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  Una historia inolvidable de amor, aceptación y tradición.


  Cuando Maude Chambliss llega por primera vez a Retreat, la casa de temporada de la aristocrática familia de su marido, es una novia de diecinueve años recién llegada de Low Country de Carolina del Sur. Entre los hombres y mujeres patricios que residen en la colonia de verano en la costa de Maine, su belleza de estilo gitano y su comportamiento impulsivo la marcan de inmediato como una forastera. Ella, al igual que todos los demás, está segura de que nunca encajará. Y, por supuesto, no lo hace… al principio.


  Pero durante los muchos veranos que pasa allí, Maude llega a apreciar la vida en la colonia, como lo hace con las personas que la comparten con ella. Allí está su esposo Pedro, consumido por una oscuridad de espíritu; sus adorados pero peligrosamente frágiles hijos; su suegra dominante, que le enseña que son las mujeres las que poseen la fuerza para mantener intacta la colonia; y el nativo de Maine Micah Willis, quien es en última instancia el amigo más fiel de Maude.


  Esta brillante novela, rica en emociones, está llena de personajes atractivos, intensos e indomables. Anne Rivers Siddons pinta el retrato de una mujer decidida a preservar el espíritu de las generaciones pasadas, y el futuro de un lugar donde se convirtió en quien es… un lugar llamado Colony.


  Anne Rivers Siddons
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    Para Stuart, Kelby y Maggie Siddons, los que nos siguen

  


  
    
      Sólo donde el amor y la necesidad son uno,


      Y el trabajo es juego a todo o nada,


      Llega la acción a ser realmente ejecutada


      En pos del Cielo y del Futuro.

    


    Robert Frost


    Two Tramps in Mud Time

  


  PRÓLOGO


  Maudie Chambliss, 1992


  Aquí, junto al agua, los sonidos son extraños, sobre todo cuando la niebla se extiende desde la Bahía Penobscot, como ha sucedido ahora. La bruma comenzó a formarse a media tarde, lo que no es usual en esta época del año. Por lo general, las nieblas del final del verano comienzan a planear a esta hora de modo que volver caminando desde alguno de los viejos chalés después de tomar unas copas sigue siendo fácil, agradable y hermoso pues el contorno de las cosas empieza a suavizarse y a difuminarse.


  Al fin y al cabo ya estamos en septiembre.


  He dicho que junto al agua los sonidos son extraños; me refiero a que son curiosos, de una ambigüedad que puede resultar molesta hasta que llegas a acostumbrarte a ellos. Rebotan a nuestro alrededor; no se sabe de dónde vienen ni a qué distancia están y a menudo se confunden con algo completamente diferente. El rítmico goteo del canalón sobre las tejas del porche, por ejemplo, y el susurro de las ramas mojadas del bosquecillo de abedules cuando el viento las agita, podrían muy bien ser los raquetazos y los corteses aplausos del pequeño torneo de tenis de agosto que se celebra todos los años desde que vengo a Retreat; recuerdo cuando los jugadores usaban pantalones largos blancos y chaquetas cruzadas del mismo color; eran pocas las mujeres que participaban entonces. El chasquido de las ramas empapadas al quebrarse muy bien podría ser el seco pistoletazo que marca la salida de una de nuestras interminables regatas.


  El crujido de la vieja mecedora de mimbre del porche cuando la empuja el viento de la noche se asemeja mucho al de las maromas de los veleros amarrados al pequeño puerto de aguas profundas que se extiende al final de la calle…; cabos, creo que se llaman. Nunca aprendí la terminología náutica; Peter era un navegante apasionado, pero desde siempre tuve aversión por ese deporte y utilizar una jerga sin conocerla me parece pretencioso y ridículo. Nunca me he tenido por ninguna de las dos cosas.


  Ahora, el chillido agudo de las gaviotas del puerto podría ser el grito de guerra de Widdy, el gato moteado de Amy y Parker Potter o, años más tarde, el llanto del bebé prematuro de Elizabeth, que nació en esa casa tras largas y espantosas horas de esfuerzo y además a oscuras, ya que los últimos coletazos de un huracán de agosto habían dejado a la colonia sin energía eléctrica. Si mal no recuerdo, el bebé murió esa misma noche, Elizabeth no pudo llegar al hospital de Castine porque un gran pino bloqueaba la calle y entonces no había médico en la colonia. Pude oír sus chillidos durante toda aquella interminable tarde hasta bien entrada la noche, cuando finalmente cesaron.


  Desde entonces, nunca me ha gustado el sonido de las gaviotas.


  Al parecer, a Elizabeth tampoco. Aquél fue su último verano en Retreat, aunque nunca supe si se debía a la tristeza por la muerte del bebé o para evitar comentarios sobre el alumbramiento. Seguramente fue por lo primero. A Elizabeth no le hubieran importado los comentarios. No habría venido a Retreat para dar a luz en casa de su familia si hubiera temido desatar el comadreo en la colonia. Y mucho menos teniendo en cuenta que el padre de la criatura veraneaba con su familia en un chalé cercano… o al menos eso se decía. En un lugar pequeño como Retreat se puede hablar de un tema así durante generaciones, con gran deleite y ninguna prueba. En este caso, la prueba vivió menos de doce horas.


  Sea como fuere, Elizabeth nunca volvió ni tampoco vendió Braebonnie, como todos creímos que haría a la muerte de Amy y Parker. Se limitó a alquilarla todos los veranos a cualquier persona de su curioso y desordenado mundo que pudiera pagar el precio, permitiendo con ello que se abriera la primera grieta, por así decirlo, en la coraza de Retreat.


  Nunca antes habíamos tenido inquilinos. Amy y Parker se habrían muerto de vergüenza de no haberlo hecho ya por otras causas. Pero debo admitir que los inquilinos de Braebonnie eran de lo más entretenido. Un verano tuvimos a un compositor mundialmente famoso que escribió aquí su obra más conocida, garabateando hojas y hojas de papel pautado mientras aporreaba el viejo y desafinado piano Bechstein de la sala; y otro verano, a una familia de actores (judíos, creo) que se pasaron tres meses ensayando su nueva obra y desollándose mutuamente. Y sé lo que me digo: la ventana de mi dormitorio da a la sala y al porche de Braebonnie y, como ya he dicho, aquí, al borde de este frío mar, los sonidos llegan lejos. Los ruidos de la casa de los Potter siempre me han molestado, a excepción de los despreocupados gritos con que nos llamábamos Amy y yo cuando éramos todavía recién casadas. Pero esta noche podría recibir al compositor con los brazos abiertos, e incluso a los actores.


  Pero no al sonido del bebé. Eso nunca. Todos los sonidos de nacimientos, la vida y las risas que he llegado a oír aquí en Retreat durante tantos veranos, todos los ruidos de peleas, de llanto y hasta de apareamiento, bienvenidos sean; todos los sonidos de decadencia y de muerte…, por favor, Dios, no quiero oír nunca más ese sonido débil y a la vez terrible que surgió entre la angustia y la tormenta y se apagó tan pronto.


  Aunque, para mí, no terminó nunca.


  CAPÍTULO UNO


  Todos los lugares donde los franceses fueron los primeros en establecerse están marcados por la putrefacción; tienen una especie de brillo apagado y decadente, como la fosforescencia de la madera en descomposición, que resulta curiosamente atractivo. Incluso seductor si hemos de tomar en serio las palabras de mi suegra, defensora de esta sorprendente opinión. Y sus palabras siempre eran tenidas en cuenta. El comentario habitual de su época era que Hannah Stuart Chambliss preferiría morir en la hoguera antes que mentir. No me sorprende en absoluto. Creo que a Mamá Hannah le hubiera encantado desempeñar el papel de Doncella de Orleans, martirio y muerte incluidos. Mamá Hannah tenía una vena trágica de intensidad sólo comparable a su infinito amor a la verdad y hacía uso por igual de ambas facetas cuando la ocasión lo requería. No conocí a nadie que se salvara de esos dos latigazos, salvo Peter, mi marido. Él es el único que puede haberles sacado provecho.


  Mi suegra hizo este comentario sobre la putrefacción y la seducción la tarde en que visité la colonia Retreat por primera vez. Seguro que se le había ocurrido el día que me conoció, un año antes, cuando Peter me llevó a la gran casa de Boston para presentarme a sus padres, pero hasta aquel momento jamás lo había manifestado. Pero para mí era evidente —y creo que para Peter también— que bajo su aspecto austero y hermoso se escondía esa opinión, o una parecida, como un iceberg oculto bajo la superficie. Como es natural, durante los años que duró nuestra relación ella me dedicaba su falsa sonrisa etrusca, me abrazaba con suavidad y me besaba en la mejilla con la delicadeza de una mariposa ártica, pero no conseguía engañar a nadie. Ni creo que quisiera. Mi condición de «inadecuada» flotaba en el aire prístino de la sala de los Chambliss como si de un olor corporal se tratara.


  Pero no fue hasta que Peter me presentó como su esposa en el viejo chalé pardo de la Bahía Penobscot, en el norte del estado de Maine —donde los Chambliss habían veraneado durante generaciones—, que se decidió a lanzar esa pequeña puya, condenándonos con ella a mí, a Charleston y por extensión a todo el indolente y depravado sur, a purgar nuestras culpas en Retreat. Que lo dijera mientras me daba un ligerísimo abrazo y soltaba una risita ante alguna de las ocurrencias de la vieja señora Stallings, en nada mitigó el impacto.


  Mientras yo permanecía de pie en la fría penumbra alcanforada de la sala principal, Augusta Stallings contempló mi menuda figura, mis pronunciadas curvas, lo oscuro de mis ojos y cabello, la tez tostada por el sol y decidió cebarse con mi aspecto, insólito en aquel ambiente típico de Nueva Inglaterra, plagado de cabellos rubios y lacios, rostros ovalados, ojos del color de la lluvia y largos huesos y dientes, ensañándose como una trucha con una mosca.


  —¿De Charleston, dices? —vociferó—. ¿Gascoigne, de Charleston? Conozco a unos Pinckney y a un Huger, pero a ningún Gascoigne. Francés, ¿no? O criollo, supongo. Bueno, eres una chiquilla llamativa, de eso no hay duda. Atraerás algunas miradas en el comedor, hijita.


  Y fue entonces cuando mi suegra me rodeó los hombros con su largo brazo Stuart y soltó su discursito sobre los franceses, la putrefacción y la seducción. Mi rubor no hizo sino oscurecer aún más mis mejillas, pero dudo que nadie se diera cuenta. El salón estaba oscuro como una caverna ya que Hannah casi nunca permitía que se podaran las enormes matas de lilas que cubrían las ventanas. Fue lo primero que hice cuando murió.


  Peter me atrajo hacia él, sonriendo primero a su madre y luego a Augusta Stallings.


  —Los únicos franceses que se establecieron en Charleston fueron cuatrocientos hugonotes bonachones que venían huyendo de Luis XIV tras la anulación del Edicto de Nantes —dijo—. De putrefactos no tenían nada. Y me imagino que de seductores tampoco. A menos que hayas querido decir que Maude tiene sangre negra, mamá.


  —No seas tonto, Peter —replicó Hannah, indicando con el tono de su voz que no desechaba tal posibilidad. Después de todo, ahí estaba mi piel morena, mis ojos negros, ese pelo rizado coronándome la cabeza. Y algo en la nariz que…


  —¿Una negra? —bramó Augusta Stallings, estudiándome con mayor atención en aquel frío y perlado atardecer. El vasito de ginebra seca que sostenía en la mano salpicó la alfombra de yute.


  —Vamos, Augusta, por favor —se quejó Hannah—. Sabes que no he querido decir eso y, si este verano oigo un solo chisme al respecto en la colonia, ya sabré de dónde ha salido. La familia de Maude ha residido en Charleston desde hace doscientos años; son dueños de la plantación desde hace casi el mismo tiempo.


  —Ah, bueno, entonces… —respondió Augusta Stallings, como si la palabra «plantación» fuera una Piedra Rosetta que desvelara el misterio de esta nuera sureña, morena y curvilínea.


  Peter lanzó una carcajada y yo sonreí, vacilante; las dos mujeres se perdieron por el porche, donde se servían las bebidas.


  —Para la cena de esta noche te pondremos un hueso en la nariz y tu carrera en Retreat quedará garantizada —dijo Peter y yo reí con ganas, como él esperaba que hiciera.


  Peter siempre me hacía reír, incluso en los peores momentos. Aunque todo y todos en este extraño y frío mundo del norte me resultaban extraños, con Peter a mi lado me sentía segura.


  —No le prestes demasiada atención a Augusta Stallings, querida —recomendó mi suegro desde el sofá que había enfrente de la enorme chimenea.


  Me sobresalté. Había olvidado que estaba presente. Casi no había abierto la boca desde nuestra llegada; en realidad, las escasas ocasiones que estuve en su presencia permanecía callado. Era apuesto y distante, pero parecía mortecino, como un negativo difuminado de Peter. Era amable, pero para mí era… como si no estuviera. Cada vez que oía su voz era como si la oyera por primera vez.


  —No tiene importancia —dije.


  —Espero que no —dijo Peter padre—. Qué mujer más desagradable. Siempre que la veo está medio bebida. Demasiado dinero y nada que hacer. Ése es el problema de todas estas mujeres. Demasiado dinero y nada que hacer. Excepto meter sus largas narices en los asuntos de los demás.


  Le sonreí desde el extremo opuesto de la habitación, intuyendo en él a un aliado. Con los dos varones Chambliss de mi parte, ¿qué podía temer aquel verano?


  Pero en eso me equivoqué. Creo que mi suegro podría haber sido un aliado formidable si las cosas se hubieran presentado de otro modo. Sé que me apreciaba y que me comprendía. Lo intuí desde el principio. Pero entonces no sabía nada de la oscuridad que anidaba en su interior, del negro agujero en el que se recluía durante largos períodos, cerrando la puerta tras de sí. Cuando se agazapaba en su rincón no había forma de comunicarse con él; tampoco él buscaba el contacto con los demás. A los pocos días de nuestra llegada, se recluyó en su oscura habitación. Peter me contó más tarde que cuando su padre se alojaba en Retreat pasaba la mayor parte del tiempo apartado del mundo que le rodeaba. Recuerdo que durante años me pregunté para qué iba allí si aquel lugar le empujaba a la oscuridad.


  —Bueno… —dijo Peter una vez, mucho después—. Nosotros siempre hemos veraneado aquí.


  Y esa explicación bastaba.


  Llegamos con un poco de retraso al antiguo comedor comunitario, pintado por entero de blanco. La mayor parte de la concurrencia ya estaba sentada y cerca de un centenar de ojos me siguieron por el pasillo mientras acompañaba a Hannah. Con mi vestido de seda estampado de flores me sentía demasiado elegante, llamativamente putrefacta, decadentemente seductora y tan rancia como la fruta podrida. A mi alrededor, numerosas cejas rubias se arqueaban sobre narices afiladas y pómulos salientes; los murmullos brotaron como el zumbido de una colmena de abejas bien educadas. Pero en todos los rostros había sonrisas y sus escuálidos dedos apretaron los míos en señal de bienvenida. Y por primera y única vez durante aquella primera noche en Maine, caminé bajo la protección de dos amuletos poderosos: Hannah Stuart Chambliss y la gran plantación que era mi cuna. Estaba segura de que la mayoría de los presentes había oído hablar de ella. Augusta Stallings seguía su ronda, avanzando de mesa en mesa como un viejo paquebote.


  De entre todos los que estábamos aquella noche en el gran salón, sólo Peter y yo sabíamos que la plantación era un mito.


  A él le conocí la noche de mi primer Baile de Santa Cecilia. A todo el mundo le parece una historia romántica; y en cierto modo lo es. En su momento a mí también me lo pareció: en aquella plateada noche de noviembre casi me ahogué en el romanticismo de la situación. Sólo Darcy captó la verdad, aunque muchos años después. Darcy, con su ardiente naturaleza destinada a volar por las alturas, con su corazón herido y surcado de cicatrices.


  —Ay, Dios, qué terrible —dijo—. Qué injusto os debía resultar a ambos. ¡Qué difícil debe ser mantener ese romanticismo con el paso del tiempo!


  Realmente difícil. Pero lo intentamos. Toda nuestra vida, la de Peter y la mía, transcurrió tratando de vivir a la altura de una noche de ensueño en las tierras bajas de Carolina, que comenzó con un gran ramo de lilas blancas de invernadero, más valiosas que los diamantes dada la zona y la estación, y terminó con un beso a escondidas a la orilla de un arroyo, sobre una alfombra de musgo gris y bajo la luz de la luna.


  A grandes rasgos, creo que lo logramos. De forma esporádica, y a un coste que sólo él y yo podemos valorar, el matrimonio de Maude Brundage Gascoigne y Peter Williams Chambliss tenía su ración de magia. Siempre la tuvo. Y también amor. No creo que los austeros habitantes de New Hampshire y de Maine —entre los cuales fui a vivir— nos lo hayan perdonado jamás. A mí, al menos. En tiempos pretéritos, los habitantes de aquellas oscuras colinas quemaban a las mujeres sospechosas de coquetear con la magia. Y si no las quemaban, buscaban otras formas de inmolarlas. Pero yo supe mantener el amor y también buena parte de la magia. Vaya si lo hice.


  Años más tarde, cuando el musical A Chorus Line alcanzó una atronadora popularidad, una agridulce balada de la obra llegó a cautivarme por completo: «Lo que hice por amor». Yo la tarareaba y la cantaba a todas horas y le pedí a Darcy que me comprara el disco, que no dejé de escuchar en Retreat durante todo el verano.


  —Por Dios, Gam, pero si es la canción de una ramera —bromeaba ella—. Bueno, quizá no sea una ramera, pero parece que ha corrido bastante mundo. No es recomendable para una dama venerable. ¿Tú llegaste a hacer algo escandaloso por amor? Cuéntame.


  Yo la miré. Aquel verano ella ardía bajo el sol y sobre el fuego de su primer amor. Yo no ignoraba las grandes cosas que estaba haciendo Darcy por amor y sabía que no se arrepentía de ninguna.


  —Creo que te lo contaré —respondí—. Solamente a ti. Pero todavía, no. Aún no estás preparada.


  —Ah, vamos. ¿Por qué no quieres contármelo ahora?


  —Porque todavía no eres una mujer hecha y derecha —dije.


  —¿Y tú sí?


  —Por supuesto.


  —Pues esperaré aquí —respondió mi nieta pelirroja, conteniendo la respiración.


  Se estaba burlando de mí, pero no tenía importancia. Se lo contaría algún día, si llegaba a convertirse en la mujer que yo esperaba. No había garantías al respecto, pero tenía madera suficiente. Si hacía buen uso de lo que la vida le había regalado, le contaría lo que había llegado a hacer por amor. Con un poco de suerte, y a diferencia de todas las mujeres que yo había conocido en aquel hermoso lugar de la Bahía Penobscot, mi nieta, Darcy Chambliss O’Ryan, lo entendería. Y entendería, también, el poder de aquel amor que nació en las orillas de Wappoo Creek, a las afueras de Charleston, una noche de noviembre de 1922…


  La primera vez que escuché su nombre fue cuando Kemble, mi hermano, escribió a casa para avisar que había invitado a un amigo de Princeton para el Baile de Santa Cecilia y que yo debía reservarle el decimosexto baile.


  —¡Pero qué cara más dura! —le dije a Aurelia, que me había traído la carta durante el desayuno.


  Estaba tomándolo sola en la cocina de la vieja casa. Mi padre ya se había perdido en el pantano con la cámara y la libreta de apuntes, y el comedor llevaba tiempo clausurado, pues resultaba imposible calentarlo y además podía desmoronarse en cualquier momento a causa de siglos de podredumbre.


  —¿Quién es el caradura? —quiso saber Aurelia.


  —Kemble. Ha invitado a un completo desconocido al Baile de Santa Cecilia y me ordena que le reserve el decimosexto baile. Está loco.


  Aurelia, flaca, amarillenta, desdentada y cariñosa, había nacido y se había criado en Charleston. Sabía tan bien como cualquier matrona o debutante de la calle Legaré que la decimosexta pieza de un Baile de Santa Cecilia se reservaba, según una férrea tradición, a los maridos o a los novios. Aurelia nos conocía a Kemble y a mí como ninguna otra persona en el mundo —incluido nuestro padre—, pues nos había criado desde la infancia, tras la muerte de mamá.


  —Me guttaría verlo por un aguhero cuando os encontrei —declaró con su espeso deje—. El desconosido ese se volverá corriendo al norte y tú te quedará sin nadie pa bailá esa piesa. Puede que nunca consiga a nadie pa eso; y que no consiga marido, tampoco. Puede que viva toda tu vida en el pantano.


  Aurelia no ocultaba su desaprobación por la forma en que mi padre me había criado, prácticamente sola en una destartalada casa de doscientos cincuenta años, en una plantación abandonada desde hacía años a orillas de Wappoo Creek que unía el río Stono con el puerto de Charleston junto a la desembocadura del Ashley. Era un lugar desolado para una niña, aunque a mí nunca me importó. Cuando el primer Auguste Gascoigne limpió las tierras, plantó el arroz y construyó la gran casa, las dependencias y las habitaciones para los esclavos, los pantanos hervían de criaturas silvestres que silbaban, cantaban, se deslizaban, chillaban, bramaban y chapoteaban. En 1922, a mis diecisiete años, todavía seguían allí. Pero la casa se había venido abajo poco a poco y los campos de arroz, que habían producido una fortuna, llevaban tiempo invadidos por la maleza. En cuanto a la fortuna, ésta había disminuido con los años hasta apenas alcanzar para que mi padre, Gus —el último de una larga dinastía de Gascoignes—, pudiera alimentarnos, vestirnos y educarnos a Kem y a mí y pagar a Aurelia y a su marido, Duke, mientras él se sumergía en el estudio de la fauna acuática y la flora de las tierras bajas como si también tuviera aletas y branquias. Desde el mismo momento en que aprendí a caminar, empecé a acompañarle a los pantanos. Durante muchos años eso se convirtió también en mi pasión.


  Nuestra madre, una muchacha menuda y muy guapa, perteneciente a una antigua e influyente familia de Charleston, había muerto al nacer yo, cumpliéndose así la profecía de su sombrío padre, quien había asegurado que nada bueno podía esperarse de su matrimonio con el último de esa banda de granujas que eran los Gascoigne. Después de todo eso, Kemble y yo tuvimos poco contacto con nuestros parientes los Brundage. Sé que enviaban dinero para nuestra educación; mi padre, obedientemente, envió a Kemble a McCallie y a Princeton, y a mí, por desgracia, a Ashley Hall para lo que resultó ser una breve estancia. Me escapé tantas veces que papá se dio por vencido y permitió que me quedara en casa con Aurelia y Duke, y que me pasara los días vagando por los pantanos armada de una red y un cuaderno, o leyendo un libro en mi vieja canoa con un paquete de bocadillos y una Coca Cola tibia, navegando a la deriva por las negras y secretas aguas de Wappoo Creek. Había aprendido a leer muy temprano y con voracidad, y absorbía, como por osmosis, la música clásica que mi padre escuchaba por las tardes en el gran Capehart, la única inversión importante que guardo en mi memoria. Cuando se acordaba, me daba clases en los largos atardeceres de verano y durante las espesas y oscuras noches de invierno. Al cumplir doce años ya me había leído toda la biblioteca de Belleau, que era extensa y abarcaba cualquier título que hubiese gozado de popularidad en las diferentes épocas de los sucesivos Gascoigne (podía tachárseles de cualquier cosa, menos de ignorantes). Entrada en la adolescencia, conocía más sobre la Vida con mayúscula que cualquier otra jovencita de la zona comprendida entre los ríos Ashley y Cooper, aunque el término Vida tenía para mí un romántico y sinuoso acento francés; nadie se había molestado en apartar de mi alcance a Balzac y Maupassant. Mi padre me enseñaba geografía y mucha historia natural, así como botánica y biología marina. A nadie le importaba, ni siquiera a mí, que hasta el momento de casarme no supiera sumar ni restar. Aurelia, que había vivido en la gran casa que los Brundage tenían en la ciudad, en la calle Tradd, hasta que se casó con Duke y los Brundage la enviaron con su hija a Belleau, me instruyó en el delicado y férreo catecismo de los usos y costumbres de Charleston con menos miramientos de los que hubiera tenido cualquier madre. Kemble me enseñó a bailar. En líneas generales, no era una mala educación dado el lugar y la época.


  Pero Aurelia me consideraba condenada a una fría y pantanosa soltería, acusando a mi padre de poco menos que maltrato infantil. Conocía a pocas jovencitas de mi edad, todas ellas integrantes de la bandada de charlatanas de Charleston, y las que conocía —compañeras de Ashley Hall y algunas primas de las ramas Brundage y Gascoigne— opinaban que yo era ingenua, arrogante, aburrida y desaliñada. De los muchachos de Charleston sólo conocía a mis primos y a algunos de los amigos de Kemble, condiscípulos de McCallie. Era evidente que tenían la misma opinión de mí. A los diecisiete años nunca había salido con un chico. Y no recuerdo que me importara lo más mínimo.


  Desde que probara por primera vez el sabor de la vida más allá de los pantanos y los meandros, Kemble comprendió que el siglo veinte era su hábitat natural. Tenía docenas de amigos elegantes desde Boston a Mobile y los visitaba con regularidad. Aprendió a jugar al tenis, a navegar y a bailar los pasos de moda, le tomó gusto a la ginebra, los cigarrillos y la política, y para cuando llegó a su tercer año en Princeton ya era dueño de dos trajes de etiqueta hechos a medida, varios pares de zapatos hechos a mano y un juego de pitillera y encendedor Dunhill. Regresaba a casa varias veces al año a pasar unos días, cenaba la primera noche con nuestro padre y conmigo y el resto de las veladas en la ciudad, con los primos Brundage y sus amigos; de tanto en tanto me dedicaba miradas pensativas y se marchaba de nuevo. No trajo a nadie a Wappoo Creek hasta el otoño de mi decimoséptimo cumpleaños.


  —¿Dise cómo se llama? —preguntó Aurelia aquella mañana en la cocina.


  Eché otra mirada a la carta.


  —Peter Chambliss —respondí—. Peter Williams Chambliss. De los Chambliss de Boston, en el estado de Massachusetts. Lo que para mí no significa nada ni lo significará nunca, sin duda. ¿Quién se ha creído Kemble que es? Primero obliga a papá a prometerle que me llevará al estúpido Baile de Santa Cecilia —creo que papá ni se acordaba de que pertenecía a la sociedad hasta que el liante de Kemble empezó a insistir— y después me envía un vestido. Sin siquiera molestarse en preguntar, da por sentado que me quedará bien y que me encantará ir al baile.


  —Bueno —dijo Aurelia, mientras me servía unas tortitas—, pues te queda bien. Y é el vestido de Santa Sesilia má bonito que he visto, y he visto muchos. Y me párese que te encanta, aunque ere demasiado orgullosa pa admitirlo. Y va a ir al Baile. Tu papá sabe lo que hay que hasé, aunque haya que pincharlo un poco de ves en cuando. Yo misma iba a tomá carta en el asunto, si Kemble no se mete ante. La hija de la niña Caroline va a ir al Santa Sesilia cuando llegue el momento, y no hay má tu tía. Tu abuela y tu abuelo van a vení aquí a buscarte, si tu papá no te lleva. Lo sabe muy bien. Así que debería está agradesida con Kemble por conseguirte un vestido como ése y un muchacho pa bailá. Si él no se ocupa de su hermana, ¿qué va a sé de ti?


  —¿Y por qué tiene que ser algo de mí? —repliqué con la boca llena de tortitas—. Nada ha sido de mí hasta ahora y me he sentido muy feliz. Si te refieres a que no me casaré, ¿a quién le importa? ¿Qué tiene de malo que me quede aquí contigo, con papá… y con todo esto? Amo este lugar. Prefiero estar aquí a estar en cualquier otra parte del mundo. Si crees que quiero irme a vivir con el estúpido de Buddy L’Engle, en la calle Legaré, o con el estúpido de Tommy Laurence, en su estúpida mansión de la estúpida calle Church, o con el estúpido de Wenty Sterling, en Bedon’s Alley… e ir a estúpidas meriendas y veladas musicales y ser miembro de la Sociedad de Preservación Histórica… y tener estúpidos hijitos que serían primos de media ciudad…


  —¿Y qué otra cosa va a haser? —preguntó ella, con una mezcla de rabia y preocupación en los ojos—. ¿Va a quedarte aquí con los mapache y lo cocodrilo cuando tu papá y yo ya no estemo? ¿Va a andar como una salvaje por los bosque hasta que tenga ochenta años? ¿Va a morirte de hambre, caerte y romperte los hueso y quedarte tendida sola en el pantano hasta que te pudra? ¿Quién cree que va a cuidar de ti si no va a bailes y fiesta y consigue un marido?


  —Bueno, pues no será ningún estúpido Peter Williams Chambliss, de los Chambliss de Boston —repliqué de malas maneras—. Me pondré el vestido e iré al baile porque papá dice que debo hacerlo. Pero no voy a bailar con ningún yanqui que traiga Kemble a casa para quedar bien. No creas que no sé por qué lo hace. No voy a bailar la decimosexta pieza con él ni con nadie. Me quedaré sentada en un rincón toda la noche con cara de perro. Pero no voy a bailar con ese maldito yanqui.


  —Habla igual que tu mamá —afirmó Aurelia, sonriendo—. En mi vida conosí a una chica tan obstinada. «No voy a salir con ningún muchacho de Charleston. Voy a salir con ese chico de Wappoo Creek». Y no le importaba si se lo prohibían.


  —Y mira cómo terminó —murmuré.


  No quería ayuda de Aurelia ni de nadie. Mucho menos de mi bella, olvidada y nunca perdonada madre.


  —¿Cómo? —preguntó Aurelia.


  —Muerta —repliqué.


  Cogí el paquete de plátanos y bocadillos de manteca de cacahuete y salí en dirección al bosque.


  Un mes más tarde, bajo el calor pesado y gris de una tranquila tarde, un gran Packard negro con un capó que parecía medir un kilómetro y cortinas en las ventanillas entró por el accidentado sendero de grava y se detuvo ante el porche. El enorme coche estaba salpicado del barro de las lluvias de noviembre y llevaba hojas amarillas pegadas a las ventanillas. Al volante, vestido con un traje de tweed color musgo, iba mi hermano Kemble. Este nos dedicó una sonrisa a Aurelia y a mí, que habíamos salido corriendo al porche para ver qué clase de vehículo podía estar haciendo tanto ruido. Por regla general, Kemble llegaba siempre en uno de los espartanos taxis que tenía Creighton King en la estación del tren.


  Desde el asiento contiguo, un rostro largo y adusto, de nariz larga y adusta y cabello rubio, sonreía por encima de una inmensa nube de lilas blancas. La sonrisa era tan blanca como las flores pero el resto quedaba oculto tras el follaje. Yo nunca había visto flores así, tan exóticas, de una perfección imposible, incompatibles con la vida salvaje que yo conocía. En las costas del sur no hay lugar para esas grandes matas hinchadas y repletas. El rostro que asomaba por encima del ramo era tan insólito como las mismas flores. Aquí, en las tierras bajas, no abundan esos rostros suaves y luminosos. Sólo pueden concebirse en célula y materia junto a océanos más fríos y aires más cortantes.


  Una extraña sensación, muy parecida al pánico, me asfixiaba. Di media vuelta, entré corriendo en la casa y cerré con fuerza la puerta mosquitera. Me refugié en mi habitación. Oí a Kemble gritar mi nombre desde los escalones del porche, oí los gritos de Aurelia; y luego su voz —la de Peter— por primera vez en mi vida, suave y cargada de la melodía llana y sencilla de Boston:


  —Por favor, vuelve. Te aseguro que soy inofensivo.


  Su acento me hizo gracia, aquella manera de pronunciar «inofensivo». No pude menos que sonreír, incluso mientras cerraba la puerta de mi habitación con las mejillas encendidas por mi propia estupidez. Eso me convenció de sus buenas intenciones y me sentí con fuerzas para volver abajo, tiesa y sonriente, acalorada y sonrojada, para estrecharle la mano.


  Fue de lo primero que me enamoré: la voz de Peter.


  —Soy Peter Chambliss y tú no puedes ser otra que Maude —dijo—. Me alegro de conocerte por fin.


  Me sostuvo la mano mientras hablaba. La suya era tibia, seca y con callos en la palma. De navegar, según me contó más tarde.


  —¿Qué diantre te pasa? —preguntó Aurelia—. Él señó va a creer que te criaste como un puerco en el bosque.


  —Las he visto gritar y desmayarse al ver a Peter por primera vez, pero eres la primera que sale corriendo como un conejo, Olivita.


  Kemble me abrazó; olía a tabaco, a loción de afeitar y al cuero lujoso del interior del automóvil. Mi cabeza no le sobrepasaba la axila. Por eso me llamaba Olivita. Yo era pequeña, redonda y oscura. Detestaba aquel apodo.


  —¿Pensabas que los yanquis venían a secuestrarte?


  Mi hermano se había reído de mí toda la vida, precisamente en ese tono.


  —No —respondí, arrastrando exageradamente las palabras hasta convertirlas en una caricatura de todas las voces de Charleston—. Creí que se me iban a caer las bragas.


  Aurelia profirió un grito de horror, mi hermano se quedó mirándome, boquiabierto, y Peter Williams Chambliss rió a mandíbula batiente. Fue el sonido más joven que recuerdo haber oído.


  Esa fue la segunda cosa de la que me enamoré: su risa.


  —Cuando llegue el momento para eso —dijo—, ya te avisaré.


  Aurelia volvió a chillar, pero esta vez con indulgencia y alivio. Se sentía cómoda con esa clase de picardías, como con el dulce y aflautado gullah de los negros de la calle Dock. De eso se trataba, y así era el ritual; aquel tipo de requiebros eran la esencia misma de la sociedad de Charleston. Este forastero largo y flaco era, a pesar de todo, un caballero, uno de los nuestros. Muy adecuado para la única hija de la niña Caroline Brundage, de la calle Tradd. En el momento en que oí aquel grito almibarado pensé que Aurelia había atisbado el futuro, el suyo y el mío, y lo había encontrado seguro.


  Yo no veía nada, salvo un vacío blanco y brillante. Belleau, el bosque y el pantano no estaban allí.


  —No —repliqué—. Yo te avisaré a ti.


  Esta vez rieron los tres. Sentí un leve estremecimiento de placer al ver que mi ocurrencia era bien recibida, pero en aquel momento no lo reconocí, pues nunca lo había experimentado.


  —Las lilas son para ti, para el baile —explicó Peter mientras me las ponía entre los brazos.


  Apenas si podía ver por encima de ellas. Divisé su rostro entre una montaña de pétalos blancos, a través de una nube de dulzura que me cerró la garganta e hizo que mis ojos se humedecieran. Las flores estaban húmedas, salpicadas de las mismas gotitas que los viejos robles de la entrada tras la lluvia de la mañana.


  —Gracias —dije, mientras pensaba que ninguna chica había llevado un ramo así al entrar en el salón de su primer Baile de Santa Cecilia. Sin duda me convertiría en la comidilla de Charleston al presentarme en compañía de un yanqui de Boston, estudiante de la Universidad de Princeton, y sosteniendo semejante ramo de desconocidas flores yanquis. No era lo indicado en absoluto. De pronto, la idea me encantó.


  —Todas las viejas brujas de la ciudad hablarán de las flores y de ti —comenté a Peter, sonriendo—. Es probable que tengas que casarte conmigo y convertirme en una mujer honesta sin siquiera haberme puesto un dedo encima. Estas flores lo harán por sí solas. Te compadezco.


  Mi hermano seguía mirándome, boquiabierto. ¿Qué demonio seductor se había apoderado de la ingenua criatura silvestre que era su hermanita? Aurelia frunció el entrecejo; esto ya era demasiado. Peter arqueó las cejas rubias. Sus ojos me parecieron del mismo color gris claro que el hielo del arroyo.


  —¿Son… poco adecuadas? —preguntó—. ¿Te harán quedar mal? Son del establecimiento de Boston donde todos compramos las flores; mi hermana Hermie llevó las mismas lilas el día de su boda. Las traje hasta aquí, en el tren, dentro de un balde de agua, con un paño mojado encima. Pero te aseguro que no me sentiré ofendido si prefieres algo… menos llamativo. Llamaremos al florista de aquí e iré a buscar lo que quieras…


  —No —le interrumpí—. Son perfectas. Hermosas. Jamás olí algo tan dulce. ¿Cómo se te ocurrió traer lilas?


  —Por tu nombre —explicó Peter—. Seguro que conoces esa vieja canción: «Ven al jardín, Maude, donde las lilas abren su sombra…». Siempre las preferí a cualquier otra flor. En Maine tenemos dos lilos enormes y en junio se huele el perfume a kilómetros de distancia.


  —Ven, entremos a beber algo antes de cenar —dijo Kemble a Peter Chambliss—. Sin duda Maudie desaparecerá escaleras arriba para hacerse cosas misteriosas en el pelo y en la cara —al menos, eso espero— y apuesto cualquier cosa a que papá todavía está afuera en los pantanos. ¿Se acuerda de que hoy es el Baile de Santa Cecilia, Aurelia?


  —No creo —respondió Aurelia—, pero lo recordará cuando vea ese cochaso. ¿De dónde lo sacaste, Kemble? No lo habrá comprao, ¿verdá?


  —Peter se lo alquiló a Rhett Gittings cuando llegamos. ¿Qué pasa? ¿No te parece suficientemente bueno para el Baile de Santa Cecilia?


  —Dios Todopoderoso, Kemble, Rhett Gittings… —comenzó a mascullar Aurelia.


  —Vaya, pero si no lo utiliza para los funerales —sonrió Kemble—. Es de un tío suyo de Savannah que casi nunca lo usa. No te preocupes, Olivita no irá al baile oliendo a formol.


  Solté una risita que se convirtió en una carcajada. No pude evitarlo. Primero aquel escandaloso, gigantesco y magnífico ramo de lilas blancas y después el coche del tío del sepulturero.


  —Pensé que como no podemos conseguir un carruaje y un caballo por estos lugares, esto es lo más parecido —dijo Peter.


  Dejé de reír y le miré. Su rostro alargado y bronceado parecía preocupado. Sin duda Kemble había estado contándole algunos de los rituales y tradiciones del Santa Cecilia y había recordado que uno de los más valorados era el asistir al primer baile en un carruaje cerrado, con techo y puertas. Aquel sólido tune por las viejas calles al sur de Broad en la noche de Santa Cecilia era un sonido tan adecuado y correcto como el chink de la plata antigua levemente bruñida y el ting de la cristalería antigua.


  Traerme un carruaje era un gesto fiemo, cariñoso, propio de una madre o un padre…, pero mi madre no podría hacerlo nunca y mi padre jamás lo hubiera hecho.


  Allí, en la mustia penumbra del vestíbulo de mi casa de Wappoo Creek, le dediqué a Peter Williams Chambliss una sonrisa. Aquel hombre no era un desconocido. Aquel hombre había traído lilas de su lugar de origen, y del mío, un carruaje cerrado. Sea cual fuere el motivo de su visita, no era para hacerme daño. Una oleada de vertiginoso júbilo me arrastró como la marea. ¡Esta noche…, ah, esta noche! Esta noche todo saldría bien. Esta noche yo sabría exactamente qué hacer…


  —Aurelia, ¿quieres poner estas flores en agua, por favor? —solicité con seriedad, como si hubiera estado pidiéndoselo toda la vida—. Voy a subir a… hacer algunas cosas. Peter, tú y Kem pasad a la sala y poneos cómodos. Cenaremos sobre las seis y media.


  —Cenarán cuando ponga la comida sobre la mesa —masculló Aurelia mientras cogía las flores y salía hundiendo el rostro entre los pétalos—. Mmmm, mmm… —la oí murmurar.


  —¿Hay algo de alcohol en la sala, Maude? —dijo Kemble mientras me iba—. ¿O le pido a Jeeves que suba algo del sótano?


  —Lo que queda del brebaje que le compraste a Shem Waller, allá en John’s Island, alcanza para dejarte tumbado tres días, Kemble Gascoigne, como sucedió la última vez —grité desde las escaleras.


  No sé por qué no me importaban mis palabras en presencia de Peter Chambliss. La tarde me parecía luminosa y extraña, como si hubiera estado bebiendo champagne. Lo último que oí antes de cerrar la puerta del dormitorio fue la risa de Peter.


  Ah…, aquella noche… fue uno de esos momentos que dividen el tiempo en un antes y un después. ¿Fue antes de la guerra o después? ¿Sucedió antes del Baile de Santa Cecilia o después? Aquella noche, tarde ya, una vez acostada en mi blanca cama con dosel, mientras contemplaba el cielo de muselina que había contemplado todas las noches de mis diecisiete abriles, pensé por primera vez que la vida no era un espacio continuo y lineal. Me di cuenta de que siempre me la había imaginado como un arco del mismo color, calidad y grosor, que se extendía lánguidamente desde mi nacimiento hasta el lejano, invisible e inimaginable punto de mi muerte.


  Pero ahora veía con claridad que la vida y el tiempo eran como el dibujo de un sismógrafo, que la vida fluía —o corría, caía en picado, se elevaba o se arrastraba— siempre hacia adelante empujada por una serie de impactos, fáciles de reconocer, como la actividad de una serie de movimientos sísmicos. Y que muchos años después era posible recordar y ver con exactitud dónde había tenido lugar cada terremoto y qué clase de dibujo había dejado… o qué daños. Era un concepto aterrador, y aquella noche, mientras la luna languidecía sobre Wappoo Creek, me estremecí: yo también era vulnerable a los golpes de la vida, grandes o pequeños, y aquella noche me había sacudido el primero. No podía saber qué dibujo dejaría sobre el papel y, sea como fuere, apenas me importaba.


  Aquella noche, antes de bajar, me miré en el viejo espejo enmarcado que había sido de mi madre y que descansaba en un rincón de mi habitación. La moda de aquel año eran los vestidos de fiesta cortos hasta la rodilla por delante y más largos por atrás; tenían la cintura baja y tantos canutillos que era imposible sentarse. Por fortuna para mí, las que asistían por primera vez al Baile de Santa Cecilia usaban vestidos largos de color blanco cortados al estilo casto y vaporoso de las debutantes de toda época y lugar. Y como había dicho Kemble cuando me envió el vestido, uno de aquellos trapitos modernos me habría hecho parecer la criadita de una comedia francesa de cuarta categoría.


  Pero aquel vestido era absolutamente mágico. Con él… yo no parecía real. No era yo. No era bajita y rechoncha, sino alta y espigada; lo único que me ataba a la tierra eran los zapatitos blancos que acompañaban al vestido. Este tenía miles de diminutos pliegues desde el escote hasta la cintura, sujetos a la misma por una faja de seda que derramaba pequeñas cuentas de cristal por la parte delantera y un escote en pico que acababa en unas abultadas mangas y dejaba los hombros al descubierto. La etiqueta del vestido y de la caja decía «Fortuny»; no me avergonzó para nada que fuera Aurelia, y no yo, la que contuvo el aliento al reconocer el nombre cuando llegó el paquete. No en vano, ella había visto muchos más bailes que yo.


  —Vaya, el chico sabe lo que hase falta pa convertí una mula en un caballo de carrera —había dicho aquel día. Yo me burlé y me negué a probarme el vestido.


  Pero una noche, después de cenar, me lo puse y vi lo que ella había visto cuando lo tuvo por primera vez entre las manos.


  ¿Cómo había podido saberlo Kem?


  Me incliné ante el viejo espejo, cuya superficie ondulada y verdosa parecía un charco del bosque, para encontrarme con una mujer espectral, de pie… o flotando… en el dormitorio de mi niñez. Aurelia, que había subido mientras yo me estaba cepillando el pelo, dijo: «No, esta noche, no», y quitándome el cepillo en silencio me recogió el cabello en un rulo que brillaba como si fuera de laca. Luego sacó del bolsillo del delantal un pequeño estuche de terciopelo del que extrajo una hilera de perlas, perfectas y luminosas como el mar a la luz del amanecer, y me las colocó alrededor del cuello. Juntas y en silencio contemplamos mi imagen en el espejo hasta que ella dijo:


  —Tu mamá se la puso pa su primer Santa Sesilia. Se la dio tu abuelo. Se la puso pa su casamiento, también. Me las dio pa que la guardara pa ti, no mucho ante de que nasiera; dijo que tenía miedo de olvidarse, entre una cosa y otra, y estaba segura de que tu papá se olvidaría. La guardé con la perla que tu abuela me dio cuando Duke y yo nos casamo. Las mía son negras; juntas quedan muy bien. Pero ésta quedan muy bonita en tu cuello. Compórtate tan bonita como está hoy, Maude, y tu ma y tu pa estarán orgullosos de verdá de ti.


  —¿Y tú? —pregunté.


  —Yo siempre estoy orgullosa de ti —respondió Aurelia—. Lo sabe.


  La abracé; me devolvió el abrazó y salió de la habitación. Al llegar a la puerta, se volvió.


  —Ese Peter e un buen muchacho —dijo—. Pórtate bien con él. Que no se haga ideas rara sobre ti.


  La miré, ofendida.


  —¿Qué ideas? Ni siquiera sé cómo… darle ideas equivocadas a alguien.


  Ella me miró durante varios segundos, para después señalar en dirección al espejo.


  —Ella sí sabe —dijo.


  Salió y cerró la puerta tras de sí.


  Me incliné bajo la tenue luz de la lámpara hasta tocar el espejo; el pelo de mi frente tocaba el otro pelo, mi nariz rozaba la otra nariz. Nuestros alientos se encontraban y se mezclaban, empañando el cristal azogado.


  —¿Lo sabes? —susurré—. ¿Lo sabes?


  —Vamos, Maude —gritó Kemble desde abajo.


  Toqué la mejilla de la chica del espejo y respondí:


  —Sí, lo sabes.


  Me volví con rapidez para que el vestido se arremolinara detrás de mí y bajé corriendo las escaleras de Belleau, jubilosa y aterrorizada, para encontrarme con Peter Chambliss.


  —De modo que fue todo perfecto, ¿no? —quiso saber mi nieta Darcy aquella noche en Retreat, separada de mí por un puente de años y dolor.


  —Sí —respondí mientras sonreía al fuego de abedul que crepitaba en el viejo y negro hogar de piedra—. Sí, creo que sí. Como en una película. Mejor dicho…, no, como en una buena obra de teatro romántico. Una de Noel Coward, quizá. Con ese toque agridulce, que le da más sabor. Una noche perfecta.


  —Nada es perfecto, Gam —afirmó Darcy con la seguridad propia de los jóvenes.


  Mi nieta se desperezó delante del fuego, estirando su bonito cuerpo felino de modo tal que todos los músculos se movieron al unísono. Aquel cuerpo joven pareció súbitamente maduro y lleno de amor. Lo recuerdo. Su elástica dulzura hacía eco en mis propias extremidades.


  —Admito que muy pocas cosas lo son, pero aquella velada fue perfecta —dije. Me fastidiaba ligeramente ver que esa noche quedaba descartada con tan pocas palabras por alguien demasiado joven como para haber tenido muchas.


  —Ah, vamos. Nunca te creí sentimental. Sabes tan bien como yo que hay espinas en las rosas. Sangre y entrañas en la hermosa nieve blanca. Gritos bajo el canto de los pájaros y todo eso. «La vida es real, la vida va en serio».


  Darcy era —ella también— una criatura de bosques, agua y naturaleza, como lo había sido yo; tenía razón y yo lo sabía. Pero…


  —Hablas igual que tu bisabuela Hannah —dije—. Me habrá dicho lo mismo miles de veces en los primeros veranos que pasamos aquí. «La vida es real, Maude; no es la fantasía de una niña tonta. La vida es real». No le di más que disgustos.


  —¡Ja! —estalló Darcy—. Mira quién habla. Por lo que he oído de esa vieja bruja y su banda, la vida aquí era tan real como tomar el té con Alicia en el País de las Maravillas. Visitas matutinas con tarjetas, caminatas para admirar la naturaleza, paseos con mantas y sombrillas, almuerzos con porcelana y manteles de hilo, sirvientes, bridge, fiestas y veladas musicales. Todo Retreat era un escenario construido para representar un sainete sobre la vida campestre. Y lo sigue siendo. Míranos. Y mira a tu alrededor. Tú estás sentada en su sillón y yo en el que el bisabuelo trajo de Boston, y por lo que sé, nunca se les ha movido ni un centímetro de donde están, nunca. Ni se ha cambiado de lugar un almohadón. Ni se ha colgado un cuadro nuevo. Podrías poner aquí al elenco de una vieja obra de Mary Roberts Rinehart y los actores retomarían el diálogo por la mitad. Vida real…, por favor.


  Yo me reí. En eso también tenía razón. Retreat es y ha sido tan intemporal y ajeno al mundo como una página de una novela victoriana. Pero bajo toda esa parafernalia rústica yacen las rocas, crueles y cortantes como los salientes de las islas que adornan la bocana del pequeño puerto, como el hielo del invierno en los estanques negros. Darcy lo sabía, no había duda, y un día lo sabría todavía mejor.


  —Puede que la mayoría de las cosas sólo sean perfectas en apariencia —admití—. Pero aquella noche lo fue…


  Y era cierto. Hasta donde puede serlo la vida humana, en una diminuta dimensión de tiempo y espacio, y percibida a través de unos ojos muy jóvenes, aquella noche de noviembre de 1922, en el Baile de Santa Cecilia, fue perfecta. Puede no haberla sido, y sin duda no lo fue para ninguno más de los presentes; creo que ni Peter la encontró perfecta, aunque más tarde llegó a hablar de ella conmigo como si lo hubiera sido.


  «Nuestro momento perfecto», así lo recordamos muchas veces entre risas, más tarde, cuando las cosas iban mal; cuando Petie lloraba debido a los cólicos; cuando las horas pasaban y Happy no volvía a casa o cuando Tommy O’Ryan llegaba otra vez borracho, tambaleándose; cuando los chillidos de furia y terror del pequeño Sean dejaban a la colonia con ojeras y los labios apretados.


  —Bueno, por lo menos tuvimos nuestro momento perfecto.


  Pero no, no creo que Peter realmente lo considerase así. Para entonces, Peter conocía los rincones oscuros que yacen incluso en el corazón de la luz, si bien no los había visitado todavía. Incluso en la luminosidad total, incluso en lo más profundo del amor, la oscuridad acechaba a Peter. Sin embargo, aquella noche Charleston desplegó ante nosotros todo su arsenal de seducción, sus trucos y sus encantos, y hasta mi padre, sentado sonriente junto a Kemble con el verdoso traje de etiqueta de su padre, se volvió hacia nosotros mientras rodeábamos el cabo Battery por la calle East Bay y dijo:


  —¿Han limpiado la ciudad? Parece diferente.


  —Está igual que hace trescientos años, más o menos —bromeó Kemble—. ¿Cuándo fue la última vez que viniste a la ciudad de noche, papá?


  —No me acuerdo —respondió él, distraído—. No vengo mucho. Supongo que la última vez que vine fue para asistir a un Santa Cecilia.


  —¿Y cuándo fue eso? —insistí yo.


  —Bueno, creo que tu madre y yo no estábamos casados todavía —contestó muy serio—. Sin embargo, recuerdo que llevaba puesto este mismo abrigo.


  Todos reímos, ebrios de afecto, vértigo y júbilo ante la completa y emocionante seducción que ejercía Charleston en una noche de Santa Cecilia. En el cielo, la luna, alta y blanca, navegaba por encima de los grandes robles mohosos de Battery Park y al otro lado del puerto una hilera de luces delineaba Fort Sumter y el contorno de la Isla Sullivan. Las palmeras se agitaban en la cálida brisa proveniente del mar, los faroles de gas brillaban con su luz amarillenta sobre las calles de adoquines y sobre los curvos diseños de los portones, vallas y balcones de hierro forjado de las altas y antiguas casas de la ciudad. De día destacaban los colores de fruta madura característicos de las zonas subtropicales: amarillo, rosa, coral, verde, crema, blanco y aguamarina. Pero a la luz de la luna de noviembre resultaban todos plateados, dorados y pardos, semejando la noche terciopelo negro y las estrellas del cielo diamantes de la mejor calidad. Allí, al sur de Broad, en el laberinto de calles y callejones de ladrillo donde residían los apellidos más antiguos de la ciudad, había pocos coches a la vista y casi ninguno aparcado, pero se veían flotillas de relucientes carruajes negros tirados por caballos y, en su interior, brillos de vaporosos vestidos blancos, flores, trajes de etiqueta y rostros jóvenes teñidos de emoción y de entusiasmo. En muchas ventanas ardían velas y de una de ellas —que yo sabía era la legendaria Casa Manigault, con sus Portones de Espadas— brotaban notas de Palestrina, arrojadas a la noche como un manojo de alhajas.


  —¡Por Dios! ¡Es la ciudad más hermosa del mundo! —suspiró Peter.


  Me volví para ver si lo decía con sarcasmo. Él se movía con desenvoltura en las exóticas calles de Boston, del Este y, según Kemble, también en las de Europa y América del Sur. No lo parecía. La sonrisa que me dirigió fue como la de un niño en una fiesta maravillosa.


  —Esto no se puede comparar con los mundos que conozco. Es como una noche en algún remoto puerto criollo, muy lejos de aquí, siglos atrás, o como un cuento de hadas… ¿Dónde están los coches? ¿Dónde está la gente que va al cine o… a comprar mondadientes y Sen-Sen?


  —Dicen que en la noche de Santa Cecilia todos los que no han sido invitados guardan el coche en el garaje, apagan las luces y se quedan sentados en la oscuridad hasta la madrugada para que nadie sepa que están en casa —dijo Kemble—. Esta noche no es moco de pavo, compañero. Espero que estés impresionado.


  —Lo estoy —aseguró Peter—. Por el baile, la ciudad, la noche y… todo.


  En la oscuridad del asiento trasero, mi rostro ardía; me apreté las manos y las sentí frías como las de un cadáver.


  En el vestíbulo del antiguo salón, de pie junto al extremo de la alfombra roja, del brazo de mi padre y con el corazón a punto de salírseme del pecho, me detuve un instante y miré hacia el interior. A la luz del terror y la emoción que me embargaban, el enorme y elegante salón me pareció un bullicioso enjambre de velas, rosas, dorados y rostros, rostros que se volvían hacia nosotros, rostros que coronaban severos trajes de etiqueta, sedas y nubes de blanco, rostros que no reconocía, aunque sin duda los conocía de nombre. La música subía, estallaba, se alejaba; las voces y los murmullos se elevaban. ¿Sería por mí? Seguro. Siempre habían murmurado sobre mí. Comencé a sentir un zumbido horrible en los oídos y creí que me iba a desmayar o que acabaría vomitando. Tensé los músculos, dispuesta a dar la vuelta y salir huyendo. En aquel momento, una mano se apoyó en mi hombro y la voz de Peter me susurró al oído:


  —No hay una sola mujer en este salón que pueda hacerte sombra esta noche. Todas tienen cara de querer apuñalarte en el corazón, quitarte ese vestido, correr al baño de señoras, ponérselo y tirar el suyo al cubo de la basura. Y las bragas también, probablemente.


  Respiré hondo, solté el aire en un acceso de hipo; mi corazón retomó su pulso suave y profundo y reí; me volví y le dije por encima del hombro:


  —Gracias. —Y a mi padre—: Vamos, papá.


  Entramos así, triunfalmente, en el salón de baile y en la noche.


  Desde el comienzo, la velada fue un triunfo y yo un éxito. Puedo afirmarlo ahora porque jamás me había sucedido antes ni volvió a sucederme y porque sé perfectamente bien que fue Peter Chambliss el que encendió la llama que ardió en mí aquella noche, el que hizo que los amigos, conocidos de nombre o de vista, primos, tíos, abuelos y hasta criados familiares creyeran que aquel extraño duende, la hija de Caroline y Gus Cascoigne, se había convertido, contra toda esperanza, en una verdadera belleza. La verdad es que estaba lejos de serlo. Era demasiado morena, demasiado pequeña, como una criatura surgida de los pantanos, las ensenadas y la verdosa oscuridad. Pero aquella noche brillaba como una vela alta, ardía, resplandecía. Y todo porque él estaba junto a mí y me sostenía en la pista de baile, inclinaba la cabeza hacia la mía para reír y susurrar durante la cena.


  Eso es algo que vi que la gente advertía en Peter, desde el día en que le conocí hasta el día de su muerte: el impacto sobre el ojo, el golpe casi físico de su presencia, como si un choque invisible dejara el aire temblando. Atraía la mirada como lo hace el fuego o un animal salvaje. Era difícil apartar la vista de él. Y sin embargo, al intentar analizarlo, no encontraba nada que explicara aquel relámpago silencioso. Peter era un hombre de aspecto común.


  Siempre fue demasiado flaco y parecía encorvarse por su altura; tenía las facciones largas y afiladas, una verdadera caricatura de la clase alta de Nueva Inglaterra. Mentón prominente, cejas rubias que enmarcaban hundidos ojos grises, una mata de pelo de un rubio casi blanco sobre la frente y los grandes dientes blancos de Hannah, su madre, que resaltaban en su rostro bronceado. Se movía con gracia sinuosa, felina, perezosa, aun cuando caminaba lentamente; era un bailarín consumado, jugaba bien al tenis sin esfuerzo y su sonrisa era la mismísima definición de la palabra dulzura. Y había otra cosa en él que llamaba la atención y atraía las miradas: una especie de bondad. Una gran aureola luminosa de seguridad. La bondad fluía de él como miel silvestre. Su padre también tenía aquella cualidad, aunque en menor medida. Pobre Peter grande, pobre Peter chico. Nadie podía convivir con eso.


  Aquella noche todos se fijaron en Peter y nadie pudo ocultar su reacción. Lo vi. Y a mis abuelos Brundage, a tías, tíos y primos en sus posiciones habituales ante uno de los cuatro grandes hogares —donde los Brundage se habían reunido para recibir a sus amigos desde que había Brundages en Charleston, supongo—, les vi detener su cháchara y volverse a mirar a Peter, a mí, después a Kemble y a nuestro padre; los vi asentir y sonreír y hacernos gestos para que nos reuniéramos con ellos. Mientras atravesábamos el reluciente salón en dirección a los parientes, sentí clavarse ojos como aguijones de avispa sobre mis hombros descubiertos. Mi padre comentó, con su voz suave y distraída:


  —¿Sabes?, Eulalie una vez me dijo que con traje de etiqueta yo parecía el mono de un organillero.


  En lugar de una oleada de rencor, o del acostumbrado resquemor de mortificación, una nueva risa curativa brotó de mi garganta.


  —Pues esta noche no lo dirá —le aseguré—. Y si lo hace, coméntale que ella se parece a un mapa de América del Sur. Hasta en el horrible volante de la cola del vestido. A la tía Eulalie le vendría bien un corsé.


  —¿Te he dicho lo bonita que estás esta noche? —preguntó mi padre—. Probablemente no. Pienso en ello con frecuencia, pero no sé por qué nunca encuentro el momento de decírtelo. Tu madre estaría orgullosa de ti, pequeña Maude. Y yo también lo estoy.


  —Y yo estoy orgullosa de ti —le respondí. Esas palabras, nunca antes pronunciadas, me resultaron sorprendentemente fáciles en aquella noche mágica—. He tenido una infancia y una adolescencia maravillosas.


  Me miró y sonrió, justo antes de que llegáramos al grupo.


  —Y ahora ya eres adulta, ¿no? No me había dado cuenta.


  —Yo tampoco —respondí.


  Después de eso, nunca pude recordar los detalles de aquel baile. Lo intenté muchas veces; acostada en la oscuridad que precede a las madrugadas, en las frías noches de New Hampshire o de Maine, trataba de repasar los detalles uno por uno, como si fueran cuentas de un rosario. Pero nunca lo logré. Para mí, una vez que comenzó la música y se llenaron los carnés de baile y sonó el primer vals, la noche fue un alocado carrusel de flores, velas, música, risa, champán, movimientos fluidos, faldas abultadas y respiración agitada. MÍ carné de baile se llenó rápidamente con los nombres de muchachos que conocía de siempre pero que por alguna razón no había visto antes; sonreí, reí, conversé y coqueteé como si lo hubiera hecho toda la vida; las piezas que no bailaba con Peter le buscaba con la mirada y, cuando le encontraba haciendo revolotear a alguna de mis antiguas compañeras de colegio sobre el suelo encerado, sus ojos se encontraban con los míos, y me sonreía. Bailó cinco piezas conmigo —algo inusitado en aquella época y lugar— y fue su nombre el que ocupó el decimosexto renglón. Aquella noche no bailamos los nuevos pasos rápidos y movidos que se estaban poniendo de moda; el Santa Cecilia nunca se ha caracterizado por ceder ante la modernidad.


  Danzamos al son de las baladas favoritas de aquel año: My Wonderful One, April Showers, Whispering, Three O’Clock in the Moming, A Kiss in the Dark. Y después de la marcha que anunciaba la cena y el invariable festín de ostras, pato, pavo y arroz, postres y champán, bailamos la última pieza juntos, la decimosexta, al sonido de los tradicionales acordes de Auf Wiedersehen.


  Mientras bailábamos, Peter me cantaba la letra al oído y me di cuenta, de pronto, de que lo hacía en alemán. No sé por qué, me pareció lo más romántico que había oído en mi vida: impecable, perfecto, el broche de oro.


  —No sabía que hablabas alemán —comenté. Qué tontería decirlo. ¿Cómo iba a saberlo?


  —No, no sé una palabra —respondió Peter—. Soy un desastre para los idiomas. Kemble me habló de este baile, el final con Auf Wiedersehen, y fui a la biblioteca y me aprendí la letra de memoria. Que Dios me ayude si sabes alemán. No sabes, ¿no?


  —No —contesté, y me eché a llorar—. No.


  Me enamoré de Peter en aquel preciso instante. No creo que muchas mujeres puedan reconocer el momento exacto en que comenzó el resto de su vida.


  Muchos años después, mientras pasábamos en vela las terribles y aullantes horas que un huracán empleó en azotar Retreat, pregunté a Peter por qué se había tomado la molestia de aprenderse la letra de una canción en alemán para cantársela a una chica que no conocía.


  —Lo más probable era que te pareciera un adefesio —dije—, o que tú me lo parecieras a mí. Era mucho esfuerzo para una cita a ciegas.


  Recuerdo que la luz del fuego le iluminaba la frente, los pómulos y los dientes, pero no llegaba a sus ojos. Hacía horas que estábamos a oscuras.


  —Kemble tenía una fotografía tuya en la universidad —respondió—. Estabas en una canoa, sola en medio de un arroyo negro, con musgo colgando por todas partes. Debías de tener unos doce o trece años. Sostenías un gran ramo de nenúfares, estabas mojada de pies a cabeza y reías. Siempre pensé, mucho antes de conocerte, que si lograba atraparte, sería como atrapar una sirena. Me pareció que una sirena bien valdría unas estrofas en alemán.


  —¿Y las valió? —pregunté. El corazón me latía con algo más que miedo por el temporal. Había muchos peligros acechando afuera esa noche.


  —Las valió entonces y las valdrá siempre —respondió Peter.


  Aquella noche, muy tarde ya, casi de madrugada, de nuevo en casa y tendida en la cama, vibrando como un cable en tensión por la fatiga, la emoción y el triunfo, además de por algo intenso que no podía reconocer, recordé que no había puesto las lilas en agua. De pronto, me pareció lo más importante del mundo.


  Me levanté de la cama, me puse la bata y bajé, descalza y de puntillas, la vieja escalera de roble. Por la ventana del descansillo vi que la gigantesca luna blanca inundaba el bosque y el arroyo con luz fría y plateada. Pero la casa estaba oscura y en silencio. Mi padre dormía en el dormitorio principal, en la parte trasera de la casa, y Peter y Kemble en la habitación de éste, justo enfrente de la de mi padre. Ambas puertas estaban cerradas y de las habitaciones no llegaba ningún ruido.


  Crucé los helados tablones de pino hasta la cocina y puse las frías, algo marchitas ya, dentro de un jarro con agua; me detuve para hundir el rostro entre ellas. Sentí la quemazón de mis tontas lágrimas. Lloraba de frustración y con una tristeza completamente nueva: tras llegar a casa, Peter se había limitado a decirme: «Gracias por permitirme llevarte a tu primer baile, Maude. Pasé una velada maravillosa», para después subir las escaleras con Kemble, riéndole alguna ocurrencia. La puerta se había cerrado tras ellos y unos instantes después la risa cesó. Regresarían a Princeton en el tren del mediodía siguiente.


  Me sequé el rostro, respiré hondo con un sollozo y salí al porche. Peter estaba sentado en una de las viejas mecedoras de mimbre, fumando, con los pantalones de vestir y el cuello de la camisa abierto, sin corbata. Comprendí entonces que, de algún modo, yo había sabido que le encontraría allí.


  —¿Por qué tardaste tanto? —preguntó.


  Aquella noche, Peter y yo bailamos a la orilla de Wappoo Creek, descalzos sobre la hierba húmeda y fría, bajo la luz plateada que la luna derramaba sobre nosotros; el agua fluía, negra y eterna, y el musgo resplandecía. Bailamos mientras Peter cantaba, suavemente, con su voz de barítono y su acento de Boston:


  «Son las tres de la mañana, hemos bailado toda la noche…».


  Cuando él dejó de cantar y los dos dejamos de bailar, me besó.


  —Dime qué es lo que más te gusta, Maudie —me dijo mientras me sujetaba contra él. Tenía el mentón apoyado sobre mi cabeza; yo sentía el calor de su cuerpo a través de la abertura de la camisa. Casi podía sentir el sabor salado de su piel a través de la tela.


  —Bailar en la oscuridad con un maldito yanqui —traté de decir desenfadada. Mi voz sonó como el croar de una rana.


  —No, en serio. ¿Qué es lo que más te gusta de tu vida, de tu vida aquí, en Charleston?


  Pensé. Pensé en los lentos y amarillentos otoños en el pantano, en el sol del color de la miel en primavera, en el silencio eterno de los bajíos, en la luz temblorosa que los iluminaba, en el susurro de las hojas agitadas por el viento y en los rumores líquidos de las secretas criaturas que moraban en aquel extraño lugar, mitad tierra tibia y mitad agua. Pensé en el canto de todas las aves que conocía, en las voces cadenciosas de las mujeres de piel color café que vendían cestos de mimbre en el mercado de la cañe Meeting. Pensé en el sol resplandeciente del puerto, en los aromas punzantes, casi orientales, de las viejas tiendas, en las flores que crecían por todas partes, pesadas, tropicales y exóticas. Pensé en el «dip-dop» de los caballos sobre los adoquines y en el suave sonido de las olas contra la Isla Sullivan en agosto, en los innumerables y encantadores paisajes que había en cualquier sitio donde se posara la vista: un portón, una vieja pared desconchada, un mundo simétrico, entero, reflejado en el cristal de una ventana. Era imposible que Charleston pudiera ofender la vista. Pensé en los colores acaramelados de las casas antiguas en el atardecer, en los oscuros y secretos jardines de las iglesias, con sus piedras caídas, y en las campanadas puras y dulces de San Miguel en el silencio de la mañana del domingo. Pensé en mi desordenado montón de libros que descansaba en Belleau, y en las noches junto al fuego cuando mi padre me hablaba de estrellas, de mariposas, de viajes y de la plateada música de las matemáticas. Pensé en el dulce café con leche de la mañana, en la vieja cocina de mi casa, en la sonrisa dorada de Aurelia, en sus manos rápidas, en sus ojos llenos de cariño.


  «Ay, Charleston», pensé. «Ay, Charleston mío».


  —Me gusta todo —murmuré contra la camisa de Peter, tomando conciencia en aquel momento de que era cierto—. No hay un solo átomo de este lugar que no adore.


  —¿Estarías dispuesta a abandonarlo?


  —Sí —respondí.


  CAPITULO DOS


  Las colonias de vacaciones son una tiranía regida por ancianas. Por lo menos así era Retreat, y todavía lo sigue siendo; por lo que me ha contado gente conocida que veranea en diversos enclaves familiares de la costa este, la situación es similar en todas partes, aunque nunca he podido comprender por qué. Muchos de los hombres que visitaban Retreat o cualquier otro oasis de moda en Maine representaban a alguna de las fuerzas vivas de sus ciudades de origen y, en algunos casos, de la nación. Unos eran directivos de empresas o industrias de reconocido prestigio más allá de aquellas costas rocosas; otros destacaban en su profesión y algunos eran simples herederos de cuantiosas fortunas personales. Nunca conocí a un solo veraneante de Retreat ni de cualquier otro lugar de Maine que no contara con extraordinarios recursos a su disposición o estuviera a punto de tenerlos. Sin embargo, éste era un mundo totalmente dirigido por las ancianas de la tribu, cuyo respeto por la democracia era más bien escaso.


  —Mira, todo lo que hago es por el bien de mi Peter y por el tuyo —me dijo una vez Mamá Hannah, indignada, cuando le insinué que ella y sus amigas eran el reino, el poder y la gloria de Retreat—. Desde que me levanto por la mañana hasta que apoyo la cabeza en la almohada por la noche, toda mi preocupación y mis quehaceres tienen como finalidad el bienestar de mi marido y de mi hijo. Aquí, cada madre y cada esposa siente lo mismo y actúa de igual forma, y tú deberías imitarlas, Maude. Nuestros hombres trabajan sin descanso todo el año para nosotras. Estas semanas de descanso son algo sagrado.


  Todo eso parecía ser cierto. Los hombres que veraneaban en Retreat se pasaban días y noches en lo que para mí era una perfecta y despreocupada monotonía. Durante las mañanas azules y frescas se les podía ver en las terrazas y porches envueltos en albornoces de lana o gruesos suéteres, tomando café y contemplando el apacible y rosado amanecer que iluminaba el muelle. Un poco más tarde, se les podía encontrar por los silenciosos senderos del bosque de abedules o por el camino de tierra que llevaba hasta el pueblo, bastón en mano, dando el acostumbrado paseo matutino. En los largos días de verano, a partir de las nueve, ya estaban en la pequeña pista de tenis de tierra batida, agrupados en correctos cuartetos vestidos de blanco, o zarpando en sus barcos de vela desde el muelle del Club Náutico, o bien dirigiéndose hacia el campo de golf del Cove Club en los coches modestos y anticuados que reservaban para el campo.


  Los más pequeños eran conducidos a la orilla del mar como patitos bajo la atenta mirada de las muchachas del pueblo, inquietas y aburridas, o al cuidado de niñeras para que pudieran chapotear a sus anchas en la playa de piedrecillas, o de camino al Club Náutico, donde Amos Carter les esperaba para comenzar sus accidentadas lecciones al mando de la flota de pequeños y rechonchos veleritos «Brutal Beast». Los más ancianos pasaban las mañanas en las terrazas envueltos en mantas de viaje, leyendo, a veces cabeceando, o visitándose unos a otros. Pero todos los veranos que pasé en Retreat pude comprobar que muy pocos hacían algo por el buen funcionamiento de aquel mundo tan cuidadosamente rústico. Para eso estaba el taciturno ejército de nativos, quienes obtenían las mayores ganancias del año favoreciendo el ocio de los veraneantes. Y también podía contarse con las mujeres más jóvenes.


  Y detrás de todos ellos, como un batallón de generales de severa mirada y oscuros uniformes, estaban las ancianas.


  En aquellos días, yo consideraba anciana a cualquier persona de la edad de los padres de Peter o, claro está, mayor que ellos. Pero había muchas mujeres más jóvenes, verdaderos contingentes de mujeres. Esposas y madres, jóvenes como yo y al mismo tiempo evidente y lamentablemente distintas a mí, alguna que otra belleza soltera, muchas niñas y algunas hijas mayores condenadas a vestir santos. Todas aquellas mujeres prestaban sus servicios a la comunidad. Servían a sus maridos y a sus familias tal y como las más viejas les habían enseñado a hacerlo y como todavía continuaban enseñando, auxiliaban a la colonia en los quehaceres culturales y sociales, prestaban su ayuda en el pueblo y en las aldeas cercanas, donando talento, dinero y largas horas de su tiempo a hospitales, bibliotecas, dispensarios o a la Liga Femenina de Autoayuda, vendían tortas, muebles usados y flores. Servían té y café, preparaban canapés y pastelillos, limpiaban y redecoraban el Club Náutico y cuidaban de que el parque de juegos infantiles estuviese siempre con el césped bien cortado, ordenado y cómodo para las niñeras. Eran las anfitrionas de incontables refrigerios y pequeños cócteles, de veladas de bridge y meriendas para los amigos de sus suegras, y también hacían la compra y se acercaban a las casas de las mujeres que vendían huevos y verduras, así como al camión del pescadero, en el puerto, y al vivero de Lincolnville para mantener los tiestos y maceteros que adornaban las ventanas de los antiguos chalés de tejas de madera lo más alegres y veraniegos posible.


  Por la mañana jaleaban a sus maridos y a sus bronceados hijos varones en los torneos de tenis y en las regatas; por la tarde salían de visita por las distintas cabañas con bandejas cubiertas de pastelillos o de bollos y con macetas donde florecían las begonias de los viejos jardines, y acostaban para la siesta a los bebés y a los no tan bebés. En las tardes más frescas encontraban tiempo para darse un baño en las viejas bañeras de patas doradas, se ponían vestidos de algodón cuidadosamente sencillos y se cubrían los hombros con rebecas de cachemira de tonos pálidos tras rociarse ligeramente con colonia 4711. Después bajaban y se apostaban tras las sillas de las ancianas para ofrecerles bebidas, canapés, abanicos, bastones y chales, les reían sus ensordecedoras humoradas y sus repetidas anécdotas y las ayudaban a levantarse de las sillas para acompañarlas del brazo hasta la mesa. No había muchas mujeres bronceadas en Retreat. No disfrutaban del sol y acababan agotadas. Muchas de ellas cerraban los ojos instantáneamente al llegar a las camas de los calientes cuartuchos de los pisos superiores para postrarse junto a sus maridos, que ya habían caído mucho antes en un profundo letargo de tanto aire fresco, viento marino y alcohol. Las mujeres jóvenes de las colonias de verano del nordeste eran las abejas obreras. «Carne de cañón», las llamó Amy Potter una vez, incluyéndose a sí misma.


  Pero —y éste es un «pero» muy importante— se estaban entrenando para ser las futuras abejas reina, y lo sabían. Algún día, serían ellas las que se sentarían en las terrazas y saldrían de paseo por el campo del brazo de sus propias nueras, y tendrían derecho a beber unas copas en las fiestas y a decir todas las inconveniencias que se les ocurrieran. Se aprovecharían sin piedad de la servidumbre y de las mujeres de sus hijos y de sus nietos; si así lo deseaban, romperían cualquiera de las miles de pequeñas, inmutables y férreas reglas diseñadas para el buen funcionamiento de la colonia, aun cuando las hicieran cumplir a los demás. Podrían, tal y como sus mayores lo hacían ahora, recordar su propia época de esclavitud y obediencia y aprovechar hasta la última gota de carne y espíritu de sus doncellas. Era un ciclo perpetuamente ensayado en el que residía, y aún reside, un poder absoluto y temible. Los hombres se consideraban ajenos al mismo y se reían del asunto, pero vivían cada momento de su veraneo amparados por aquella autoridad. Algunos ni siquiera lo advertían. Eran las más jóvenes las que reconocían el rostro de sus carceleras y las que no tenían otra salida, o así lo creían, que sonreír ante ellas aunque las cadenas les asfixiaran.


  Las ancianas de Retreat… Durante mis primeros veranos casi llegué a odiarlas. Ahora ya soy una de ellas, y aquí está Darcy, mi querida Darcy, ofreciéndome el té y extendiendo su brazo bronceado para que me apoye en él…, bronceado porque Darcy, al igual que yo, nunca se esmeró en tener éxito como camarera ni sirvienta. Sin embargo, aquí estamos. En realidad nada ha cambiado en Retreat. Creo que por eso llegué, con el tiempo, a quererlo tanto. Cuando vine por primera vez me resultó tan extraño como el lado oscuro de la Luna, pero, al igual que mi pequeño mundo de Charleston, allá en el sur, era eterno.


  Y duro, sin duda…, muy duro al principio. Aun antes de conocer Retreat, ya lo temía. De sólo pensar en pasar un verano en el chalé gris y marrón, con el padre de Peter y con su omnisciente y omnipresente madre, se me helaba el corazón dentro del pecho. Yo, que antes de casarme pensaba que amaría plenamente el refugio paradisíaco de Peter y que allí sería amada, yo que había planeado con júbilo y entusiasmo cada uno de los días, serenos, tranquilos y bañados por el océano, comprendí antes de pasar junto a las lilas de la entrada que era tan bienvenida como el mismísimo cólera. Aquel día de junio de 1923, cuando viajamos a Retreat desde New Hampshire en el elegante Buick descapotable que la madre de Peter le había regalado para su graduación, sentí el peso agobiante de una pesada cruz que nunca podría quitarme de encima.


  Cuando Peter partió de Charleston hacia Princeton después del Baile de Santa Cecilia, se daba por sobreentendido que nos casaríamos. O por lo menos así lo había entendido yo, y pensé que también Peter, aunque no habíamos llegado a un acuerdo formal. Pero yo lo sabía. ¿Cómo podía no saberlo después de aquella noche en Wappoo? En el tren, mientras Kemble le tiraba de la manga y las grandes ruedas comenzaban a moverse, Peter sólo dijo que me escribiría. Me dio un beso en la frente y se fue. Y yo volví a casa, a Belleau, a llorarle y a esperarle. Me escribió. Escribía todos los días y a veces dos veces por día, notas cortas y graciosas y alguna carta ocasionalmente más larga, todas iguales a él: mordaces e ingeniosas, dulces, sinceras, llenas de insospechada sensualidad y maravillosamente directas. Llegué a conocerle en profundidad a través de las cartas. Algunas eran tan intuitivas que casi asustaban; Peter parecía captar cada una de mis dudas o ansiedades en el justo momento en que me venían a la mente, y así lo expresaba en sus cartas.


  Estarás bien en el Este. Eres más inteligente que la mayoría de las muchachas que conozco y lo que no sabes lo podrás aprender en un minuto. No me separaré de ti ni te dejaré sola con ningún yanqui hasta que hayas aprendido lo que debes saber.


  Y así lo hizo en todas mis visitas a Princeton durante el invierno. Para mi sorpresa, me relacioné bastante bien con sus amigos y compañeros de club de aquella antigua y soñadora universidad. Tal vez se debiera simplemente a que todos estimaban a Peter de verdad, pero el caso es que los restantes miembros del campus me trataron con igual corrección y volví a casa pensando que, después de todo, quizá podría abrirme camino en aquel mundo desconocido.


  En otra ocasión, escribió:


  Tu ropa es muy adecuada. No se puede pretender que alguien de Charleston tenga los armarios llenos de tweed y de prendas de piel. Te conseguiremos lo necesario para el próximo invierno. Lo que tú vistes es como un ramo deplores después de ver tanto algodón por aquí.


  Y en otra carta:


  Esta semana estuve con la familia de Shoe Parson en los Adirondacks, en el campo. Vi ciervos, faisanes, un millón de mapaches, un par de zorros grises y un oso negro. Hay suficiente vida silvestre en el Este para toda la vida, Maudie. Te dejaré vagar a tu gusto. No te encerraré en una ciudad después de la vida que has llevado en Wappoo Creek.


  Y en la primavera del año siguiente, escribió:


  Ya es hora de que vengas a conocer a mis padres. Les dije que será en abril. Hermie y los chicos vendrán de Connecticut, así que conocerás a toda la familia de una sola vez. No tienes nada de qué preocuparte. Quieren mucho a Kemble y te querrán a ti también.


  Pero Peter estaba equivocado al respecto. La familia Chambliss de Boston, en Massachusetts, y de Retreat, en Maine, no llegó a quererme como querían a mi hermano Kemble. Al menos la parte femenina de la familia; cuando en aquel mes de abril entré en la alta casa de ladrillo cubierta de hiedra de la calle Charles, Hannah Stuart Chambliss me miró, expectante, y dijo:


  —Bueno, Petie, ¿qué es lo que tenemos aquí?


  Y la muchacha alta, rubia, encorvada, vestida con colores claros, que sólo podía ser Hermione, la hermana de Peter, dijo con una voz despreocupada y fría que parecía una caricatura de la de Peter:


  —Creí haberte oído decir que vendrías con Kemble, hermanito.


  Yo me quedé de pie en el vestíbulo, contemplándoles, perpleja ante aquella sombría recepción, sintiendo que, en aquella penumbra centenaria, mi vestido floreado y mi sombrero rosa causaban la misma impresión que si me hubiera vaciado un cubo de basura por la cabeza. Una especie de marea helada e interminable me envolvió.


  —Te dije que vendría con la hermana de Kemble, Hermie —dijo Peter con orgullo—. A ti también, mamá. Vaya par de tontas. Venid y saludad a Maude Gascoigne, de Charleston, de quien tanto os he hablado. No puedo imaginar por qué os comportáis como si nunca la hubiera mencionado.


  Las mujeres Chambliss dejaron que un ínfimo espacio de tiempo reverberara en el silencio, hasta que su madre dijo:


  —Bueno, querida, por supuesto que eres más que bienvenida. No sé por qué pensé que… en fin. Pasaremos un delicioso fin de semana conociendo a la encantadora amiga sureña de Peter. Peter, si me lo hubieras dicho habría reunido un poco de gente para que conocieran a… Maude, ¿no es así? Hermie, corre y dile a Loma que prepare el cuarto del final del pasillo y el baño de enfrente. No puedo poner a esta hermosa criatura en el cuartito que Kemble insiste en usar cuando viene por aquí. Por Dios, creo que ni siquiera sabía que tenía una hermana.


  —Por favor, no se moleste por mí —dije con un hilo de voz, sintiendo mi pesado acento como crema cortada dentro de la boca—. El cuarto de… el cuarto que usa Kemble estará bien. La verdad es que no estoy acostumbrada a las habitaciones grandes.


  Callé, todo sonrojo y vergüenza. Sentía cómo se me humedecía la línea de nacimiento del pelo. Mi habitación en Belleau era espaciosa y de techo alto.


  Hermie esbozó una sonrisa muy parecida a la de Peter, pero desprovista de su dulzura. Me di cuenta de que en su círculo de amistades podía ser considerada una belleza, pero no era tan atractiva como él.


  —Creo que no nos lo agradecerías —dijo—, a menos que sueñes con la idea de oír a Peter roncar toda la noche. Las habitaciones se comunican entre sí y el cerrojo está roto. Aunque quizás eso sea una ventaja, ¿no?


  Su sonrisa se agrandó. Su expresión era inocente y desdeñosa.


  —¡Hermione! —exclamó Hanna Chambliss.


  —Tienes la mente sucia, Herm —dijo Peter con una sonrisa que no se reflejaba en sus ojos. Posó una mano suavemente sobre mi hombro—. ¿Por dónde anda papá? —preguntó—. Quiero que conozca a Maude, que está tan loca por los pájaros y las mariposas como él.


  —Está en su estudio —respondió la madre—. Estoy segura de que se alegrará de verte…, de veros a los dos. Enseguida vuelvo…


  Nos dedicó una cristalina sonrisa y se dirigió a la parte trasera de la casa, sin duda para alertar a la desafortunada Lorna. Por encima del hombro, dijo:


  —No te molestes por el equipaje, querida. Haré que Marvin te lo suba enseguida. No necesitas vestirte para la cena, sólo estaremos nosotros. A menos que convenza al padre de Peter para que nos lleve al club.


  Y desapareció en la espesa penumbra. Pensé que el aire estaba cargado del polvo que levantaba tanto dinero, antiguo e impecable.


  —No te preocupes, mamá, yo lo traeré —dijo Peter.


  —No creo que Maude haya traído muchas cosas para un simple fin de semana… a menos que…; claro que, si quieres quedarte más tiempo, Maude… —dije Hermione.


  —No —respondí—. Tengo que volver el domingo.


  —Qué pena —apuntó mientras Peter salía al sol a buscar la pesada y gastada maleta de cuero que había pertenecido a mi abuelo.


  Contemplé el vestíbulo, después el recibidor y, más allá, el enorme comedor abovedado; por un extremo ascendía la escalera, ancha y pulida. Todo era terciopelo y brocado; las alfombras, oscuras y recargadas con antiguas figuras; metros de caoba resplandeciente; oro pálido que brillaba con suavidad en los marcos de los cuadros; acabados en cobre y bronce. Un buen número de antepasados, que con aquellas narices y mentones sólo podían ser Stuart o Chambliss, decoraban todas las habitaciones y la pared de la escalera. Aquellos ojos grises que me miraban con frialdad no eran mucho más cálidos que los de los Stuart y Chambliss que vivían en la casa. No miré a Peter cuando entró con mi equipaje.


  —¡Qué casa tan magnífica! —exclamé.


  —No te preocupes por mamá —dijo Peter, abrazándome—. Ella es así. Fría como un pescado. No lo puede evitar, es una auténtica Stuart. A Kemble le trata igual y eso que le adora. En cuanto a Hermie, se está portando como una bruja. Y lo hace muy bien. Siempre pensé que estaba loca por Kemble, incluso después de casarse con William. Es probable que haya venido corriendo hasta aquí para endilgarle los chicos a Loma y poder coquetear un poquito con Kem, y en lugar de eso se encuentra con la hermanita menor, que encima es preciosa. Herm está acostumbrada a ser la única belleza local. Estarán más amables a la hora de la cena.


  —Peter, no les he caído nada bien —dije casi en un susurro—. Sinceramente, preferiría irme a un hotel…


  —De ninguna manera. Durante la cena será diferente. Ya verás —me aseguró, y me abrazó con más fuerza—. Ven, ahora conocerás a papá. Es el bueno de la familia.


  Le seguí por aquella casa fría y silenciosa, pensando que, en caso necesario, lo más fácil era llamar un taxi y huir de allí, y preguntándome cómo era posible que una familia así hubiese engendrado a alguien como Peter.


  Peter tenía razón en cuanto a su padre. El Peter mayor era justo el padre que yo había imaginado para mi Peter: alto, rubio, bien plantado, con la misma forma de la cabeza y los mismos rasgos, la misma presencia imponente, aunque en menor medida que la del hijo. Y fue amable conmigo, se interesó por mí desde un principio. Sabía mucho, sentía pasión por los pájaros y la fauna silvestre, y su avidez por escuchar lo que yo pudiera contarle sobre las aves de Wappoo Creek no era fingida. Me sonrió y me llamó «querida mía», y me dijo que estaba contento de tenerme en su casa, que yo iluminaba el ambiente en aquella primavera fría de Massachusetts y que esperaba verme a menudo. Me di cuenta de que era sincero; pero había algo en el padre de Peter que en realidad… no encajaba. En cierto modo, era como si no desplazara aire al moverse. Como si —y esto se lo dije a Peter algún tiempo más tarde— el visitante fuera atendido por el fantasma del dueño original de aquel caserón.


  —Lo sé —dijo Peter—. Pobre papá… Se fue desvaneciendo poco a poco mientras yo crecía. De Princeton entró directamente en el Banco —que era de mi bisabuelo, en realidad— y ha estado allí desde entonces. Pero creo que lo que a él le hubiera gustado de verdad es observar los pájaros y pintar flores silvestres. Eso se le da muy bien y es lo que hace siempre en Retreat. Cuando le dije que tu padre llevaba una vida similar, me dijo que debía ser el hombre más afortunado y más sabio del mundo, y que debía mantenerme a tu lado. Será mi único aliado cuando lance la bomba de Northpoint. Mamá pegará un salto hasta el techo.


  Le miré, espantada, y le pregunté:


  —¿Todavía no se lo has dicho?


  —No. Lo haré este fin de semana, cuando les hable de nosotros. De esa forma, todo el revuelo sobre Northpoint se verá mitigado por la noticia de la boda. Mamá ha estado tratando de casarme desde que empecé a caminar. Porque vamos a casarnos después de la graduación, ¿no? Quiero decir, supuse que ésos eran nuestros planes…


  —Sí —respondí—, claro, seguro. Por supuesto… Pero, Peter, creo que estás equivocado con respecto a tu madre. Creo que no está ni siquiera un poquito preparada para que te cases… por lo menos conmigo. Si se lo dices al mismo tiempo que le hablas de no ir al Banco… Dios, pensará que es todo idea mía y no volverá a hablarme jamás. De veras, creo que debes esperar un tiempo para hablar de boda. Háblales de la docencia —en privado, sin mí— pero espera un poco antes de hablar de la boda.


  Me aseguró que esperaría para ambas cosas. Pero aquella noche, durante la cena en el salón iluminado por innumerables velas parpadeantes, entre el eco de los silencios y de las palabras no dichas entre nosotros cuatro y con Marvin apostado a nuestras espaldas con la sopera, comunicó a su familia que en realidad no iba a empezar a trabajar en el Banco familiar en septiembre, sino que había aceptado el cargo de profesor de Historia Americana en una espartana escuela masculina de Northpoint, estado de New Hampshire, y que al salir de Princeton se instalaría directamente en la casa que le asignaban junto con el puesto para prepararlo todo y comenzar con sus clases en otoño. Su madre, como él había dicho, pegó un salto hasta el techo.


  Pero el estallido de Hannah Chambliss, en lugar de ser una explosión de fuego, fue una implosión de hielo. A lo largo de los años fui aprendiendo a conocer aquellos arrebatos, y todos me resultaron tan aterradores e hirientes como el primero. Pero éste tenía la virtud de la novedad. Observé, angustiada, cómo miraba a su hijo: su rostro palideció, sus ojos se agrandaron hasta palidecer el contorno, como los de un caballo enfurecido. Se levantó despacio y se llevó una mano al pecho. Peter la miraba con cautela, Hermione con una mueca cercana a la sonrisa, y el padre de Peter con una leve mezcla de disgusto y aprensión. Marvin cogió la sopera y abandonó la habitación.


  —Debes hacer lo que desees, Peter —dijo con voz tensa, estrangulada, vibrante de lágrimas—. Pero debes saber que si lo haces, no volverás a ser bienvenido en esta casa. Me romperás el corazón, y también el de tu padre, deshonrarás a la familia… pero la decisión debe ser tuya. Nunca interferí en tus asuntos, y tampoco lo haré ahora.


  —Gracias, mamá —dijo Peter, y volvió a coger su tenedor.


  Concentró su atención en el cordero que tenía en el plato, con expresión serena, pero vi que tenía los hombros rígidos y que se le había blanqueado la piel alrededor de la nariz y de la boca. Hermione y el señor Chambliss volvieron a coger sus tenedores, sin mirar a Peter ni a Hannah. Ella parecía una escultura de nieve o de piedra. Yo no sabía hacia dónde mirar. Ella me miró a mí.


  —¿Debo interpretar que usted estaba al tanto de esta… decisión de mi hijo, señorita… ah, Gascoigne? —dijo. Su voz fue como un latigazo de hielo sobre mi cara.


  —Sí, señora —respondí.


  —Y la aprueba, ¿no es cierto?


  —Creo que Peter debe hacer con su vida lo que quiera —dije. Mi voz temblorosa parecía la de una niña en penitencia. No podía imaginar cómo me las podría arreglar para abandonar aquel espantoso comedor y desaparecer de allí.


  —Bueno, considero que esto no es de ningún modo asunto suyo, y la insolencia de venir a mi casa sin invitación, apoyando a mi hijo en esta… esta… cuestión, es el epítome del mal gusto, y…


  —Este asunto incumbe muchísimo a Maude, mamá —interrumpió Peter, mirándola con ojos fríos como el hielo—, porque me hará el honor de casarse conmigo en cuanto termine el acto de la graduación, quizás en la Capilla, esa misma tarde y vendrá conmigo a Northpoint desde allí. Esperamos contar con tu bendición y tu presencia, pero lo haremos de todas maneras. Y espero que nunca más vuelvas a dirigirte a Maude en ese tono.


  Hannah Chambliss se volvió, se apartó de la mesa y subió por la escalera, su perfil griego bien erguido, la espalda recta. No volví a verla hasta dos meses después, cuando Peter me llevó a Retreat. Para entonces, ella ya había pedido disculpas y había dado muestras de arrepentimiento: un camión lleno de muebles de la familia para nuestra casita de Northpoint, buena platería georgiana, un cheque de cinco mil dólares «para que comencéis como corresponde» y una carta dirigida a mí en la que me pedía que perdonara su arrebato, pues era una persona temperamental y en aquel momento le habíamos dado dos noticias inesperadas a la vez, pero que estaba segura de que íbamos a ser grandes amigas.


  Pero aquel día advertí —como creo que hicieron Peter, su padre y su hermana— que la línea de batalla entre nosotras dos ya había sido delineada, y que ni la ola más grande del mundo podría hacerla desaparecer.


  El padre de Peter nos miró y comenzó a decir algo, pero se arrepintió. Hermione exclamó:


  —Realmente, hermanito, no tienes el menor sentido de la oportunidad.


  Entonces, Peter se puso de pie, me tendió la mano y dijo:


  —¿Maude?


  Yo cogí su mano y salimos caminando de allí; sólo nos detuvimos para asir mi vieja maleta, que seguía desentonando en el vestíbulo como un pariente pobre, y esperamos en los escalones fríos del crepúsculo al taxi que Peter había llamado. Cuando llegó, nos fuimos a la estación y tomamos un tren a Elkton, en Maryland. Pasamos la noche sentados en un coche cama deslucido, mientras el tren avanzaba hacia el sur. Nos bajamos en Maryland al amanecer, le pedimos al taxista que nos llevara al juez de paz más cercano y nos casamos a las diez de la mañana.


  No recuerdo que Peter haya mirado atrás cuando abandonamos su casa.


  Durante los pocos días de junio que pasamos en la casita del colegio de Northpoint fuimos felices. Estaba situada cerca de un pequeño bosque de abedules; yo estaba encantada con el brillo fantasmal y plateado de los troncos blancos en la niebla, por los diferentes sonidos y olores que emanaban de aquellos bosques septentrionales y por los extraños pájaros y animales que se acercaban a nuestra galería por las tardes. Era tan diferente de los bosques y pantanos de mi hogar… El aire olía a pino, no a tierra dulce y caliente, y pellizcaba y mordía en lugar de aplastar; las noches invitaban al fuego, a abrigarse, a esconderse bajo varias mantas; los días invitaban a moverse con energía. Era una casita diminuta, una vivienda de rango menor para un profesor principiante como Peter, pero no nos importaba. La antigua escuela de piedra y ladrillo estaba casi desierta durante aquellos frescos días de junio, ya que todavía no habían empezado los cursos de verano, y el trabajo de Peter no debía comenzar hasta septiembre. Estábamos solos en aquellas colinas de un azul verdoso, a excepción del director y su amable y pragmática esposa, que nos invitaron a cenar para ver si nos habíamos instalado bien para después, como medida de compasión, dejarnos en paz; también había algunos hombres de mantenimiento, señores morenos vestidos con guardapolvos. Acomodamos los muebles, colgamos algunos grabados y pinturas, comimos los indescriptibles platos preparados por mí, exploramos el campus y recorrimos los pequeños pueblos y caseríos más alejados, hasta Laconia y el lago Winnipesaukee, veinte kilómetros más al norte. Allí, a solas con Peter en el apacible crepúsculo verde, a la orilla de aquel hermoso y antiguo lago, escuché por primera vez el grito escalofriante y conmovedor del somorgujo.


  Me volví hacia Peter, extasiada. Él sonrió.


  —Te acostumbrarás a ellos —dijo—. Hay muchos en el muelle de Retreat.


  Me quedé un rato en silencio, y luego dije:


  —No quiero ir, Peter. Retreat me da miedo. Todo lo de allí me asusta. Nunca seré capaz de agradar a tu madre. Como tú puedes vencer su mal humor con palabras dulces, piensas que yo puedo hacer lo mismo. Pero no es así.


  Él rió.


  —Sólo tienes que hacerle entender que no te dejarás someter a sus órdenes —respondió—. ¿Cuándo ha podido alguien dominarte, Maude? ¿A qué le tienes miedo? ¿Tú, que dominas las serpientes de agua, remas en línea recta hacia los cocodrilos, nadas en el agua negra del pantano y te quedas en la selva sola durante horas y días?


  No dije nada. Creo que Peter nunca entendió la calidad y la profundidad del miedo que su madre y su entorno me inspiraban ni los años que me costaría adaptarme a todo aquello. Él siempre pudo manejarla, era la niña de los ojos de su madre, cuya pétrea arrogancia no le atemorizaba como a mí y a los demás. Era inútil explicarle cómo me sentía. Pero lo que sí dije fue:


  —¿Por qué no veraneamos en otro lugar este año y vamos a Retreat el año próximo? Podemos ir por la costa, o quedarnos en este lago. Es tan bonito… y hay todo tipo de cabañas para alquilar.


  —Porque no empezarán a pagarme hasta septiembre —respondió—. Y sólo nos queda dinero suficiente como para ir a Retreat. Somos bastante pobres, Maudie. Nunca tendremos mucho dinero. Ni aunque llegue a ser director algún día, en alguna parte.


  —Eso no me importa —dije con sinceridad—. Lo sabes. Ya lo hemos hablado. Yo nunca tuve dinero. No lo echaré en falta.


  —Bueno, yo he tenido muchísimo. Realmente mucho. Y quizá no reciba más porque todo está a nombre de mi madre, y no creo que ella vaya a darme algo a menos que ingrese en el Banco. Es su última arma y no se dará por vencida. Yo tampoco. Lo que más deseo en el mundo es dedicarme a la enseñanza, aquí o en cualquier otro lado. No soy muy ambicioso, mi pobre Maudie. Simplemente quería estar seguro de que no te importaba.


  —Por Dios, no —respondí—. La familia de mi madre tampoco nos dio nada de dinero. ¿Cómo puedo añorar lo que nunca tuve? Tratemos de ganar lo suficiente para nosotros dos y mandemos a todos a paseo. Metámonos en la cama, tapémonos con las mantas y quedémonos allí.


  Me sonrió, y yo comencé a sentir otra vez ese calor dulce y profundo dentro de mí. A veces me quedaba sin respiración sólo de pensar que por el resto de mi vida, donde quisiéramos, Peter y yo podríamos acostarnos en el lugar que deseáramos y hacemos mutuamente las cosas que nos hacíamos en las noches frescas y en los pálidos amaneceres de Northpoint, en New Hampshire. ¿Quién podía preocuparse por el dinero cuando se tenía esto?, pensaba yo mientras alargaba una mano para acariciar la cara de Peter.


  Él me puso las manos sobre los pechos y me fue empujando hasta que quedé recostada sobre la vieja manta que habíamos traído con nosotros.


  —Te será difícil comprender que esto no se hace en Retreat —dijo mientras metía las manos debajo de mi ropa. Con la punta de los dedos de una de ellas siguió hasta mi estómago y pasó por la línea del vello hasta llegar al calor oscuro que había más abajo.


  Me di la vuelta para quedar frente a él y separé las piernas.


  —Estás bromeando —susurré contra su cuello. Estaba caliente, hirviendo.


  —Oh, no —respondió, cubriéndome con su cuerpo. Sentí su dureza contra los muslos, y después entre las piernas—. Nadie hace el amor en Retreat. La reproducción se lleva a cabo por división celular, como las amebas. Te echarían de la colonia si llegaran a sospechar que tú lo haces.


  Comenzó a arremeter contra mí. Sentí que el calor ascendía más y más por mi cuerpo.


  —Bueno, no tendrías que haberme pervertido, entonces —jadeé, arqueándome contra él—. Ahora ya no puedo parar… ¡ah!


  —¿De hacer esto?


  —No…


  —¿O esto? ¡Ay, Maude…!


  —Vamos, Peter, vamos…


  —Allí no puedes hacerlo porque las casas están tan juntas que se puede oír todo…, ay, Maude…, todo.


  —Entonces —dije con ferocidad, dejándome llevar cuesta arriba hacia la cima del placer, viendo cómo numerosas lucecitas estallaban tras mis párpados cerrados—, tendrás que ponerme una almohada en la boca cada vez porque estoy segura de que gritaré…


  Y eso hice. Y escuché el alarido de su risa derramarse con su clímax.


  Nunca me cansaba de ese largo deslizarse hacia la roja oscuridad, de esa espiral de escalofríos, de esa riada de placer. Podía seguirle hasta el mismo infierno, pensaba. Cama y risas: con Peter, ambas cosas durarían eternamente y llegarían a soportar cualquier amenaza. Y a pesar de lo que él dijera, podríamos hacer el amor y reír en cualquier lado, hasta en Retreat. ¿Quién se atrevería a detenemos?


  Una mañana azul, poco después de aquella tarde de risas y sensualidad, partimos hacia Maine y yo comencé a sentir que la fría mente de Hannah Chambliss se iba acercando a medida que pasaban los kilómetros.


  Retreat está situado en el extremo más lejano del Cabo Rosier, una prolongación de tierra verde y salvaje que se adentra en la Bahía Penobscot con mayor violencia que ninguna otra de la misma costa. Sólo las grandes islas de la bahía —como Deer Isle, North Haven e Isleboro— son más inaccesibles. El mar que rodea el cabo, intacto durante muchos kilómetros, es de un azul profundo y suele estar libre de navegantes durante horas y días, a excepción de los enormes yates oceánicos que prefieren los abrigados puertos que salpican el cabo. Estos son muy numerosos y están llenos de velas, clubes náuticos, casas de veraneo y colonias: Bucks Harbor, en South Brooksville; Orcutt; Center Harbor, en Haven, cerca de Brooklin; y todo un archipiélago de pequeñas ensenadas a lo largo de Naskeag Point, en la Bahía Blue Hill, y aún más lejos, en la enorme y azul Bahía de Frenchman. Los ricos de verdad se han acurrucado aquí durante cien veranos, como lechoncitos, alrededor de las cremosas ubres de Bar Harbor y Mount Desert.


  En el lado de la gran península que se proyecta desde Blue Hill hasta Naskeag, el agua es famosa por ser más cálida y tranquila, las casas son más elegantes y de más fácil acceso, el aire es más dulce y suave, y la sangre más azul. En la zona se dice que el Cabo Rosier es un lugar despoblado, ideal para rebeldes, que se juntan entre ellos y a quienes no importan las grandes marejadas ni los fuertes vientos ni los aullantes temporales, a quienes tampoco importa que el lugar más cercano para ir de compras sea la elegante y vieja Castine, situada a unos treinta kilómetros por unos caminos imposibles (aunque si se pudiera ir por mar no serían más de cinco).


  El pequeñísimo pueblo de South Brooksville cuenta con un colmado, una biblioteca con servicio de préstamo, un cementerio y una minúscula estafeta de correos. Es algo típico de los asiduos visitantes de Retreat vanagloriarse de que hasta 1960 esta estafeta era la más pequeña de todos los Estados Unidos. Las granjas de los alrededores aportan los huevos y la leche, los barcos de pescadores traen langostas y abadejos y las mareas bajas proporcionan almejas. Un viaje a Blue Hill o a Ellsworth, con serios propósitos culturales o comerciales, es una iniciativa que ocupa medio día, y visitar Bar Harbor puede llevar el día entero, hasta bien entrada la noche. Una vez le insinué a Mamá Hannah que en Retreat se veían siempre las mismas caras, año tras año, porque nadie más quería tomarse la molestia de ir hasta allí.


  —Sé que debemos tener mucho cuidado con quién dejamos entrar en Retreat —dije—, y siempre he oído hablar de lo difícil que es para los forasteros llegar a ser aceptados aquí. Pero apuesto a que nadie más que nosotros conoce el lugar, por no hablar de venir hasta aquí y encima quedarse.


  Para aquel entonces, yo ya estaba por fin en condiciones de bromear un poquito con Mamá Hannah. Y digo por fin porque me costó años hacer acopio del valor suficiente para hacerlo. Mamá Hannah nunca me había dado pie para ello. De todas maneras, eran raras las veces en que se daba cuenta de que le tomaba el pelo, así que en esas pocas ocasiones yo no corría peligro alguno.


  —Tonterías —dijo con serenidad, para nada afectada por la opinión que yo pudiera tener—. Hay mucha gente que movería cielo y tierra para formar parte de Retreat. Pero es poco probable que sea gente adecuada. Aun así, aquí no serían felices. Nosotros somos personas de vida sencilla, ya sabes, gente de mente elevada. La mayoría de las personas se siente mucho más cómoda en Northeast Harbor, o en Bass Cove, o en Somes Sound. Lugares así. Incluido Bar Harbor.


  La ligera elevación de su nariz aguileña indicaba claramente la opinión que le merecían esos antros de perdición y de excesos.


  Peter, que estaba tendido cuan largo era junto al fuego comiendo manzanas mientras afuera se oía el lamento de una de las frecuentes tempestades de junio, dijo desde las profundidades de una manta escocesa:


  —El alma selecciona a su propia sociedad y cierra la puerta. En su divina sabiduría, no te entrometas.


  —Exacto —dijo Mamá Hannah—. Lo has expresado con mucha inteligencia, querido.


  —Emily Dickinson opina lo mismo —pronunció la voz de Peter, sospechosamente uniforme.


  —¿Te refieres a la extraña criatura de la bicicleta, que se deja caer por Frances y English Sears? —preguntó Mamá Hannah.


  —Lo dudo —respondió Peter, aguantando la risa—. Nunca salió del jardincito de su casa.


  —La verdad, querido, es que conoces a gente de lo más extraña.


  —Y tanto que sí —replicó él.


  Por muchas razones, en su mayoría geográficas, el Cabo Rosier y Retreat se conservan hoy tal como eran hace mucho tiempo, igual que cuando fui por primera vez y, en cierto modo, es una pena, ya que esta costa y las tierras que la rodean son lo más hermoso que he visto en toda mi vida. Pero al principio me daba miedo. El paisaje es rígido, puntiagudo, de vegetación espesa, con coníferas elegantes y afiladas cuyas siluetas desgarran el corazón al proyectarse contra el cielo. Una columna vertebral grisácea con rocas como enormes costillas hundidas en la tierra, bordeada de grandes piedras rosadas y afilados salientes, dejados allí por los últimos glaciares moribundos. A primera vista, parece perjudicial e inhóspito para la vida humana. Los vastos cielos azules y el añil interminable del mar —ribeteados por una luz cristalina cuando el tiempo está por empeorar que les confunde entre las neblinas espesas, silenciosas y blancas que acostumbran a planear durante semanas— me parecen más intensos, más puros e infinitos que en cualquier otro punto de esa vieja costa. El viento trae consigo los gritos de las gaviotas que descansan sobre las grandes islas o en la boya de señales, a kilómetros y kilómetros de Stonington, en Deer Isle. En los días de mucho sol y aire calmo y azul, se pueden ver las colinas de Camden, que cruzan toda la bahía. Aquí, las vistas, los sonidos y los olores son extrañamente intensos.


  Me da la impresión —y recuerdo que quizá fue el primer pensamiento que tuve cuando finalmente salimos del bosque y vimos Retreat frente a nosotros en el atardecer, al final de aquel día interminable— de que lo que mejor define al Cabo Rosier es su claridad. Simplemente eso. Aquí nada cambia, nada se infiltra, no hay nada que resulte engañoso, que engatuse, que confunda, que difumine el contorno de las cosas. Su belleza es tan cortante como el filo de un cuchillo. Hasta las pequeñas curvas verdes de las diminutas praderas costeras, llenas de flores silvestres y bordeadas con el verdinegro de los abetos, hasta los márgenes ondulados de las varas de San José y las zanahorias silvestres que brotan en las cunetas polvorientas de los caminos, hasta el enredo de efímeras flores de verano de los jardines de las casuchas más humildes…, todo está tan clara y precisamente delineado como los detalles de una pintura de Dalí. Para mis sentidos, adormecidos durante tanto tiempo por ese cenagal aterciopelado que es el campo sureño, este paisaje parecía un conjunto de millones de puntas de espada, afiladas, peligrosas y bellas.


  —Nunca vi nada tan hermoso —le dije a Peter por fin, cuando era obvio que estaba esperando mi opinión acerca del lugar que él tanto amaba—. Parece capaz de matarte con suma facilidad. Peter, todo esto es tan… cortante…


  Me miró y dijo, sonriendo:


  —Sé lo que quieres decir. Pero eso es lo que te hará amarlo. Está… totalmente abierto a ti. No impide el avance de nadie. Te muestra los dientes, las espinas y el aliento, y algo dentro de ti termina por salir a su encuentro para unirse a él en armonía. No te mima, pero acaba por sacar lo mejor de ti. Y te da lo mejor de sí mismo. Esta costa, este lugar, ayuda a despejar un sinfín de cosas innecesarias. Lo que quiero decir es que aquí es posible aprender algo sobre lo absoluto. Nunca lograrías eso en Charleston.


  Iba a protestar, pero callé. Tenía razón. La sinuosa vida sureña con su vieja belleza tan solapada, tan lenta y complicada, con su aire cálido y denso y su mar caliente como la sangre, aquel lugar de brumas, de languidez y de riqueza aromática… podía calmar, encantar y enseñar mucho, pero no podía ni limpiar ni purificar. Este lugar sí podía hacerlo. Quizá fuera eso lo que más me asustaba: el Cabo Rosier y Retreat podían obrar en mí un cambio que tal vez no podría soportar, o que no podría lograr.


  —Creo que no saldré de este lugar siendo la misma persona que llegó —murmuré, sombría.


  Peter sonrió, me revolvió el pelo y me dijo que era ridícula, que en Retreat acabaría siendo yo misma.


  Pasados todos estos años, todavía no puedo saber quién tenía razón.


  Un camino arenoso comunicaba la carretera comarcal, asfaltada y llena de baches, con los bosques de abetos y abedules que seguían hasta el mar; en un viejo remo atado a un poste podía leerse, en letras tan desteñidas que resultaban casi ilegibles: COLONIA RETREAT, CLUB NÁUTICO DE COVE HARBOR. El camino estaba absolutamente desierto y tranquilo. Sentados en el coche sin capota sentimos un aire fresco, cristalino y azul. Me puse el suéter alrededor de los hombros, sintiendo algo más que frío. Parecíamos asistir a los albores del tiempo: no había techos ni humo de chimeneas que rompieran las apretadas líneas de abetos. Ninguna voz humana quebraba el silencio. Sólo el grito triste de las gaviotas y, mucho más lejos, un pequeño susurro que más tarde supe era la marea que lavaba la pedregosa playa.


  —Bueno, adelante —dijo Peter antes de poner el coche en primera.


  No pude reunir aire suficiente como para contestar. Estaba absolutamente aterrorizada.


  En lugar de calles, Retreat posee una red de angostos senderos de arena, bordeados por las flores silvestres que salpican los oscuros bosques; todos, de una u otra forma, conducen al mar. La mayoría de los viejos chalés están revestidos de desteñidas tejas de madera de cedro, marrones o grises, así que al empezar el crepúsculo sólo pueden verse los adornos blancos y las coloridas macetas de las ventanas. Después el ojo se adapta a la verde oscuridad, permitiendo comenzar a distinguirlos uno a uno, apoyados contra los primitivos bosques, amontonados contra el cielo transparente. Altos, irregulares, con aleros y anexos en forma de L y muchas ventanas y galerías, codo a codo sobre las enormes rocas grises que yacen como elefantes sobre esa rica tierra negra. Todos están encarados a la bahía o al puerto, y los situados en los extremos tienen una magnífica vista panorámica. En aquellos tiempos, yo solía envidiar a las familias que tenían aquella inmensidad como parte de sus vidas y podían contar con ella en cuanto desearan verla. Liberty, nuestro chalé, daba al mar por encima de Braebonnie, la casa de los Potter, más grande y de reciente construcción, levantada sobre la misma cima de un peñasco que daba a la playa. Desde nuestra casa se veía el mar, pero sin esa sensación salvaje y penetrante que se experimentaba desde Braebonnie y desde muchos otros chalés de Retreat.


  —La razón es que Liberty es uno de los tres chalés originales del lugar —me contó Mamá Hannah aquel primer verano—. En aquellos tiempos, sólo se podía llegar desde Rockland en el paquebote que amarraba justo al pie de nuestra calle. El querido abuelo de Peter sólo pensó en la comodidad de la familia cuando decidió construir aquí la casa. Quedaba a poca distancia del muelle, ¿entiendes? También era más fácil para los sirvientes. Es evidente que ningún miembro de aquel pequeño grupo original pensó que alguien podría comprar las tierras que los separaban del agua y construir allí casas más… imponentes. Había una especie de acuerdo de caballeros entre los primeros veraneantes. Por supuesto, Braebonnie fue construida mucho tiempo después, creo que por gente de Connecticut. Nosotros no los conocimos. No daban ninguna importancia a Retreat, y tardaron poco en venderles la casa a los Potter. Debo decir que siempre me he sentido aliviada de tenerlos tan cerca; son gente de Boston, ¿comprendes? A pesar de que la casa es… un poquito excesiva para una simple colonia de verano.


  Braebonnie era realmente grande —tendría unas veinte habitaciones— pero se extendía cuesta abajo como un montón de piedras y tejas desteñidas, tan dulce y discreta que no resultaba para nada imponente. Me encantó desde un principio, y todavía hoy me sigue gustando. Mis mejores recuerdos de Retreat nacieron en Braebonnie, cuando Amy y yo éramos jóvenes. También adoro Liberty, por supuesto. Es todo lo que me queda de mi juventud y la de Peter. Es, sin lugar a dudas, mi hogar. Pero se parece un poco a Mamá Hannah: recto, sólido, inflexible. Tanto, que a veces creo ver a mi suegra paseando por las viejas habitaciones de cedro oscuro, austera y erguida, moviéndose en silencio con su paso firme. O puedo oír su voz en el vacío. Como ya dije, aquí, junto al agua, los sonidos son extraños.


  —Vete de aquí. Ahora ésta es mi casa —le he dicho a esa sombra impertinente.


  Para exorcizarla, he podado las lilas y he levantado un gran porche que domina el mar. También hice agrandar las ventanas de atrás y añadir otras nuevas para que el sonido del mar sea lo último que se escuche por las noches y para que el reflejo del océano sobre el cielo raso sea lo primero que se vea al despertar. A ella no le hubiera gustado nada. El mar, a Mamá Hannah, más que animarla, la irritaba.


  Después del ritual de bienvenida que nunca varió hasta su muerte —el besito frío, el abrazo flojo, la mejilla ofrecida que olía a talco y a hilo fino guardado en armario de cedro—, Mamá Hannah extendió los brazos hacia Peter y los mantuvo así hasta que él respondió al abrazo. Cuando le tuvo bien sujeto, cerró los ojos y frotó la mejilla contra el ángulo de unión del cuello con el hombro, sonriendo, arrobada, como un gatito. Cuando finalmente le soltó, había lágrimas en sus sedosas mejillas. Se retiró un poco para mirarle bien, y dijo:


  —Estás demasiado flaco. Y has perdido ese bronceado divino. Tendrás días y días para vegetar al sol, y Christina y yo te alimentaremos hasta que revientes. Si ahora pareces tan cansado, ¿qué será de ti cuando te hagas cargo de tu… puesto?


  Mamá Hannah nunca pudo aceptar la palabra «cátedra».


  —No he perdido un solo gramo, mamá, y he estado navegando todos los días de esta última semana en Northpoint —replicó Peter—. El lago Winnipesaukee está muy cerca. Deja ya de refunfuñar. Maude me alimenta como a un cerdo. Se está convirtiendo en una gran cocinera.


  —Estoy segura de que así es —dijo Mamá Hannah dirigiéndome una sonrisita—. Estas niñas sureñas nacen sabiendo cómo complacer a un hombre, supongo.


  Tanto mi negligencia hacia su hijo como mi evidente sensualidad sureña quedaron flotando en el aire entre mi suegra y yo. Le dediqué una amplia sonrisa. Sabía que había perdonado a Peter: los detalles con la casa y el elegante descapotable hablaban por sí solos. Pero también era consciente de que no me había perdonado a mí. La nuera que esa noche iba a presentar a su mundo en el comedor de la colonia era tan distinta de lo que ella hubiera elegido que debía resultarle grotesco.


  —Estoy esforzándome —le dije—. En mi casa nunca había cocinado, pero ahora cuidar de Peter es prioritario.


  —Sí —dijo.


  El padre de Peter me besó con genuina alegría, o eso pensé, y recogió mi equipaje.


  —En el de la esquina de atrás, por favor, querido —dijo Mamá Hannah, y tanto Peter como su padre se quedaron mirándola.


  —Ese cuartucho es un horno, mamá —protestó Peter—. Y sólo tiene una cama individual. Creí que nos acomodarías en mi habitación.


  —Lo sé, querido, pero Micah descubrió hongos en la madera del suelo esta primavera, y no estaba segura de que pudiera soportar el peso de dos personas.


  Sus ojos me escrutaron. Me ruboricé.


  —Además, tiene la mejor vista del mar. Le hice subir a Micah la cama grande.


  Me miró otra vez y volví a ruborizarme. El padre de Peter subió por una empinada escalera, y nosotros le seguimos. Respiré profundamente, en parte porque ya no estaba en su presencia, y en parte por el maravilloso aroma a cedro viejo que emanaba de la casa con el calor del día. El chalé nunca se usaba en invierno, de modo que las tablas de cedro rojizo del exterior formaban también las paredes internas, siendo de la misma madera los tirantes y las vigas del techo. El paso del tiempo les había conferido un glorioso color miel.


  —El color del caballo alazán más hermoso del mundo —dijo una vez Amy.


  Nuestra habitación, situada al final del pasillo central, era ciertamente pequeña. La enorme cama de hierro blanco lo dominaba todo. Estaba abierta, de modo que podían verse las primorosas sábanas de hilo blanco, así como las almohadas y edredones de pluma de ganso y una manta de Princeton, anaranjada y negra. Sonreí a la cama, a la manta y a Peter.


  —Viejos lazos universitarios… —comenté.


  —Hay mantas como ésa prácticamente en todas las camas de Retreat —explicó—. Fueron mi abuelo y algunos de sus compañeros de club los que fundaron este lugar y establecieron la colonia. Desde entonces, sólo aceptaron a sus camaradas «tigres» y comenzaron a procrear a sus cachorros, concebidos, literalmente, bajo una manta anaranjada y negra. Una cosa fue llevando a la otra, y ahora Retreat es prácticamente una colonia de ex alumnos de Princeton. Pronto te hartarás de las viejas canciones universitarias.


  —¿No hay nadie de Yale ni de Harvard?


  —Muy pocos. Esos van a Northeast Harbor o a Bar o a cualquier otro lado, o se compran sus propias islas. Solamente de Princeton.


  —Por supuesto —dije, desilusionada—. ¡Ay, Peter! Soy tan distinta que llamaré la atención en todas partes. Ni Boston ni Nueva Inglaterra ni tenis ni navegación. Ni siquiera un título universitario. Ni siquiera un año de universidad. ¿Qué voy a hacer?


  —Puedes quedarte en la cama y revolearte con tu marido —respondió—. Serás la envidia de todas las mujeres de dieciséis a noventa años. Como ya te he dicho, nadie lo hace en Retreat.


  —Entonces, ¿cómo es posible que sean tantos?


  —Ah, nosotros hacemos el amor en casa. Para eso se han hecho los largos y oscuros inviernos.


  Miré la cama y dije, con una sonrisa:


  —Es difícil pensar en otra cosa, con semejante cama emergiendo como un iceberg.


  Él rió pero, por algún motivo, sin alegría. Le miré, expectante.


  —Bueno, piensa mucho en ello —me dijo—. Porque probablemente sea lo único que puedas hacer en esta cama.


  —No entiendo.


  —Nos ha puesto justo encima de su cabeza. Esta habitación está encima del dormitorio grande que ellos ocupan abajo, y la cama está directamente encima de la de ellos. Abajo podrán oír hasta el ruido de un alfiler al caer al suelo. Mi cuarto está del otro lado. Allí he llegado a encender fuegos artificiales sin que nadie se enterara. A menos que te guste la idea de que mis padres escuchen cada uno de nuestros movimientos, tendremos que ingeniárnoslas de alguna manera.


  —Entonces, vayamos directamente a tu habitación.


  —Hay hongos en el suelo, ¿recuerdas?


  —Tiene que haber otro lugar.


  —Sí. Una preciosa habitación justo al lado de la de ellos, desde la que se puede escuchar mejor todavía. Y cuatro literas en el cuarto de debajo del alero, donde nadie puede respirar a partir de julio, y cuatro hamacas en la galería de arriba, con enormes agujeros en el mosquitero. Todos los mosquitos y tábanos de Maine organizarían un banquete con tu trasero desde ahora hasta septiembre.


  Me puse roja de ira. Y exclamé, furiosa:


  —¡No me importa que nos escuche todas las noches! Tiene que saber que lo hacemos. Debe de haberlo hecho aunque sea una vez. Después de todo, aquí estás tú. Yo no dejaré… de hacerlo… sólo porque nos ha colocado encima de su cabeza. Peter, sé que lo ha hecho a propósito.


  —Pues claro que sí. —Una mezcla de risa y fastidio se reflejaba en su expresión.


  —Bueno, ¿vas a dejar que nos lo prohíba?


  —No. Ya se me ocurrirá algo. Podríamos esperar y hacerlo cuando venga una tormenta con muchos truenos. O podemos escabullirnos y subir aquí a media mañana, cuando ella haya salido a hacer alguna visita. O podríamos hacerlo en alguna de las islas. Allí el musgo es suave como un colchón. O salir con el barco, anclar en algún punto, y hacerlo.


  —Peter, creo que tú tienes miedo de que tu madre se entere de que haces el amor conmigo.


  —No le tengo miedo a mi madre. Temo que nos agüe la fiesta si nos pesca. No quiero que eso ocurra.


  Le miré más de cerca. Sus ojos ya no reían. Estaba serio.


  —Bueno, no me aguará ninguna fiesta, ni tampoco me pescará, como dices tú, y me acostaré contigo cada vez que lo desee, y deseo hacerlo todas las noches después de la cena —dije, indignada—. ¡Lo único que me faltaba!


  —Maude…


  —Sshh… No digas una palabra más. Estoy a punto de violarte, Peter Chambliss. Ya puedes considerarte violado.


  —Bueno, si lo dices de ese modo… —murmuró. Me rodeó por detrás y me cubrió los pechos con las manos. Sentí una llama incandescente en el bajo vientre.


  —¿Durará mucho la cena? —suspiré, y apreté la espalda contra su miembro erecto.


  —Mucho…, muchísimo.


  Tenía razón. El resto de la velada fue demasiado largo, a pesar de que terminamos a las nueve y media. Cuando volvimos a bajar, Augusta Stallings estaba bebiendo un enorme martini y el padre de Peter se había acomodado en el sofá frente al fuego. La madre de Peter me presentó para después soltar su legendario discursito sobre los franceses y la putrefacción. De ahí en adelante, la noche se fue transformando en un borroso e interminable episodio de rubor y ciego padecimiento. Así ha quedado grabado en mi memoria desde entonces. Puedo recordar algunos aspectos destacados… La señora Stallings tratando de sentarse en un sillón de mimbre y errando el intento para aterrizar con sus enormes y encorsetadas ancas sobre la alfombra de sisal, sin derramar una sola gota de su tercera copa. Este es uno de los recuerdos más vividos, y hubo otros… pero mi primera noche en Retreat fue ante todo un cero, un vacío. Cuando ahora miro hacia atrás, me viene a la memoria el discreto zumbido de las educadas voces de Nueva Inglaterra, y recuerdo el salón comedor, el aroma cálido de la sopa de mariscos y de los panecillos calientes, el asentir de muchas cabezas alargadas y rubias, la presión de muchos dedos fríos sobre los míos, el brillo de muchos dientes blancos y el murmullo de las conversaciones a medida que nos íbamos acercando a nuestra mesa. Me vienen a la memoria varios rostros de gente joven muy parecida a Peter que le abrazaban no sólo con los brazos sino con la sonrisa; me di cuenta de que yo nunca me sentiría así de bienvenida. Varios rostros singulares asomaban por encima de gruesos cárdigans, perlas o trajes cruzados de color azul. Uno de ellos destaca claramente: moreno, sagaz, pícaro, enmarcado por pelo corto de color parecido al mío… Amy Potter. Aquélla fue la primera vez que la vi. Al recordar escucho suaves y monótonas voces que me preguntan si navego o juego al tenis o al bridge y que me aseguran que no me llevará tiempo aprender. Pero no hay orden ni coordinación en las imágenes. Yo me sentía demasiado cansada y demasiado acobardada, añorando de repente ese otro mar, más caliente, y la indulgente ciudad que yace sobre su costa.


  Cuando llegamos a casa, fue mi suegra quien finalmente nos envió arriba. Peter permanecía en silencio, sentado junto a su padre frente al hogar en el que ardían troncos de abedul, y parecía tener intención de levantarse; yo hubiera preferido estar muerta antes que tomar la iniciativa de subir hasta donde nos esperaba la enorme cama. Me senté a hojear amarillentas revistas, con ojos cada vez más somnolientos, y hasta llegué a cabecear un poco. Mamá Hannah salió de la rudimentaria cocina y dijo:


  —Chicos, deberíais iros a dormir. Habéis tenido un día muy ajetreado y mañana querréis levantaros con los pájaros. Peter, Parker Potter te necesita como pareja para jugar al tenis mañana a las ocho. Te esperará hasta las ocho y cuarto. Tina dice que preparará tortitas para el desayuno. Te ha traído los primeros frascos de mermelada de arándano. Maude, querida, ¿necesitas algo?


  «Sólo un bonito y largo polvo con su hijo, que me haga rechinar los dientes y poner los ojos en blanco», pensé mientras me ponía en pie.


  —No, gracias —le dije.


  —Bueno, entonces hasta mañana. Si necesitáis algo, llamadme. Ya os oiré.


  «No. Ni sueñes con escucharnos», pensé.


  Pero era evidente que se proponía hacerlo. Peter no mostró demasiado entusiasmo cuando por fin nos deslizamos bajo las sábanas de la gran cama, pero lentamente, y en el más absoluto silencio, comencé a provocarle con los dedos, después con la mano, y más tarde con brazos, piernas y pies. Y no tuvo otro remedio que ponerse encima de mí y cubrirme con todo su cuerpo. Me penetró inmediatamente. Estuvo más silencioso que nunca, y yo también; sudamos y forcejeamos juntos, con los músculos en tensión para que la cama de hierro no hiciera ruido. Empezábamos a alcanzar el clímax cuando oí la voz de ella, clara como una campana funeraria, subir por las escaleras.


  —Peter, ¿te sientes mal, querido?


  Él se puso rígido y se separó de mí.


  —No, mamá —respondió con voz tensa.


  —Pensé que me habías llamado.


  —No, mamá.


  Se quedó acostado a mi lado un instante, callado y quieto, y después dijo:


  —¿Sigues con ganas?


  —Por supuesto.


  Y, cuando comenzaba a sentir ese calor húmedo y profundo florecer en mi interior, deseando abrirle a Peter esos lugares oscuros, llegó la voz de nuevo:


  —¿Peter? ¿Petie?


  —Mamá, estoy bien —respondió Peter con voz seca y furibunda.


  No sé por qué, pero comencé a reír. Y reí y reí, aun cuando por dentro ardía de deseo. No podía parar. Me metí la manta en la boca, pero seguí sacudiéndome de risa en silencio.


  —Por Dios, ven, Maude —dijo Peter con los dientes apretados. Se levantó y, de un tirón, me sacó de la cama; cogió la manta de Princeton y me llevó hasta el baño helado y minúsculo que comunicaba con la habitación.


  —¿Qué haces? —susurré, doblada en dos por la risa—. ¿Qué haces, pedazo de tonto?


  Arrojó la manta dentro de la vieja bañera con patas en forma de garra de león, y me subió a medias sobre ella.


  —Estoy encamándome con mi mujer —masculló Peter—. He comenzado y por Dios que voy a terminar. Mamá puede irse a freír espárragos si no le gusta. Esta bañera de mierda está atornillada al suelo, de modo que si oye algún ruido, es bruja. Acuéstate, Maude.


  Obedecí. La cabeza me colgaba por un extremo y los pies por el otro; me temblaba la barriga de tanto contener la risa. Miré a mi delgado y alto marido, allí erguido, desnudo ante mí. Temblaba de frío y de furia, el pelo le colgaba por encima de los ojos semicerrados, y su erección era potente, total. Le amaba profundamente. La risa amenazaba con escapárseme por entre los labios y chorrear escaleras abajo hasta ahogar a mi suegra.


  —Es bruja —balbuceé—. Debí habértelo dicho. Me ha convertido a mí en un cerdo y a ti en una grulla trempada.


  Y así fue cómo hicimos el amor por primera vez en Retreat: riendo y revoleándonos dentro de una fría bañera de porcelana, encima de una manta anaranjada y negra de la Universidad de Princeton, con una toalla en la boca para apagar mis gritos y la voz de Mamá Hannah ahogando la risa de Peter, mientras él derramaba su ser dentro de mí:


  —¿Peter? ¿Estás seguro de que no te pasa nada?


  A la mañana siguiente me desperté con un cuadrado de sol sobre la manta y el reflejo del mar sobre el cielo raso. Estaba sola en la cama. Abajo no se oía nada; no tenía idea de la hora que era. En verano amanece muy pronto en Retreat, así que tanto podían ser las cinco y media como las nueve. Sin duda, Peter ya estaría en la pista de tenis.


  Me quedé acostada. No sentía deseos de bajar después del vodevil de la noche anterior. Hacía frío en la pequeña habitación, pero yo todavía conservaba el calor del cuerpo de Peter. Por las noches sería todo mío, pensé, pero con el amanecer de un nuevo día se alejaría de mí en dirección a esas tierras por donde caminaba con la seguridad y el desparpajo de un joven rey, hacia todos esos lugares adonde yo no creía poder seguirle. Sentí un nudo en la garganta y la picazón de las lágrimas en los ojos. Jamás me había sentido tan sola y abandonada.


  Desde algún lugar cercano, oí la voz, cargada de malicia, de una anciana:


  —Si yo hubiese tratado a la abuela de mi marido como tú me tratas a mí, él hubiera pedido el divorcio. Eres una chica mal educada, irresponsable y egoísta, y tendré que decirle a Parker que te has olvidado por tercera vez esta semana de traerme el desayuno. Y puedes estar segura de que no le va a gustar nada, Amy. Vaya que no.


  Salí de la cama y así mismo, vestida sólo con el delgado camisón, me acerqué a la ventana para mirar. La mañana era tranquila, amarilla y azul, y el mar resplandecía. Indudablemente, la voz provenía de Braebonnie. Recordé que era la casa de los Potter. Los Potter, padre e hijo, y la anciana madre del primero. Tenía que ser la voz de ella. Y el blanco de sus quejas no podía ser otro que la vivaz muchacha de ojos oscuros que había visto en el comedor: Amy, la mujer del joven Parker Potter. El corazón se me encogió al advertir su sufrimiento a manos de la anciana, y me invadió una profunda compasión.


  —¡Ay, pobre Amy! —dije en voz apenas más alta que un susurro—. Te entiendo, ¡cómo te entiendo!


  Y luego, increíblemente, escuché el sonido de una risa juvenil. Y una voz, que recuerdo tan fresca y liviana como la lluvia, exclamó:


  —¡Ay, mamá querida, eres una vieja tonta! Has tomado tu estúpido desayuno hace dos horas. Te has vuelto a olvidar.


  Se cerró una puerta y las voces se apagaron. Volví a la cama y me quedé acostada, observando cómo el cuadrado de sol iba trepando por el cubrecama. Sonreí. Entonces supe, con tanta seguridad como si pudiera adivinar el futuro, que Amy Potter era mi aliada y que pronto se convertiría en mi amiga.


  CAPÍTULO TRES


  La primera semana que pasé en Retreat conocí a tres personas que alteraron el curso de mi vida como la dinamita altera el cauce de un río. La primera, por supuesto, fue Amy Potter. Antes de Amy, yo nunca había tenido una verdadera amiga, y a partir de entonces ella se convirtió en la escala que medía todas las amistades. La segunda fue su esposo, Parker. La tercera fue un hombre que me salvó la vida antes de conocer su nombre. Ya han muerto todos. Resulta una ironía que el arroyo sobreviva tantas veces a los cataclismos que le dan forma.


  Conocí a Parker Potter la mañana de mi segundo día en la colonia, y para cuando la jornada tocaba a su fin ya me arrepentía de aquel encuentro. Aunque durante toda su vida no dejó de saludarme con besos y abrazos, ni de tomarme el pelo con aparente afecto, siempre supe que en su fuero interno me consideraba una enemiga. Y su enemistad era tan intensa como la bondad de su mujer.


  Aquella primera mañana, cuando por fin me decidí a bajar, la casa estaba desierta. Yo no sabía muy bien qué ropa se usaba en Retreat por las mañanas, de modo que me puse el salto de cama que Kemble me había regalado para la noche de bodas. Era precioso, de pesado raso, y caía sobre mi cuerpo como almíbar derramado, todo coral y blanco, las solapas adornadas con delicado encaje hecho a mano. Atravesé la penumbra de la planta baja, salí al porche y quedé cautivada por los sonidos y la vista que Retreat ofrecía a mi vista. Mi corazón, a pesar del temor y la inseguridad, se elevó como una alondra. El aire era limpio y húmedo, y traía consigo el aroma de los pinos, mientras la bahía brillaba como el cobalto, repleta de velas blancas que revoloteaban como mariposas contra el lejano azul de las colinas Camden. El canto de los pájaros parecía surgir de la tierra misma, salir del bosque y derramarse desde las rocas. Toda una maraña de sonidos y olores que me resultaban desconocidos. De repente me sentí sumamente feliz. Todo aquel exótico mundo del norte estaba esperando a que yo lo explorara, a que lo absorbiera por los poros, como sucedía con los bosques y pantanos de Wappoo Creek. Pensé en las largas y perezosas jornadas estivales que tenía por delante, ese y todos los veranos de mi vida, para perderme con Peter por los bosques o entre las rocas de la costa, leyendo o dibujando; hasta podría pasear en canoa sobre la calma superficie de las pequeñas calas que veía desde el porche. Sonreí y abrí los brazos, inhalando con los ojos cerrados.


  —Buenos días —saludaron dos voces nasales desde el sendero que se abría ante la casa.


  Abrí los ojos y vi, primero, dos ancianas tiesas como postes, envueltas en varias prendas de algodón almidonado y provistas de guantes y sombreros; y después, que mis solapas de encaje se habían abierto y el sol matinal brillaba sobre una inconfundible marca de mordisco que adornaba mi pecho izquierdo. Una de las ancianas se llevó a los ojos los impertinentes para poder escudriñarme a placer. Cerré la bata y sonreí con aire culpable, sintiendo que me ruborizaba desde el cuello hasta la frente.


  —Buenos días —respondí—. Es un día precioso, ¿verdad?


  —Muy bonito —dijo la primera, desviando la mirada decorosamente.


  —Por favor, dile a tu querida suegra que pasaremos a verla más tarde, cuando estés… instalada —acotó la segunda.


  Vi que en su mano enguantada brillaba el tarjetero, listo ya para entrar en acción. Ambas mujeres se marcharon juntas por el sendero y salieron a la calle, dirigiendo sus pasos a la casa siguiente entre cuchicheos. No me costó mucho esfuerzo imaginar el tema de conversación. Aquél fue el final de los saltos de cama en Retreat.


  Me dirigí a la cocina, vi que no había nadie y abrí la puerta de la antigua heladera. Estaba casi vacía; sólo había una jarra de cerámica azul llena de leche. Llené un vaso y me lo bebí, comprobando con agrado que era fresca y cremosa. Mi mirada se posó entonces sobre una notita apoyada contra la azucarera, encima de la antigua mesa de madera de pino que dominaba el centro de la cocina. Era de mi suegra:


  
    Querida Maude: Peter y Parker Potter, de Braebonnie, han salido a navegar y no creo que estén de vuelta hasta la hora de cenar. Me he llevado a Christina hasta el camión del pescadero. Regresaremos hacia las diez. Creo que esta mañana podríamos empezar con las visitas, y después saludar a la señora Stallings, que nos ha invitado a almorzar. Esta tardete explicaré la rutina de la casa. Un sencillo vestido de algodón será muy apropiado. Besos,


    Mamá Hannah

  


  El alma se me cayó a los pies. ¿Visitas? ¿Almuerzos con otras ancianas…, quizás hasta con las dos a las que acababa de ahuyentar? ¿La rutina de la casa? ¿Por qué me había dejado Peter sola? ¿Por qué no se había molestado en despertarme? La noche, después de todo, había tenido su encanto… De pronto, como si tuviera el don de la clarividencia, acerté a imaginar el cariz que tomarían mis días en Retreat.


  —No, ni hablar —dije en voz alta—. Hoy no. Mañana, quizá, pero hoy, no. Por lo menos hasta que haya visto a Peter y hablado con él; no antes de ver la colonia, el paisaje y bajar hasta el mar. Ni siquiera me he acercado a la orilla todavía.


  Subí disparada al piso de arriba, me embutí unos pantalones y un suéter, me calcé unas zapatillas de tenis (el mismo atuendo que usaba en los bosques de Belleau cada otoño), salí corriendo de la casa y comencé a andar por la calle sin asfaltar que llevaba al Club Náutico. Fingiría no haber visto la nota. Ya habría tiempo suficiente para cumplir mi condena.


  El Club Náutico de Cove Harbor era entonces, como ahora, una amplia casa de estilo Cape Cod, con tablas de madera oscurecida por el tiempo, rodeada de porches que se abrían como faldas y hundida en el césped que cubría el extremo más lejano de Cove Point. La suave brisa mecía las flores silvestres que acordonaban la casa. A un lado, la inmensa bahía, vacía aquella mañana, se extendía hasta Isleboro, que parecía una nube en la distancia. Detrás, las colinas Camden, que tan afiladas me habían parecido la primera vez que las había contemplado, perdían definición bajo el resplandor del sol. El contorno de las islas más pequeñas y cercanas quedaba desvaído. Era difícil calcular la hora.


  Al extremo opuesto del cabo, Cove Harbor parecía un mordisco en una manzana, una medialuna rodeada de grandes rocas rosadas. Una gigantesca roca solitaria se elevaba sobre la playa de piedrecillas. La marea estaba baja y las rocas mostraban barbas de musgo verde e incrustaciones de moluscos y percebes. Algunos veleros se mecían junto a las boyas con los mástiles protegidos con lonas. Una flota de pequeños botes cabeceaba contra la base del embarcadero que se extendía como un dedo desde el muelle de madera gris. Una de las embarcaciones, un balandro de regata, largo, bajo, de líneas similares a las de una gacela en plena carrera, estaba listo para zarpar, o eso me pareció: las velas estaban izadas, aunque sueltas, y flameaban suavemente en la brisa; sobre la brazola de la escotilla había bultos de lona y una cesta de mimbre cubierta con un lienzo. Pero no se veía a nadie a bordo. Sobre el yugo de popa vi el nombre: Circe. Eché un vistazo por el embarcadero y no vi a nadie. Peter no estaba por ningún lado.


  Allí sólo estaba yo, desilusionada. La belleza del puerto y de la costa perdió gran parte de su impacto. Pensé que quizá Peter estuviera en el edificio del club, de modo que subí uno a uno los bajos escalones y traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave, y las ventanas tenían los postigos cerrados. Me di la vuelta lentamente. Peter y Parker se habían ido, era evidente. No me quedaba otro remedio que ponerme el sencillo vestido de algodón (aunque en realidad no tenía ninguno) y hacer las visitas de rigor con Mamá Hannah.


  —¡Eh, oiga! —gritó alguien.


  Me volví: un hombre joven salía del club.


  —Oigo —respondí, entrecerrando los ojos para poder mirarle.


  El extraño resplandor del sol caía directamente detrás de él, y sólo pude adivinar que era bajo, fornido y pelirrojo. La luz que le caía sobre el pelo le hacía parecer una brasa.


  —No puedes ser otra que la nueva señora Chambliss —dijo, y bajó los escalones hacia la sombra de un gran abeto.


  Pude ver entonces que era de la edad de Peter. Tenía los ojos azules y entornados como ranuras contra el sol y un profundo bronceado color caoba que resultaba aún más llamativo a causa del color de su pelo. Al acercarse a mí vi que su cara estaba salpicada de pecas, muy juntas, como una máscara. Debería parecer grotesco, pero no era así; su nariz respingona y sus pequeños dientes blancos recordaban el aspecto de un jovencito. Un diente incisivo partido terminaba de dar el toque a lo Huckleberry Finn. El pelo le caía sobre los ojos, tenía la camisa rota por un codo y una mancha oscura en los blancos pantalones. Algo en su porte me indicó que no era ni un obrero ni un empleado. Tenía un aire fanfarrón, con el pecho ancho, las piernas cortas y el paso baladrón. De pronto, supe quién era.


  —Parker Potter, seguro —dije—. Qué bien, eso quiere decir que todavía no habéis zarpado. ¿Está Peter dentro? Oh…, soy Maude Chambliss. Bueno, ya lo habías adivinado, ¿no es así?


  —Afirmativo —respondió, y su sonrisa se ensanchó hasta llegarle, casi literalmente, de oreja a oreja. Los ojos desaparecieron empujados por las mejillas y dejaron a la vista unas pestañas rubias. Las cejas eran del mismo color—. Pero no, Peter fue al astillero de Micah Willis, en la bahía, para ver si podía botar el Hannah —explicó—. Creía que a estas horas todavía estarías durmiendo. Dijo que cuando se fue estabas como muerta. Imaginaba que su madre tenía planes para ti.


  Algo en su parsimoniosa voz y en la forma en que dijo «como muerta» me hizo ruborizar hasta la raíz del pelo. Sus ojos entrecerrados se detuvieron un instante sobre mi pecho como si pudiera, al igual que las ancianas de aquella mañana, leer el estigma de la noche anterior a través de mi suéter.


  —Vaya si los tiene —respondí con ironía—. Será mejor que regrese antes de que ella vuelva a casa. Pensé que quizá…, bueno, la verdad es que nunca he navegado, y pensé que quizá Peter…


  —Espera —interrumpió Parker Potter—. Me encantaría conocerte mejor, así, cara a cara, en lugar de hacerlo tomando el inevitable té o lo que quiera ofrecerte tu suegra, mi madre o cualquiera. Eres una verdadera sorpresa. Peter no dijo una palabra sobre ti. Ya veo por qué; yo también me sentiría tentado de guardarte para mí solo. Dijo que eras bonita, pero no que eras una bomba.


  —No puedo, de veras —le dije mientras empezaba a sentirme incómoda en su presencia. Algo en él parecía dominar el aire a su alrededor. Era algo completamente diferente del poder que emanaba de Peter y su padre.


  —Mira —insistió Parker—. No he querido asustarte. Perro ladrador poco mordedor. Peter es amigo mío desde la infancia; me desollaría vivo si llega siquiera a sospechar que he incomodado a su esposa. Siéntate y charlemos un rato mientras subo algunas cosas a bordo del Circe. Me gustaría que fuésemos amigos. Mi mujer, Amy, te conoció anoche y me comentó que le habías parecido muy simpática.


  Le sonreí.


  —Ella también me cayó muy bien —dije—. Tiene una risa encantadora. Me quedaré un minuto. Quizás hasta que vuelva Peter. ¿Sabes cuánto tardará?


  —No creo que vuelva hasta después del almuerzo —respondió—. Quería revisar el barco con el viejo Micah. Eso le llevará un buen rato, sobre todo después del invierno. Tengo una idea: si quieres, te llevaré en el Circe. No estarán lejos, si vamos por mar.


  —No, de ninguna manera…


  —Vamos. Será una bonita sorpresa para Peter, y para mí, un placer. Aquí no hay muchas mujeres que naveguen. No he conocido ni a una que quisiera aprender. No puedo lograr que Amy se acerque al barco.


  Contemplé el estilizado balandro que se mecía sobre las aguas calmas. El sol bailaba sobre los herrajes de bronce y la brisa apenas inflaba las velas. Mar adentro, el agua estaba quieta como un espejo, y el azul frío y duro de las aguas profundas que rodeaban la ensenada parecía suave y lechoso. El aire me acariciaba apenas el rostro, y el brillo del sol se derretía en mis ojos. Parecía una mañana muy apropiada para un breve paseo en barco, y pensé que a Peter le agradaría verme aparecer en el astillero con su amigo de la infancia tras haberme familiarizado ya con los rudimentos de la navegación. Sabía que ésa era su pasión.


  —Bueno, si no tardamos mucho…


  —Estarás de regreso para el almuerzo —aseguró, y volvió a sonreír—. Te conviene aprovechar mientras puedas, señorita Maude. Una vez que la madre de Peter se adueñe de ti, adiós a las mañanas en el mar. Pregúntale a Amy. Se pasa casi todas las mañanas acompañando a mamá y a la abuela Mamaquerida de un lado a otro. No creo que contigo hagan una excepción.


  —Me has convencido —dije.


  —Confiaba en que lo lograría.


  Fuera del puerto el viento arreciaba, y el Circe comenzó a ladearse. Al principio fue solamente una leve inclinación, pero enseguida fue en aumento. El temor me oprimía el pecho. Estaba absolutamente segura de que si la batayola de sotavento se inclinaba un centímetro más, nos precipitaríamos al agua, que allí tenía un aspecto horrible, muy profunda, oscura y opaca, de un añil que sólo prometía noche y frío interminables. Me aferré a la baranda con los dedos ya blancos y sonreí a Parker, aterrada.


  —¿Suele hacer un tiempo tan malo? —pregunté.


  Él sonrió de oreja a oreja otra vez.


  —¿Malo? Hace tiempo que no veo la bahía tan calma. Es casi una calma chicha, y éstas se dan solamente en agosto. He gobernado el Circe con la batayola de sotavento sesenta centímetros bajo el agua blanca y los tripulantes colgando como jamones. Hoy va a ser como un paseo por el parque.


  No fue ningún consuelo. Comprendí entonces que nunca navegaría con Peter. La sensación de pérdida de control y de equilibrio era demasiado horrible. Daba igual una calma chicha que un temporal.


  —Se está mejor abajo —aconsejó Parker—. No hay horizonte fijo que sirva de referencia. ¿Por qué no bajas a la cabina un rato? Echa un vistazo y recuéstate en alguna de las literas. Creo que Amy preparó un termo con café. Debe estar en una de las bolsas. Llegaremos en un abrir y cerrar de ojos.


  —Gracias, Parker —respondí, sumisa—. Sólo había navegado un poco en el puerto de Charleston. Y no es lo mismo.


  —Lo sé —dijo—. No te delataré.


  Bajé a la cabina del velero. Era oscura, tibia y acogedora como si fuera un cálido vientre de madera. Estaba despejada y ordenada, y no había nada suelto. Las literas, dos en proa y dos en popa, estaban cubiertas con las omnipresentes mantas escocesas y mullidos almohadones blancos. Las bolsas y la cesta estaban en la diminuta cocina. Busqué en su interior y hallé un termo con café. Me serví una taza y bebí, sentada sobre una de las literas. Parker tenía razón: allí el movimiento no era tan violento. Espié por una ventanilla manchada de sal y vi que el horizonte se agitaba. Tragué con fuerza y cerré la cortinita. Eso me ayudó.


  —¿Todo bien allí abajo? —gritó Parker.


  —Sí, todo bien —respondí.


  —Te avisaré cuando el astillero esté a la vista. Voy a salir a la bahía para poder entrar en línea recta.


  —Perfecto.


  Encontré un ejemplar húmedo y doblado de una revista de navegación y me tendí en la litera para hojearlo. Me resulta difícil creerlo ahora, pero entre la penumbra, el movimiento rítmico y el calorcito, me dormí en menos de cinco minutos. Cuando desperté, el velero ya no se mecía, el ruido del agua contra el casco había cesado y no se oía nada. Me levanté a toda prisa y me di con la cabeza contra el mamparo. Después de ajustarme los pantalones y el suéter, subí la escalera a tientas. La luz era extraña, espesa, blanca y opaca. ¿Sería ya por la tarde? ¿Por qué no me había despertado Parker?


  Asomé la cabeza y descubrí una blancura tan densa e impenetrable que podía sentirla en la nariz, en la boca y en la cara. No veía nada, ni siquiera mi propia mano extendida ante los ojos. No había señales de Parker.


  —¿Parker? —llamé. Mi voz sonó como un graznido agudo, sin resonancia ni volumen. Niebla. Peter me había contado que la niebla distorsionaba los sonidos…


  —Aquí estoy —respondió la voz de Parker.


  Al principio sonó lejana, pero después parecía que me hablaba a la oreja. Me volví, pero no vi nada. Enseguida emergió su oscura figura de entre la bruma, muy cerca de mí.


  —Lo siento, Maude —dijo—. Debí haberme dado cuenta de que se nos echaba encima. Nos topamos con el banco de niebla justo a la salida de Orcutt. Creo que escampará pronto. Son las nieblas nocturnas las que duran. He echado el ancla y esperaremos a que la niebla se levante. Mientras tanto podemos almorzar. No te preocupes.


  Bajé de nuevo a la cabina y él me siguió, perlado de pequeñas gotas, el cabello rojizo empapado y oscurecido. Parecía enorme en aquel espacio reducido, y pude sentir el calor húmedo de su cuerpo. Choqué con él un par de veces y después me senté en la litera para salir del paso.


  —¿Nos retrasaremos mucho? —pregunté—. Peter va a preocuparse muchísimo.


  —Lo dudo. Cuando vea que no están ni el Circe ni tú, se dará cuenta enseguida. Sabe que lo único que se puede hacer cuando hay niebla es esperar a que levante. Y también sabe que soy el mejor navegante del cabo.


  Pasó junto a mí para tomar la canasta y olí a whisky. Le miré con atención. Tenía la cara enrojecida y los ojos brillantes. Comprendí que había estado bebiendo largo rato. Yo no había visto ninguna botella. De pronto, tuve miedo.


  La botella estaba en el bolsillo interior de su parka. La sacó de su escondite y sirvió unas raciones generosas en dos tacitas de café; me ofreció una. Después se repantigó en la litera que quedaba frente a mí, levantó la taza y dijo sonriente:


  —Salud, señora Chambliss.


  —No quiero, gracias —repliqué—. No bebo casi nunca.


  —Es hora de que aprendas, entonces. Aquí, todos los mayores de doce años beben. Nos volveríamos locos al anochecer si no bebiéramos. Vamos, hasta el fondo. Te quitará de los huesos el frío de la niebla.


  —No tengo frío. Aquí abajo hace calor.


  Sonrió. La sonrisa era la misma de antes, pero ya no tenía el toque Huckleberry Finn.


  —Tienes razón —asintió—. ¿Por qué no te quitas ese suéter húmedo? Debe haber algo seco por aquí que te quede bien.


  —No estoy mojada —objeté.


  —Bueno, por… la navegación, señora Chambliss. Maude…, la bonita Maude del lejano sur. —Vació su tacita—. Bien…, justo lo que me recetó el médico. ¿Estás segura de que no quieres beber?


  —No, gracias —respondí—. Ejem…, ¿cuánto hace que estamos parados? ¿Cuánto tiempo he dormido?


  —No tengo reloj y la niebla no me deja ver el sol, pero diría que ya es media tarde —dijo. Su voz era más lenta y más pastosa, y tenía los ojos entrecerrados.


  —¡Media tarde! Parker, tenemos que volver —exclamé—. Peter debe de estar histérico, mi suegra me va a matar…


  —Para poder volver, guapa, tendrías que tenderte en la proa con un palo largo y extenderlo hacia afuera para poder sentir las rocas antes de embestirlas. Yo tendría que manejar el timón a ciegas, guiándome solamente por lo que recuerdo de la costa y por lo que me vas diciendo tú. Tengo buena memoria, pero no soy un genio y tú no sabes navegar. Es demasiado peligroso. Y nos llevaría el mismo tiempo que esperar aquí a que escampe la niebla. Así que deja de preocuparte y ponte cómoda.


  —Esto no me gusta nada —me quejé. Estaba a punto de echarme a llorar.


  —No tenemos por qué pasarlo mal —dijo él—. Podemos divertirnos. Sé cómo hacer que el tiempo pase muy rápido.


  Sentí fuego en las mejillas y crucé los brazos sobre el suéter. Sabía que la humedad de la niebla me lo había adherido a los pechos. Eché una mirada en dirección a la cesta.


  —Dijiste que podríamos almorzar.


  —Sírvete —respondió sin moverse—. Debe haber bocadillos por allí, si te gusta el queso a la pimienta. Es increíble que después de cuatro años Amy no haya caído en la cuenta de que detesto el queso a la pimienta. Y seguro que hay manzanas. La vieja Amy no va a ningún lado sin manzanas.


  —¿Quieres algo?


  Él levantó la botella. Quedaba menos de un tercio del contenido. Probablemente había estado bebiendo sin parar desde que yo había bajado por primera vez.


  —Tengo todo lo que necesito —respondió—. Casi todo, mejor dicho.


  Comí el bocadillo mientras miraba con interés la cabina, como si no la hubiera visto antes. ¿Cómo me las iba a ingeniar para matar el rato hasta que pudiéramos ponernos de nuevo en marcha? ¿Podría él ponerse en marcha, después de tanto whisky?


  —Háblame del Circe —propuse con voz animada—. Es un hermoso velero.


  —Claro que sí —dijo Parker—. El viejo Willis me lo hizo a medida. Todo, hasta las literas. Son las literas más cómodas de todo el estado de Maine. Lo dice todo el mundo. Ven aquí, Maude de mi corazón, y te enseñaré qué blandas son las literas.


  —Parker…


  Se levantó rápidamente, se acercó a la litera donde yo estaba y se dejó caer a mi lado. Antes de que pudiera moverme, me había aprisionado con los brazos, y su boca húmeda y blanda oprimía la mía. Trató de abrirse paso entre mis dientes con la lengua, y con la mano derecha me apretó un pecho por debajo del suéter.


  Me escurrí de debajo de él con un solo movimiento, como una víbora desesperada, sacando a relucir una fuerza que no sabía que poseía. Él era muy pesado y sus brazos musculosos. Eché el brazo hacia atrás y le abofeteé con tanta fuerza que me dolió la mano. Se quedó mirándome, con los ojos entornados y desenfocados. En la cara se le dibujaba en blanco la marca de mi palma. Un hilillo de sangre comenzó a correrle del labio al mentón.


  Cogí el pesado termo de metal.


  —Si vuelves a tocarme, te pegaré con esto —le advertí. Mi voz sonaba jadeante y absurda. Los brazos y las piernas me temblaban. Era una amenaza absolutamente inútil, y yo lo sabía. Parker era mucho más fuerte que yo y estaba atrapada con él en aquella cabina, en sabe Dios qué parte de aquella desconocida bahía blanca—. Quiero que me lleves a casa ahora mismo —ordené—. Si tengo que tenderme en la proa con un palo durante doce horas, lo haré. Peter te matará si se entera de esto.


  Sonrió y se enderezó. Creí que se me venía encima otra vez, de modo que aferré el termo con fuerza, pero sólo me dedicó una reverencia antes de subir por la escalerilla.


  —La dama quiere volver y así será —dijo—. Pero creo que desearás haberte quedado, señorita Maude. Lo del palo va en serio.


  Y así era. Las horas que siguieron fueron una pesadilla. Tendida boca abajo en la proa del Circe, con una caña larga atada a la muñeca para que no se me cayera, tenía que barrer el aire y el agua invisibles de manera que la punta de la caña tocara cualquier roca traicionera antes que el casco del velero. Parker había encendido el motor auxiliar y avanzábamos muy despacio entre la cegadora blancura; él iba al timón, inclinado hacia adelante para poderme escuchar si yo gritaba. Al cabo de treinta minutos, estaba empapada, temblaba de frío y me dolían los brazos. Dos horas después, el cuerpo se me había entumecido por el frío y el dolor y estaba casi inconsciente. No había nada en el mundo salvo blancura, silencio, el silbido del agua cortada por la caña y el ronroneo ahogado del motor. Toqué rocas dos veces, nos detuvimos y él viró para esquivarlas, sin dirigirme la palabra. Mi universo se redujo a frío, dolor y miedo. No tenía conciencia del paso del tiempo. Más tarde, Peter me dijo que habían pasado las siete cuando entramos en el puerto del Club Náutico.


  Pero en ningún momento deseé haberme quedado.


  Seguía casi inconsciente cuando un estallido ahogado quebró la espesura de la niebla y una lluvia de luces de colores cayó en el agua, cerca de nosotros. Levanté la cabeza; los brazos ya no resistieron y la caña cayó al agua.


  —¿Qué pasa? —traté de decir. La voz no me salía de la garganta inflamada.


  —Fuegos artificiales —comentó él con tono displicente, como si estuviéramos paseando por un parque.


  Su voz sonaba clara y fuerte como cuando la había oído por primera vez. No había rastro de la pesadez del whisky. Las horas pasadas en el aire salobre se habían encargado de despejarle.


  —¿Qué significan?


  —Que estamos entrando en el embarcadero de alguien y que nos están esperando. Diría que se trata del nuestro.


  Apoyé la cabeza sobre los brazos, allí en cubierta, y me eché a llorar.


  Entonces oímos voces, gritos de hombres y de una o dos mujeres. Podía adivinarse en ellos nerviosismo y hasta temor. Oí la voz de Peter por encima de las demás:


  —¡Maude! ¡Maude!


  Parker ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó:


  —¡Aquí afuera! ¡Estamos entrando a unas diez yardas de Cove Harbor Rock! Estamos bien, pero espero que hayáis traído mantas.


  —¡Maude, gracias a Dios! —oí exclamar a Peter, y de pronto, golpeamos contra el muelle y llegamos a casa.


  Cuando la cubierta empezó a llenarse del ruido de pasos, Parker preguntó:


  —¿Vas a contárselo, Maude?


  Comprendí en ese instante, con toda lucidez, que si lo hacía habría gente que no me creería y otras personas que quedarían con la duda. Tomé conciencia de que no estaba segura sobre qué pensaría Peter.


  —No —respondí—. Pero si vuelves a intentarlo, lo haré.


  —Tu virtud está a salvo conmigo —se burló él—. No vale la pena montar un escándalo.


  Cuando los brazos de Peter me levantaron de la cubierta del Circe, yo estaba temblando de alivio y también de furia.


  En cuanto Peter me tuvo a salvo en sus brazos, envuelta en una manta, y cuando ya se disponía a llevarme a casa, Amy Potter se acercó y me pasó los brazos alrededor del cuerpo.


  —Lamento tanto que tu primera salida haya sido así… —dijo—. Sé que Parker es un navegante fantástico y que no corrías peligro alguno, pero debes haber pasado mucho miedo.


  —Sí —respondí. Me castañeteaban los dientes—. Sí, mucho.


  —Te comprendo —dijo ella—. Yo también detesto navegar. Jamás volveré a salir con Parker, y te apuesto lo que quieras a que tú tampoco. Cuando hayas descansado, pasaré a buscarte una tarde e iremos a dibujar a las rocas. Yo lo hago con frecuencia. Si es que te divierte, claro. Quizá, después de lo de hoy, no quieras volver a acercarte al agua.


  Le sonreí desde el corazón. Con su cháchara ingenua me estaba absolviendo de toda complicidad en aquella espantosa tarde, y delante de la mitad de la colonia.


  —Me encantaría ir contigo —dije.


  El blanco de la helada furia de Peter fue Parker, no yo.


  —¿Se puede saber por qué demonios te hiciste a la mar? —gritó a su amigo—. Sabías que la niebla estaba a punto de llegar. Por eso no salimos a navegar; tú mismo dijiste que no querías meter al Circe en esa niebla.


  Parker, envuelto hasta las cejas en una manta escocesa, miró a Peter en silencio por un instante y después bajó la mirada. El efecto fue de resignación y paciencia.


  —Lo sé, no debería haberlo hecho —dijo—. Pero ella quería ir… y nunca he podido negarle nada a una dama suplicante.


  Respiré hondo y solté el aire. Era mejor dejarlo así. En cuanto pudiera entrar en calor y refugiarme en brazos de Peter, nada tendría importancia. Yo no valía, después de todo, una amistad rota.


  Pero comprendí que jamás sería amiga de Parker Potter ni él amigo mío.


  Mamá Hannah también se enfureció, aunque trató de disimularlo, y no hubo dudas de que era yo el blanco de sus iras.


  —Fue un disparate —afirmó cuando estuve tendida delante del fuego de Liberty, envuelta en mantas, tiritando sin control y bebiendo té caliente con coñac mientras Peter me masajeaba los pies, blancos y helados—. La culpa es de Parker, por supuesto; él más que nadie tenía que saber que no podía llevarte a navegar sola. Por la niebla y por las apariencias. Se lo diré a Helen, también. Pero, Maude, sencillamente no puedo creer que hayas subido a bordo de ese velero sin contar con la presencia de otra mujer o de un hombre mayor…


  —Creí que no estaríamos fuera más de una hora —murmuré—. Él dijo que iba a llevarme al astillero donde estaba Peter, y pensé que sería una sorpresa.


  —Pues lo fue, sin duda alguna —replicó ella—. Se revolucionó toda la colonia. Peter Grande llamó a los guardacostas, y después tuvo que volver a llamar para decirles que había sido una falsa alarma. El doctor Lincoln esperó cuatro horas en el muelle helado por si te habías lastimado, y tiene más de setenta años. Peter estaba loco de preocupación. Y su padre y yo…


  —Basta, mamá —la interrumpió Peter con voz firme y cortante—. Maude no sabía que habría niebla. Por lo general, ese trayecto dura media hora. El que lo sabía era Parker.


  —Parker es demasiado educado para negarse ante una dama que… suplica —dijo mi suegra.


  Pensé con pesar que la mentira de Parker no había tardado mucho en llegar a las casas desde el muelle.


  —Dudo que haya suplicado —comentó el padre de Peter, con tono indulgente desde el sofá.


  «No lo hice», traté de decir, pero la garganta inflamada se me cerró alrededor de las palabras y sentí lágrimas débiles a punto de rociar. Guardé silencio.


  —Bien, no hablemos más del asunto —declaró Mamá Hannah—. Peter, sube a Maude y haz que se dé un buen baño. Yo llevaré una bolsa de agua caliente. Vete directamente a la cama, Maude. Siento mucho que te hayas asustado. Sé que no querías avergonzar intencionadamente a Peter… ni a su familia. Pero debes recordar que en un sitio pequeño como éste, las apariencias lo son todo. Literalmente todo.


  —Sería mejor si me hubiera ahogado —murmuré a Peter antes de que apagara la luz y se marchara de puntillas de la habitación. Estaba sumiéndome en un sueño profundo. El espantoso temblor había cesado, por fin.


  —No lo digas ni en broma, mi amor —dijo Peter—. Estaba alterada, nada más. Hablaré con ella. Siempre fue muy maniática con las apariencias.


  —Pues entonces, el verme muerta la alegraría infinitamente —repliqué, pero Peter ya había salido y no me oyó. Un instante después, me dormí.


  Mamá Hannah me hizo guardar cama al día siguiente, aunque yo me sentía bien. Peter deambulaba por la habitación, esforzándose en entretenerme para quedarse conmigo. Me subió una bandeja con sopa de mariscos que Christina me había preparado para el almuerzo, y comió a mi lado (por cierto, derramó bastante sopa sobre las sábanas). Terminó por instalarse con un libro en la única silla del dormitorio. Pero el cielo azul y el agua resplandeciente atraían una y otra vez su mirada y acabé por decirle que se fuera, alegando que quería dormir. Me dio un beso y salió de puntillas, pero sus pasos sonaron jubilosos escaleras abajo, al igual que el golpe de la puerta del vestíbulo al cerrarse. Sabía que iría volando al Club Náutico como una paloma mensajera. Supuse que su enojo con Parker no sobreviviría a ese día, puesto que les unían los gruesos lazos comunes de la amistad y ese mar que les estaba esperando, y no me equivoqué. Cuando Peter regresó aquella noche, con las mejillas y la nariz quemadas por el sol, se limitó a comentar:


  —Dice Parker que lamenta haberte dado el susto de tu vida y que sin duda será culpa suya si nunca vuelves a pisar un velero. Creo que habla en serio, Maude. Estaba muy apenado.


  —Pues tiene razón en cuanto al velero —respondí—. En mi vida volveré a navegar. Espero que no te moleste.


  —No, claro que no. Son pocas las mujeres que navegan aquí; hubieras llamado la atención en una regata. Bueno, a veces hacen de tripulantes para los maridos una o dos veces por verano, pero no es realmente una cosa de mujeres. Encontrarás muchas otras cosas que hacer que te agradarán más.


  Me quedé mirándolo. ¿Acaso era éste el hombre que había prometido pasar junto a mí todos y cada uno de los momentos del día en Retreat? ¿El que había dicho que no había un solo centímetro de su mundo de verano que no estuviera ansioso por enseñarme?


  —Pensé que encontraríamos otras cosas que hacer juntos durante el día —insinué.


  —Sí…, claro. Y las haremos. Iremos a Castine, iremos a buscar frutas silvestres y a recoger almejas, a Bar Harbor un día, a cenar en el hostal Astinicou. No salgo a navegar todos los días. A veces hay demasiada humedad, niebla o mucho viento.


  —Bueno —respondí, tratando de sonreír mientras pensaba que había sido una tonta al creer que él rompería con los férreos dogmas de aquel lugar por tener una esposa forastera—, no puedes acusarme de estar contigo sólo para lo bueno. Te querré con mal tiempo tanto como con buen tiempo, y por lo menos, te veré a la hora de cenar.


  Su rostro se ensombreció.


  —No creí que te molestara que saliera a navegar —dijo en voz baja—. Es lo que siempre he hecho aquí. Es…, bueno, lo que hacen los hombres, aparte de jugar al tenis. Las mujeres siempre han preferido otras cosas.


  «¿Cómo visitar cada mañana a mujeres que han visto todos los días de todos los veranos de sus vidas?», pensé, pero no lo dije. «¿Cómo ponerse medias largas y vestidos y ofrecer canapés de langosta y huevo a andanas todas las tardes, mientras los hombres se quedan de pie en un rincón hablando sobre navegación? ¿Cómo conducir un coche lleno de viudas de pelo azulado al pueblo o a Castine para que se compren redecillas para el cabello y paños de cocina y se hagan la permanente?».


  —No me molesta, mi amor —respondí.


  Me sentí culpable ante su expresión alicaída y mi propio enfado. Llegado el otoño, él tendría que trabajar como un esclavo para nuestro bienestar, y lo haría toda la vida, mientras yo me ocupaba de la casita. Que disfrutara de sus días en el agua. Yo sería dueña de sus noches.


  Durante los dos días siguientes, Mamá Hannah me mantuvo ocupada con tareas del hogar. Nada especialmente agotador: ordenar y doblar las enormes y antiguas servilletas de damasco que se habían humedecido y arrugado durante el invierno, enjuagar y lustrar las piezas de porcelana «de verano» Royal Copenhagen, azules y blancas, y la vajilla de desayuno, sacarle brillo a los candelabros, los floreros y las bandejas de pesada plata inglesa, cenicientos tras los largos meses de frío junto al mar.


  —No sé realmente por qué usamos servilletas de damasco y platería en el verano —comentó en una ocasión mientras desparramaba en abanico un juego de doce tenedores para ostras—. Da tanto trabajo mantenerlos…


  —Sí, ¿por qué lo hacen? —asentí—. Creo que la cerámica y una tela bonita de algodón sería mejor para una casa de verano.


  Me miró. El vestido de hilo azul hacía resaltar el frío tono cobalto de sus ojos. Pensé otra vez que era una hermosa mujer, aunque carecía absolutamente de la tibieza del humor y el afecto. Era evidente que su comentario había sido retórico.


  —Siempre hemos usado estas cosas en Liberty —respondió—. Ninguna de las casas tiene cerámica ni algodón. Es tan fácil relajar las costumbres en un lugar de veraneo…, lo sabes.


  En mi tercera tarde de obediente vida doméstica, Amy Potter apareció en la puerta mosquitera con un cuadernillo de dibujo y unos lápices. Christina la hizo pasar a la galería cerrada, donde Mamá Hannah y yo estábamos haciendo la lista de la compra para el día siguiente. Estuve a punto de dar un salto y abrazarla. Había comenzado a pensar que su ofrecimiento de llevarme a dibujar había sido sólo una cortesía.


  —¿Puedo llevarme a Maude, señora Chambliss? —preguntó después de besar a mi suegra, ligera y obedientemente, en la mejilla—. Parker dice que el tiempo va a volver a cambiar y no vamos a poder dibujar durante varios días. Pensé que podríamos bajar a la playa de debajo de Braebonnie. Allí hay paz y tranquilidad.


  Mamá Hannah frunció los labios.


  —Bueno, tenía pensado mostrarle a Maude el jardín y la huerta esta tarde, con Micah, y enseñarle a podar. Pero hace días que no veo a Micah.


  Dirigió la mirada hacia Christina Willis. Christina era una mujer baja, cuadrada, apenas unos años mayor que Amy y yo, pero parecía haber toda una vida de diferencia entre nosotras. Tenía un rostro bonito, pálido y sereno, y un precioso pelo castaño y grueso recogido sobre la cabeza. Hablaba como una mujer culta, aunque tenía el acento llano y nasal del bajo Este. La diferencia estaba más bien en los ojos. Los suyos tenían la expresión de haber visto muchas cosas, no sólo mañanas estivales y damasco sedoso.


  —Micah ha estado en el astillero con su padre, señora Chambliss —explicó sin atisbo de disculpa—. Al parecer, todos quieren botar los veleros al mismo tiempo, y este verano Papá Willis ya no está para esos trotes. Micah dijo que pasaría esta tarde, pero al anochecer.


  —Bueno, entonces podéis marcharos —concedió Mamá Hannah—. Es muy amable de tu parte pensar en Maude, querida. Necesita conocer a nuestras jóvenes. Pero no vuelvas tarde, Maude. Creo que esta noche vamos a casa de tus suegros a tomar una copita, ¿no es así, Amy?


  —Sí, señora —respondió Amy—. Es el cumpleaños de la abuela Mamaquerida. Hattie ha hecho ensalada de langosta y Parker va a preparar cócteles de champán. Son sus preferidos; está muy entusiasmada. Y tiene un chal nuevo que Parker le trajo de Hong Kong. Es precioso.


  —Vaya, es una maravilla —comentó Mamá Hannah—. Tan activa e interesada en todo… Sin duda alguna es la reina de la colonia, Maude querida. ¿Qué edad tiene, Amy?


  —Noventa y seis —respondió Amy, sonriendo.


  —Extraordinario —dijo Mamá Hannah, y volvió a concentrarse en la lista.


  Christina regresó a la cocina y yo seguí a Amy por el porche hacia la frescura aromática de aquella tarde de junio. Era como zambullirse en champán helado.


  —¿De verdad tiene noventa y seis años? —pregunté a la espalda delgada de Amy—. Es realmente extraordinario.


  La espalda de Amy comenzó a sacudirse; ella se volvió, mostrando un hoyuelo junto a la ancha boca, y se echó a reír. Era el mismo sonido que había oído mi primera mañana en Retreat: ligero, líquido, irresistible. Sonreí.


  —Sí —rió Amy—, es más pesada que un grano en el culo, eso es lo que es. Con perdón de la palabra. Mamaquerida es la vieja más perversa y déspota de toda la colonia y todo el mundo lo sabe, incluso tu suegra. Y no cabe duda de que va a vivir eternamente. La maldad la ha conservado como bacalao salado.


  Ahogué una exclamación y después solté una carcajada. Nos detuvimos en el sendero soleado que bajaba a la playa de Liberty y Braebonnie, riendo con tanto deleite que me costó recuperar el aliento. El corazón me latía de gozo, liberación y alivio. Había estado en lo cierto con respecto a Amy Potter.


  —Creí que aquí jamás volvería a reír —le dije cuando llegamos al saliente de piedra rosada que coronaba la pequeña medialuna de piedrecillas.


  La marea estaba alta y lamía las grietas. Toda la bahía azul se extendía ante nosotras como una manta de seda añil, casi inmóvil bajo el resplandor del sol. En lontananza flotaba soñadora Isleboro. Más allá, las colinas Camden parecían pintadas con tinta china contra el cielo. Era el mismo panorama que había contemplado desde el velero de Parker, pero esta vez sólo sentí exaltación ante tanta belleza y soledad. Todo aquello sería mío para siempre, esa belleza prístina, secreta, este gozo agudo y puro. Siempre podría venir aquí y llenar mi vacío.


  —Te comprendo —afirmó Amy, al tiempo que se sentaba sobre la manta que había traído y arrojaba a un lado el cuadernillo de dibujo—. Hay muy pocas cosas de que reír en Retreat si eres una mujer joven y no te empeñas en contar las pinzas para uvas una vez por semana. Hay que fabricar cosas que te hagan reír. Pero ahora que estás aquí, no tendré que andar por ahí imaginando la pinta que tendrían todas esas viejas desnudas y bailando el Charleston. Podremos reír juntas. Tengo la sensación de que vamos a pasar muchas horas dibujando.


  —Por mí no hay problema —respondí, sonriendo ante la imagen de mi encorsetada suegra meneándose desnuda en una danza desenfrenada—. Aun así, dibujo pésimamente.


  —Yo también —acotó Amy—. Pero me sirve de excusa para poder salir de la casa con regularidad. Siempre finjo que tengo una obra importante en desarrollo y así no tengo que enseñar a nadie lo que he estado haciendo. Creo que la madre de Peter está convencida de que me estoy preparando para exponer en una galería de arte, la pobre. No para de hablar de «la pintura de Amy».


  —¿Qué harás cuando ella crea que ha llegado el momento de exponer? —quise saber.


  —Mentiré de nuevo. Le diré que he llegado al convencimiento de que realmente no estoy a la altura, y que necesito otro año, por lo menos. Ni se dará cuenta. Bastante tiene ya con Mamaquerida y el padre de Parker.


  —¿Está enfermo?


  —No. Bebe como una esponja. Mamá Potter tiene que recogerle del jardín y arrastrarle a la cama por lo menos dos veces por semana, y vive aterrorizada por lo que pueda llegar a hacer en reuniones y fiestas. Le echaron del Maidstone Club por orinar dentro del bol del ponche.


  Rodé de costado, muerta de risa. No podía contenerme. Aquella muchacha dulce y obediente, con su nube de fino cabello ceniciento y el hoyuelo provocativo, tenía un corazón rebelde como el mío y había hallado la forma de vivir aquí según sus propias normas. En ese instante, la quise como a la hermana que nunca había tenido. Luego me pregunté si sabría que Parker también bebía y dejé de reír. Me dio la impresión de que no lo sabía. No podría haber sido tan desdeñosa con el suegro si lo hubiera sabido.


  —Me pregunto cuánto tiempo tardaré en poder ingeniármelas tan bien como tú con todo esto —dije—. Nunca perteneceré a este lugar ni formaré parte de ese grupo de jóvenes esposas que cuidan encantadas a las ancianas. Al menos, tú naciste en este ambiente.


  —Sí —asintió—, pero eso no significa que me guste. Tampoco sé jugar al tenis. Y me importa un rábano si Parker gana la regata Chowder o no. Mucho menos si el juego de té de plata del club se vuelve negro como el basalto. Imagínate, un juego de té de plata en una cabaña de madera en las tierras perdidas de Maine.


  Se volvió hacia mí, muy seria.


  —Hay dos cosas, Maude, que es necesario que hagas. Esto va en serio. Aquí serán tu salvación hasta que por fin tengas edad suficiente para sentarte en el porche del Club Náutico y tiranizar a los demás. Tienes que desarrollar una afección crónica de alguna clase. La mía son las jaquecas; como mínimo una vez por mes, y con más frecuencia si es necesario, tengo jaqueca, me meto en cama, cierro la puerta y leo durante tres días. És maravilloso. ¿Y quién va a saber que no tengo nada? La jaqueca no se ve. Leí todos los síntomas en la biblioteca tras mi primer verano. Ahora, en cuanto pronuncio la palabra vahído me mandan a la cama y me dejan sola hasta que decido salir. Creo que no resultaría si tú también las tuvieras, y sé que Lolly Knox se apropió de los calambres. Pero he estado pensando. Podrías tener alergia. Hay una chica cerca de casa que tiene una alergia tan fuerte a tantas cosas que necesita quedarse varios días encama. Podrías volverte repentinamente alérgica a los pinos, o a las caracolas, o a algo así.


  —¿Quieres decir que hay otras chicas aquí que hacen lo mismo? ¿Simular enfermedades para zafarse? ¿Mentir?


  —Esa es la otra cosa que tienes que aprender —agregó Amy—. A mentir como un bandido. Como un vendedor de crecepelo. De lo contrario, te comerán viva.


  No estaba bromeando; la miré con atención.


  —No tengo inconveniente en hacerlo —dije por fin—. Aunque, por supuesto, no le mentiré a Peter.


  Amy me miró unos segundos y después desvió los ojos hacia el horizonte. Eran del color del jerez, enmarcados por pestañas largas y tupidas con puntas doradas. Era realmente preciosa.


  —Tu marido es la primera persona a la que tendrás que mentir —dijo.


  Me quedé callada. No me escandalicé, pero sentí una pesada tristeza, una especie de cansancio del alma. Deseé con todo mi corazón que esta ardiente y generosa muchacha no tuviera un marido a quien fuera necesario mentir. Pero es evidente que, estando casada con Parker, sin duda se descubriría mintiendo sin intención de hacerlo. ¿Acaso no había mentido yo para protegerle, el mismo día en que le acababa de conocer? Gracias a Dios, jamás tendría que mentirle a Peter; no sería necesario.


  —Cuéntame algo de esta playa —le pedí—. ¿De quién es esa casa que hay allí en la punta, esa que apenas se ve entre los árboles? ¿Cómo se llama esa islita?


  —Es la casa de los Fowler —respondió Amy—. Son de Vermont, creo. Se llama Nido de Águilas. No sé nada sobre ellos; nunca asisten a ninguna fiesta ni salen; a ella, creo que nunca la he visto. Tiene no sé qué enfermedad crónica, verdadera, no inventada. Todo es muy misterioso y romántico. Él la protege mucho; se queda a su lado casi todo el tiempo. Según Parker, hace años que vienen aquí y casi nadie los conoce. No tienen hijos, y al parecer lo único que hace él es recortar cupones de alimentos y atenderla a ella. Me encantaría ver la casa. Da a una calita privada que rodea la punta, y dicen que tiene la mejor vista de Cabo Rosier. Pero es poco probable que lleguemos a verla. La propiedad comienza al borde de nuestra playa, allí, y él no permite que nadie entre, ni qué decir de subir a la casa. Hay letreros por todas partes. Una vez llamó a la policía de South Brooksville cuando una banda de chiquillos de la colonia trepó por la colina.


  —¿Son muy viejos? —pregunté.


  —Creo que sí —respondió Amy—. Al menos, él tiene aspecto de anciano. Delgado, encorvado y siempre algo triste. A veces le veo en la tienda o en el mercado de Castine cuando llevo a mamá Potter.


  —Casi me dan envidia —comenté—. Ella, sobre todo. Apuesto a que nunca tiene que contar las malditas servilletas de damasco si no quiere. ¿Y esa isla de allí? La pequeña, digo.


  Amy se volvió para seguir la dirección de mi dedo y respondió:


  —Es Osprey Head. Allí ha habido por lo menos un nido de halcones marinos desde que Parker era un niño. Me llevó a verlo el primer verano después de nuestra boda. Está justo allí, encima de ese… Huy, cielos. Hay un perro, allí abajo en el agua.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —Allí, justo debajo de ese saliente, directamente debajo de nosotros. Ay, Dios, Maude, está atrapado en una grieta y no puede salir del agua… ¡No es un perro, es un cervatillo! Ay, Dios mío, pobrecito. Mira, por la forma en que se agita creo que tiene la pata enganchada.


  Estuve de pie y en el extremo del saliente en un instante. Allí, en la espumosa agua blanca donde la bahía formaba una hendidura entre las rocas más bajas, un cervatillo luchaba en el agua, tratando desesperadamente de mantener su cabeza empapada fuera del alcance de las olas. Me di cuenta, por la posición en que estaba, de que una de sus diminutas patas delanteras estaba encajada en la roca. No me paré a pensar. Me quité los zapatos y bajé por las rocas hasta el nivel más bajo antes de que Amy pudiera ponerse en pie.


  —¡Maude! —chilló—. ¡Vuelve! Te vas a caer… ¡La corriente es muy fuerte! Por favor, vuelve aquí. Iré a buscar a alguien…


  Me tumbé boca abajo sobre la roca y me estiré todo lo que pude hacia el animalito. El mar me salpicaba la cara, la cabeza y los hombros. El agua estaba helada, como si me clavaran alfileres. No pude alcanzar al cervatillo. Por un instante, su cabecita emergió y la mirada del animalito se encontró con la mía. No había temor en sus enormes ojos oscuros, sólo una especie de terrible intensidad, la pura y dura voluntad de sobrevivir. Vi el sitio donde la pata desaparecía en la grieta de la roca; no podría sacarla por sí mismo hiciera lo que hiciera. Vi también que debajo de ella se ocultaba una pálida plataforma de roca bajo la verde y transparente superficie de las aguas. Si pudiera llegar allí… o si pudiera…


  —¡Amy! —grité—. Ve a buscar ayuda. Trae a alguien con una soga o algo. Voy a bajar a por él. Hay una roca que puede aguantarme…


  —¡No! —chilló Amy—. ¡No te metas en el agua! ¡La gente se muere congelada sin ni siquiera darse cuenta!


  —¡Ve! —le grité, y me dejé caer al mar por el saliente rocoso.


  Al principio fue como arrojarme al fuego. La piel me quemaba. Después me golpeó el frío, perdí el aliento y me quedé allí agarrada, hundida hasta las costillas, pensando que no podría volver a respirar, que moriría asfixiada antes de llegar siquiera a ahogarme. Y entonces el cervatillo emitió un sonido desesperado y yo me así a la roca y extendí la mano hacia él. Le toqué. El animalito se debatió presa de la desesperación, aterrado ante el contacto. Era tan pequeño que pude sentir cada una de sus costillitas de pájaro y el latido enloquecido de su corazón. Debía estar muy cansado… Avancé despacio por la roca hacia él y por fin pude resistir las embestidas del agua. Alargué la mano y la coloqué debajo de su vientre. Inmediatamente dejó de luchar y, con una especie de suspiro estremecido, se dejó caer sobre mi mano. Su respiración era un jadeo. No hubiera podido mantenerse a flote ni un minuto más.


  Traté de encontrar el lugar donde la pata encajaba en la roca, pero tenía la otra mano tan entumecida de frío que no sentía nada. De pronto me di cuenta de que tampoco sentía los pies. Y me estaba costando respirar. ¿Cuánto tiempo me habían dicho que podía resistir una persona dentro de agua tan fría? No mucho… Tomé conciencia en ese instante de que podría morir de verdad si no salía del agua. Y que no podría salir a menos que soltara al cervatillo. Y luego que tal vez no pudiera salir en absoluto. Al no tener sentido del tacto, no sabía dónde tenía los pies ni las manos. No tenía otra opción que aferrarme a la roca y al cervatillo y rezar para que Amy llegara pronto con ayuda. Ya no podía oír sus gritos.


  Lo curioso es que no recuerdo haber sentido miedo. Al menos, no el miedo que había tenido días atrás en el velero de Parker. Recuerdo que susurraba el nombre de Peter una y otra vez y le decía de tanto en tanto al cervatillo: «Estoy aquí, contigo, no te soltaré». Y le veía mirarme antes de dejar caer la cabeza nuevamente. Recuerdo haber pensado que siempre había deseado yacer algún día junto a mi madre en el cementerio de la iglesia de Saint Michael, y que si me ahogaba en este solitario cabo, tal vez no podrían encontrarme jamás. Y recuerdo haber pensado más tarde que ya no tenía frío y que podría quedarme allí durante un tiempo indefinido.


  —Nos vamos a salvar —le susurré al cervatillo. Fue, probablemente, lo último que le hubiera dicho a cualquiera.


  Estaba casi inconsciente cuando sentí unos brazos fuertes y firmes debajo de los míos, y oí una voz grave y nasal, que no era la de Peter, que decía:


  —Un segundo más. Aguanta, querida, sólo un minuto más.


  —El cervatillo —susurré entre mis labios entumecidos—. El cervatillo…


  —Lo tengo —dijo la voz, y el peso desapareció de mi mano y un instante después los brazos me sacaron de aquel frío asesino y me posaron sobre la roca.


  Una manta pesada me envolvió; no sentí el calor ni ninguna otra cosa. La oscuridad acechaba detrás de mis párpados cerrados y sentí que quería arrastrarme. Unos brazos me levantaron y me apretaron contra un ancho pecho. Quienquiera que fuese el que me sostenía, echó a correr conmigo en brazos.


  —El cervatillo —susurré, tratando de golpear los puños contra aquel pecho—. Vuelve a buscar al cervatillo.


  —Sí, volveré enseguida —respondió—. Está bien, lo he tapado. Sé lo que tengo que hacer.


  —Gracias —logré susurrar.


  Me di por vencida y la oscuridad se adueñó de mí. Desde muy lejos, como salida de la oscura superficie del agua, oía llorar a Amy Potter.


  Cuando desperté del todo había pasado un día y medio y estaba tendida sobre la gran cama de la habitación de los padres de Peter, sepultada bajo edredones y mantas y con una bolsa de agua caliente sobre los pies. Peter estaba al pie de la cama, pálido y cansado el rostro, hinchados los ojos de fatiga. Mi suegra estaba sentada junto al fuego que rugía en el hogar a pesar del bochorno que dominaba la habitación. Tenía la espalda tiesa como un abedul y el rostro pálido y duro. Sus labios eran una delgada línea de censura.


  Peter me abrazó y me besó y dijo que bajaría a buscar el caldo caliente que Christina había preparado.


  —El doctor Lincoln dijo que lo tomaras cada tres horas —explicó, tratando de sonreír—. Y dijo también que un poco de whisky dentro no te vendría mal. Ni a mí.


  Salió de la habitación. Su madre y yo nos miramos.


  —¿Vino a verme el médico? —pregunté con voz débil. El pecho me dolía como si me hubieran golpeado y mi voz era un graznido.


  —Cuatro veces —respondió ella lacónicamente—. Incluso en mitad de la noche. Sin mencionar al sacerdote y a todas las mujeres de la colonia mayores de diez años, que te han ofrecido flores, comida y notas. Y Peter, que no ha dormido en absoluto. Y Amy Potter, que apenas si cerró los ojos. Y desde luego, yo.


  —Lo… lo lamento.


  —Pues sí que debes lamentarlo, Maude. Tendrías que estar muy arrepentida. Has causado un sinfín de preocupaciones a todos y encima casi te matas. Me pregunto a dónde habrá que llegar para que te mantengas alejada de ese mar.


  —No volveré a acercarme al agua.


  —Todos esperamos que así sea. Por nuestro bien y por el tuyo. Por no hablar del de Micah Willis, que pudo haber perdido la vida tratando de salvar la tuya.


  —Micah Willis… —murmuré tontamente.


  —El marido de Christina. Acababa de volver del astillero cuando oyó los gritos de Amy. Estarías muerta de no haber sido por él. Le debemos más de lo que podremos pagarle jamás.


  Allí tendida me sentía más desgraciada de lo que me había sentido en mi vida. Ella tenía razón. Claro que tenía razón. No había nada para mí en aquel mar helado. Ese mar no hacía otra cosa que provocar mi sufrimiento.


  —Oh… —susurré—. El cervatillo… ¿Qué pasó con él?


  —El pobre animal murió —declaró Mamá Hannah con frialdad—. Tenía la pata rota. No se hubiera salvado a pesar de todo lo que hubieras hecho. Micah volvió allí y lo mató de un tiro.


  CAPÍTULO CUATRO


  Durante los cinco días siguientes, el doctor Lincoln y Mamá Hannah conspiraron para mantenerme en cama o al menos prisionera en la mecedora de la galería, tapada con edredones y las omnipresentes mantas escocesas, y por una vez me alegré de tal protección, aunque no del encierro. Una de las famosas nieblas de cinco días se extendió la noche del incidente con el cervatillo, y mantuvo cautivo a Retreat en sus garras algodonosas durante casi una semana. Sin sol, la casa estaba todo el día fría y húmeda, y me hubiera gustado quedarme arriba en mi cama, donde se podía encender la chimenea. Pero Mamá Hannah vetó la idea.


  —Bueno, mamá, al menos no puedes culpar a Maude por la niebla —acotó Peter alegremente desde la antigua silla Windsor que quedaba junto a mí. Él también estaba atrapado por la niebla y parecía disfrutar quedándose a mi lado, embutido en un pesado suéter, comiendo manzanas y leyendo las obras literarias que tenía asignadas para sus clases de otoño.


  —No culpo a Maude por nada, por favor —declaró Mamá Hannah mientras distribuía por la sala y la galería las rosquillas tibias que acababa de hacer Christina—. Sólo señalo el hecho de que no muchas mujeres recién casadas reciben la visita de toda la colonia en lugar de ser ellas las que hacen la ronda. No recuerdo que haya sucedido nunca.


  —Pues ya era hora —dijo Peter antes de robar una rosquilla— de dar comienzo a una nueva tradición.


  —Deja las rosquillas, Peter, por favor —ordenó su madre con tono autoritario—. No quiero que Tina tenga que hacer más esta mañana. Bastante tiene ya con la ropa; no se secará nada con este tiempo.


  —Hay suficientes rosquillas para alimentar a todo el distrito —replicó Peter perezosamente—. ¿Quién crees que vendrá a comérselas con esta niebla?


  —Todos, por supuesto —declaró Mamá Hannah, y se dirigió a su dormitorio para ponerse un vestido adecuado.


  Y así fue. Hacia las diez y media la galería estaba llena de veraneantes, todos envueltos en suéteres y bufandas; las ancianas lucían sombreros y guantes y todos bebían café y té y devoraban con placer las delicadas rosquillas de Christina. Yo estaba recostada bajo capas de mantas húmedas y envuelta en un llamativo chal español de Mamá Hannah que, según dijo ella, siempre la había agobiado, pero quedaba muy bien con mi colorido barroco. Estreché manos, me dejé besar la mejilla caliente y murmuré que estaba muy bien y que agradecía la amabilidad de las visitas, hasta que la cabeza me dio vueltas y no pude recordar los nombres ni las caras. Sabía que les había conocido a todos en el salón comedor la noche de mi llegada, pero me parecía que habían pasado años —siglos— desde entonces. Pero claro está que no hacía más de una semana.


  Los ocupantes de Braebonnie llegaron primero, en masa, comandados por el imponente padre de Parker, Philip, pelirrojo como el hijo y con el mismo rostro juvenil, pero a mayor escala y sin la astucia compensadora de Parker. Philip Potter era un mastodonte. Me saludó con un rugido, le dio unas palmadas a Peter en la espalda, sonrió y besó a Mamá Hannah en la mejilla cuando ella giró el rostro rápidamente para evitar un beso en los labios, y marchó en busca de Peter Grande y una copita de algo adecuado para un día de niebla.


  Poco después, oí el tintineo del botellón de cristal que el padre de Peter guardaba sobre el escritorio del cuartito que quedaba detrás de la sala y que utilizaba como estudio, y voces masculinas ocupadas en historias de larga amistad. Parker, que entró después con Helen —su tímida madre con aspecto de gorrión—, me besó en la frente y susurró que con ese chal parecía una bailarina cubana; de inmediato desapareció en busca de su padre y del botellón. Peter se quedó mirándole, pero permaneció valientemente a mi lado para presentar su esposa a los amigos y vecinos de la infancia. Me vino a la mente la idea de que en la galería cerrada, a la luz de una única lámpara amarilla y con la espesa niebla blanca presionando contra las pequeñas ventanas, él era como el fuego de un hogar. La gente se arremolinaba a su alrededor, buscando calor. Los hombres le daban palmaditas en la espalda y le estrechaban la mano con genuino placer. Las ancianas le dedicaban mohines afectados, mientras las mujeres jóvenes sonreían y le sostenían la mano un segundo más de lo que me hubiera gustado. Me pregunté, súbitamente y por primera vez, si alguna de las que estaban allí aquella mañana habría deseado estar en mi lugar algún día. Me pareció más que probable.


  Amy llegó la última, con Mamaquerida colgada firmemente del brazo. La vieja parecía un bebé malévolo, envuelta hasta la punta de las orejas y el mentón con chales y suéteres. En la cabeza lucía, asombrosamente, una gorra de marinero o algo muy similar que le caía sobre sus cejas de halcón. Según Peter me susurró, le daba el aspecto de uno de esos cocos tallados en forma de pirata que venden en Miami. Fulminaba a todos con su amarilla mirada de búho por entre capas y capas de lana de colores.


  —Lo único que le falta es un puñal entre los dientes —comentó Peter.


  Se lo dijo a Amy en voz alta, y yo ahogué una exclamación de horror; entonces me di cuenta de que Mamaquerida era sorda como una tapia, sobre todo debajo de tanta lana. Amy sonrió a Peter y me besó.


  —Olvida el puñal —dijo—. Con los dientes le basta y sobra. Para comerte mejor, querida.


  —¿Qué? —gritó Mamaquerida—. ¿Qué estás susurrando, Amy? No soporto que susurres; lo haces todo el tiempo. Se lo diré a Parker.


  —Estábamos comentando lo bien que le queda su sombrero, señora Potter —vociferó Peter, al tiempo que tomaba las afiladas garras en sus manos y le sonreía. Increíblemente, la expresión furibunda desapareció del rostro de la anciana y le devolvió la sonrisa. Era una mueca absurda, una horrible caricatura de sonrisa seductora.


  —Ay, vamos, Peter Chambliss —trinó—. No me vengas con ésas, que te conozco. Eres igual que tu abuelo. Ahora hazte a un lado y déjame echar un vistazo a esta esposa tuya. ¿Puede ser que alguien me haya dicho que viene de Egipto?


  —De Charleston, señora Potter —corrigió Peter, conteniendo la risa.


  A mí también me temblaron los labios cuando extendí la mano hacia la anciana. Amy se ruborizó y apartó el rostro. Mamaquerida se inclinó y me escudriñó la cara.


  —Gussie Stallings dijo que eras negra —comentó—. A mí no me lo pareces en absoluto. Gussie nunca fue capaz de decir la verdad ni aunque le fuera la vida en ello. Eso sí, no eres una de los nuestros. ¿Eres judía? Peter, ¡no te creía capaz de traer una judía aquí!


  —Vamos, Mamaquerida —masculló Amy dando un brusco tirón al brazo de la anciana. Su rostro había perdido el rubor de la risa y se había puesto pálido de furia—. Ven a llenarte la boca de rosquillas. Al menos te quedarás un rato callada. Lo siento, Maude. Se ha pasado horas chillando hasta conseguir que papá Philip ordenara que alguien la trajera, y he tenido que ocuparme yo, por supuesto.


  Podría decirte que no sabe lo que dice, pero lo sabe perfectamente. Así que me disculparé de parte de todos y ya no tendrás que preocuparte por ella.


  —¿Qué estás diciendo? —gritó la anciana.


  —¡Qué tomemos un té! —contestó Amy.


  —¿Esta es la que pasó toda la noche con Parker en el velero? ¿La que Micah Willis trajo en brazos empapada de pies a cabeza y sin ropa?


  —¡Vamos, Mamaquerida!


  Amy arrastró a su abuela política hacia otra parte. Su voz cascada llegó hasta donde estábamos Peter y yo.


  —No parece la clase de chica con la que se casaría un Chambliss, ¿verdad? Tumbada en esa mecedora, tan campante. Siempre pensé que se casaría con Gretchen Constable. A Hannah siempre le gustó Gretchen…


  Miré a Peter. Su expresión era de puro tormento. Reí. Él sonrió.


  —¿Gretchen Constable? —pregunté.


  —Una de las chicas que veraneaba por aquí… Se casó con Burden Winslow el día que él se graduó en Princeton, como tenían planeado desde los trece años. Nunca fuimos más que amigos y la vieja bruja lo sabe perfectamente bien, como todo el mundo. Mamá jamás se hizo ilusiones con ella, que yo sepa. Gretch es mayor que yo y mucho más rica. Caray, ¡alguien tendría que ahorcar a las viejas cuando llegan a los ochenta! A esa edad empiezan a padecer el síndrome de la ancianita simpática. Dicen lo más espantoso que se les ocurre, hacen todas las trastadas que se les antoja, y todo el mundo tiene que comentar lo vivaces y llenas de energía que están. Quizá suceda solamente aquí. Debe ser por culpa del agua. No sé cómo Parker la soporta.


  —No creo que lo haga —comenté con acidez—. Pienso que son Amy y la madre de Parker las que la aguantan. Sobre todo Amy, por lo que veo. Me da la impresión de que ni Parker ni su padre han tenido nada que ver con ella en años.


  Me dirigió una mirada extraña con sus alargados ojos grises y luego se volvió para saludar a las visitas que Mamá Hannah estaba haciendo pasar a la galería. Suspiré. Me pareció que traía consigo a todo un ejército, y a la cabeza venía mi primera enemiga de Retreat, la temible Augusta Stallings.


  —Dios —murmuró Peter—. Son los Stallings al completo, con la Reina de las Brujas en vanguardia. —Elevó la voz—. Buenos días, señora Stallings. Es una hermosa mañana para los patos, ¿no cree?


  Augusta Stallings no le prestó atención y se acercó a escudriñarme tal como lo había hecho Mamaquerida. Esbocé una tensa sonrisa y me juré en silencio que en cuanto pudiera ponerme en pie, ninguna anciana de Retreat volvería a mirarme desde arriba. Decididamente era una posición de desventaja.


  —Y bien, chiquilla, no has estado ni una semana aquí y ya has puesto a la colonia patas arriba dos veces —dijo—. Parece que vosotras las sureñas no podéis manteneros alejadas del agua. Le estaba comentando a Hannah que este verano no será necesario organizar conciertos ni veladas musicales. Bastará con meterte en el agua y ver qué pasa.


  —Fueron accidentes, señora Stallings —intervino Peter con voz fría. Me di cuenta de que finalmente se había enfadado—. Como cuando usted se cayó de la silla la otra noche, ¿recuerda? Accidentes, nada más. Sé que Maude los lamenta tanto como usted.


  Ella se volvió hacia Peter para contraatacar, pero una de las mujeres más jóvenes que había entrado con ella la tomó del brazo y murmuró:


  —Mamá Gussie, ¿te has caído y no nos has contado nada? ¿Qué vamos a hacer contigo?


  Y uno de los hombres acotó:


  —Mamá, nos prometiste que no saldrías de visita sin la compañía de una de las chicas.


  Los miré. Alrededor de Augusta Stallings había cuatro hombres de mediana edad y cuatro mujeres algo más jóvenes. La primera impresión que tuve fue que eran idénticos. Los hombres eran redondos, blandos y bajos, igual que la madre, y tenían pelo negro que parecía mojado, velados ojos castaños y bocas grandes y rosadas. Las mujeres se les parecían mucho, aunque sus bocas eran más finas y pálidas y sus ojos tenían expresión fatigada. Los ocho tenían las mejillas arreboladas y vestían ropa impecable y demasiado ajustada debajo de los suéteres. Todos hablaban con el mismo tono monocorde de Augusta Stallings y su conversación se centraba en ellos mismos: sus casas, sus hijos, sus sirvientes, sus embarcaciones, sus actividades en Providence durante el invierno y su salud. Cuando la anciana Augusta les precedió en dirección a las rosquillas y el café, seguían hablando de sí mismos. Me volví hacia Peter y exclamé:


  —Nunca en la vida podré distinguirlos. Todos son Stallings, ¿no?


  —No podía ser de otra forma —respondió él en tono divertido y fastidiado a la vez—. Los Stallings son nuestro castigo colectivo por usurparles las tierras a los nativos. Han estado aquí desde el primer día, y es evidente que se han tomado a pecho el dictamen del Señor: «Creced y multiplicaos». Han heredado la inmensa fortuna que amasó el abuelo, quien inventó un producto medicinal que curó al país entero de las hemorroides, o algo así, antes de ser adquirido por la Bayer. Desde entonces ninguno ha movido un dedo. Los muchachos —Albert, John, George y Henry, a los que acabas de conocer— están en la guía telefónica y tienen oficinas en Providence, pero nadie de allí les presta atención. Aquí tampoco, la verdad sea dicha, pero nunca lo notan, ya que están siempre juntos y se mezclan poco con el resto de nosotros. Cosa que agradecemos a Dios todas las noches. Son aburridísimos y tienen muy pocas luces, pero son demasiado arrogantes para darse cuenta. Vuelven loco a todo el mundo, pero creo que el único daño que serían capaces de hacer es votar en bloque en el Club Náutico. Con todos los que son, podrían convertirlo en una pista de patinaje si quisieran. Por fortuna, viven todos juntos, así que sabrás cómo evitarlos.


  —¿Todos juntos en una casa? —pregunté, incrédula—. Debe de ser la más grande de Maine.


  —Bueno, la casa principal lo es, prácticamente —respondió Peter, sonriendo—. Es inmensa. Utopía, la llamó el viejo. Treinta habitaciones, me dijeron. Pero la vieja Gussie vive allí sola. No deja que ninguno de los varones ni las nueras ni los miles de nietos pasen una sola noche bajo su techo ancestral. Los chicos tienen casas idénticas por la costa, más pequeñas, según se pasa Braebonnie en dirección al Club, todas agrupadas alrededor de la mansión como lechones alrededor de la cerda. Y se amontonan allí con su descendencia cada vez más numerosa, esperando que la vieja estire la pata. Cuando eso suceda, habrá tal pelea por esa casa que la Guerra Civil parecerá un juego.


  —¿Y ésta es la gente que el alma elige como compañía? —pregunté—. ¿Las personas de vida sencilla y mente iluminada por la que es famoso Retreat, según tu madre?


  —Para mamá, los Stallings son la horrible excepción que confirma la regla —explicó Peter—. Y para ser exactos, no creo que aquí vayas a encontrar a nadie como ellos. Los Winslow y los Conant pueden no llevar una vida precisamente sencilla, pero son mil veces más brillantes que los Stallings, aunque quizás eso no sea mucho decir.


  En ese momento llegaron el doctor Lincoln y su mujer, y yo sonreí con verdadero placer al verles. Durante esa semana, él había sido un rostro y una voz siempre amables, y en sus manos Grescas y bondadosas no había encontrado más que alivio. Se inclinó sobre mí como había hecho tantas veces ya y me sostuvo las manos, buscando automáticamente el pulso con su largo dedo índice. Sonrió con su habitual expresión, dulce y distraída. Yo sabía que tenía cerca de setenta años, pero no aparentaba más de cincuenta; se mantenía delgado y erguido y tenía abundante pelo salpicado de canas y amables ojos celestes, teñidos con la suave bruma de la miopía.


  —Veo que nuestra sirenita está mucho mejor —comentó.


  Recordé, entre la confusión de los últimos días, que hablaba con suavidad, utilizando palabras formales y giros casi arcaicos. Peter me contó que había trabajado en numerosos hospitales de la zona de Boston y que ahora estaba retirado. Era un experto en música clásica, tenía tres hijos estetas, pálidos y aparentemente intercambiables, conocidos en Retreat simplemente como «los muchachos», y vivía absolutamente dedicado a su atractiva y diminuta mujer, Mary. Ella estaba allí, a su lado, pequeña, bonita y tan intacta a los sesenta y tantos años como una niña o una muñeca; no había ni una arruga en su dulce rostro de porcelana.


  —Hemos estado muy preocupados por ti, querida —dijo con voz musical—. Qué mal te ha recibido este hermoso lugar… Tenía miedo de que no llegaras a reponerte del todo. Pero Ridley dijo que le parecías de buena pasta, y veo que tiene razón, como siempre. Pareces saludable y preciosa. Has elegido muy bien, Peter.


  —Gracias —respondimos Peter y yo al unísono, y reímos.


  El doctor Lincoln se enderezó y se volvió hacia su esposa.


  —¿Cómo te sientes, mi vida? —le preguntó. Luego nos dijo—: Mary tiene problemas de espalda este verano. Dormimos sobre una tabla.


  Me mordí los labios para no reír y vi que Peter hacía lo mismo.


  —Espero que no sea nada serio —murmuré.


  —No, no —explicó Mary Lincoln—. Creo que es solamente el frío y la humedad. Tengo tantos deseos de que llegue julio… Bueno, Maude querida, tienes que venir de visita a nuestra casa cuando Ridley te dé el alta médica. Los martes hago una deliciosa torta de limón. Y me encantaría ver una carita alegre en ese oscuro y viejo granero. La casa era de su abuelo, y Ridley no me deja cambiar nada. Hubiera dejado entrar algo de luz hace años, te lo aseguro. Creo que los muchachos no vienen más a menudo por lo húmeda y oscura que es.


  —El motivo por el que no vienen más seguido, mi vida, es que trabajan —intervino su marido con tono cariñoso, como repitiendo algo muchas veces dicho.


  —Sí, bueno —asintió ella alegremente—. Pero podrían venir si lo desearan.


  El doctor Lincoln puso los ojos en blanco con expresión cómica y la guió hacia la sala. Enderecé los hombros y miré a Peter.


  —Todos van a recordarme como la chica que se cayó al mar dos veces en una semana y que encima parece mulata —me quejé—. Pero yo no consigo acordarme de todos. Vas a tener que ayudarme.


  —Estás arreglándotelas muy bien —me alentó—. No temas. No me moveré de tu lado. Y te daré detalles sobre todos; tienes el verano entero para familiarizarte con ellos. Además, nadie pretende que recuerdes enseguida a tanta gente.


  Eso estaba bien. Al recordar, no puedo separar del todo a los que conocí esa mañana de los que vinieron durante el mes, pero del mar de rostros que emergieron de esa primera niebla recuerdo especialmente a Guildford y Diedre Kennedy, de Camp Corpy, ambos oriundos de Filadelfia. Él era profesor en Hamilton College y ella una antigua sufragista. Tenían tres hijas, llamadas, sorprendentemente, Clio, Thalia y Calliope.


  —Son excéntricos y aterradoramente atléticos —me contó Peter más tarde—. Hacen toda clase de buenas obras aquí y en su ciudad, y son de lo más entusiastas y enérgicos… He oído decir que ella nada desnuda en la bahía todas las mañanas, dos millas… Además son partidarios de la unidad mundial. Se ponen trajes internacionales una vez por mes y dan espantosas cenas en las que sirven comida del país elegido. El año pasado le tocó al Japón y tuve que comer —te lo juro— calamares con algas. A las hijas les pusieron los nombres de las musas, por supuesto, pero en el caso de la pobre Callie, creo que Calliope es una descripción adecuada. Canta en las veladas musicales y parece el silbato de una calesa. Y hablando de mentes elevadas, cuando voy a su casa a jugar al bridge, él apuesta en griego y ella contesta en latín. Es insoportable, pero son buenas personas, de veras.


  Luego vinieron las hermanas Valentine, dos solteronas que vivían en una destartalada casita cubierta de enredaderas cerca del Compound, llamada Petit Trianon. Una sola mirada me bastó para saber que las señoritas Charlotte e Isabelle Valentine, de Baltimore, ricas gracias a la fortuna ferroviaria del pirata de su padre, eran las dos damas a las que había escandalizado con mi bata de seda la mañana después de haber llegado. Los mismos dedos enguantados elevaron los impertinentes, los mismos labios resecos se fruncieron en profundas líneas de reproche y los mismos ojos me miraron de arriba abajo como aquella mañana. Tenían débiles voces sureñas y piel como terciopelo arrugado, y olían a talco de jazmín.


  —Lamentamos tanto tus peripecias… —dijo la señorita Isabelle (creo que era ella).


  —Nunca nos metemos en ese espantoso océano —acotó la señorita Charlotte (o tal vez fuera la otra)—. Papá siempre decía que bañarse en las aguas del norte era malo para el organismo femenino. Aunque él siempre nadaba desde el muelle del Club Náutico, ¿no es así, hermanita?


  —En absoluto —declaró la hermanita sin darle más vueltas—. Papá nunca se bañaba aquí. Eso era en Rehoboth; lo has olvidado de nuevo.


  —No, no lo he olvidado.


  —Claro que sí. Siempre lo olvidas todo…


  Mamá Hannah entró en aquel momento y las invitó a pasar con promesas de té. Ellas la siguieron sin dejar de discutir.


  —Estarán así todo el día —dijo Peter—. Para eso vienen a Retreat. Oí decir que en su casa nunca discuten. Pienso que así se mantienen vivas. Todos enloquecen al principio, pero luego aprenden a no escucharlas. Son como el fuego fatuo, y la gente sale corriendo cuando las ve. He visto a hombres adultos salirse del camino principal y meterse en el bosque a cuatro patas antes que toparse cara a cara con las hermanas Valentine. Se pasan la vida de visita en visita y cotillean todo el tiempo; siempre se meten en problemas, rompen algo, o lo pierden y alguien tiene que ir a ayudarlas y a oírles discutir sin parar. Vuelven locas a las mujeres de la zona. Vas a ser su blanco preferido este verano, y sólo porque eres nueva. No permitas que se te peguen o te pasarás el verano llevándolas de un lado a otro o arreglándoles las cosas en lugar de…, bueno, de hacer lo que quieras hacer.


  «En lugar de cumplir los encargos de mi madre», pensé que iba a decir. Pero quizá no iba a decirlo.


  Luego vinieron tres mujeres jóvenes solas, algo agitadas, con el pelo y las caras perlados de humedad y de algo que parecía cereal. Dos de ellas eran altas, rubias y de huesos largos, como la gente de Nueva Inglaterra a la que ya me estaba acostumbrando. La otra era morena y corpulenta, pero tenían un aire de familia.


  —Ah —dijo Peter—. Las chicas de El Jardín de Mary. Venid a conocer a Maud, mi mujer. Este verano os va a necesitar.


  —Hola —saludaron al unísono tres vivas voces de Nueva Inglaterra.


  Tres manos bronceadas y grandes estrecharon la mía con firmeza, y en cada una de ellas sentí, en el borde de la palma, una línea de callos que hablaba de raquetas de tenis. Kemble también la tenía. Mi mano, con las uñas largas pintadas de rosa que tanto trabajo me había costado dejar crecer, parecía blanda y débil entre las de ellas.


  —Priss Thorne, Jane Thorne y Fern Thorne —dijo Peter—. Casadas, respectivamente, con Tobías, Clovis y Phinizy Thorne. Viven en la playa, justo debajo de Braebonnie; no se les ve ni siquiera desde el acantilado. Pasan todo el verano aquí con los niños, y los hombres vienen desde Washington en agosto. No sé qué harían los veraneantes de Retreat sin las Thorne. Cuando necesitas algo, por ejemplo una raqueta de tenis, una venda o alguien que traiga sales de baño para las hermanas Valentine, no tienes más que detenerte en El Jardín de Mary y ver quién está allí. Son el pegamento que nos mantiene unidos.


  —Nos gusta ayudar —dijo Priss Thorne.


  Tenía el rostro bronceado como el cuero y el pelo del color amarillo desteñido de la gente que pasa muchas horas al sol. Sus ojos eran muy azules, con simpáticas arruguitas a los lados, y los músculos de su cuerpo eran largos y trabajados como los de un muchacho.


  —Si alguna vez nos necesitas y no nos encuentras en casa, deja una nota en la cartelera de la pista de tenis —sugirió Jane.


  Era la otra rubia, de facciones fuertes y hombrunas y pelo cortado justo alrededor del rostro.


  —¿Juegas al tenis? —preguntó la que por eliminación tenía que ser Fern. Era cuadrada y decidida, poco atractiva, y estaba tan bronceada como las demás—. Nos vendría bien una cuarta jugadora. No conseguimos entusiasmar a ninguna de las otras mujeres jóvenes.


  —No, lamentablemente, no juego —respondí, pensando que sin duda no lograban entusiasmar a las otras mujeres jóvenes porque estaban demasiado ocupadas haciendo de damas de compañía.


  ¿Cómo lograban esas tres mujeres tener tiempo libre para jugar al tenis? Todavía no había conocido a una mujer joven de Retreat que no tuviera una anciana pegada a los talones.


  —Bueno, con mucho gusto te enseñaremos —dijo Priss—. Apuesto a que en un verano podríamos convertirte en una gran jugadora.


  —Os tomo la palabra —contesté. Se me ocurrió que podía ser una buena actividad para alejarme de Liberty periódicamente.


  —Pasaremos a verte otra vez cuando estés mejor —declaró Jane Thorne—. El agua de aquí es temible si una no está acostumbrada.


  Su tono daba a entender que nadaba durante horas en ese hielo líquido. Me sentí quisquillosa y delicada y me indigné.


  —¿Por qué no están en casa cuidando a la suegra? —pregunté a Peter con malos modos. Estaba cansada y quería que terminara aquel desfile incesante de visitas. Pero no parecía que fuese a tener suerte.


  Peter rió.


  —Porque la suegra se fue de aquí en cuanto murió el viejo Thorne, y les dejó El Jardín de Mary a los hijos. Ella se compró una propiedad en Long Beach. Siempre detestó el agua fría.


  —Así que ahora las pobres chicas tienen que venir aquí todos los veranos y cuidar a los niños, a las suegras de los demás y a las viudas; los maridos llegan en agosto y ellas les tratan como reyes —dije. Veía la situación con absoluta claridad. Al ver que Peter no respondía, dije—: Lo siento. Estoy cansada. ¿Por qué la propiedad se llama El Jardín de Mary?


  —Son tres casas iguales, una al lado de la otra. Las construyó el viejo Thorne. Ilustraba cuentos infantiles; era un hombre gracioso y aspaventero, proveniente de una familia con mucho dinero, creo. A las casas las llamó Silver Bell, Cockle Shell y Pretty Maid, como en la poesía infantil que habla de El Jardín de Mary. Mary era el nombre de su esposa. Pero todo el mundo lo llama El Jardín de Mary, pues sería absurdo decirle a la gente que vives en Cockle Shell o en Pretty Maid. Son unas de las pocas casas que tienen teléfono. Los muchachos los hicieron instalar el primer verano que vinieron solas con los niños. Todo el mundo va allí a llamar. Estas chicas son en verdad el alma del lugar. Serán buenas amigas para ti. Te enseñarán a desenvolverte.


  Yo lo dudaba, pero no lo dije. Estaba observando a una mujer que miraba a Peter. No me gustó lo que vi.


  Era una belleza. Lo fue hasta el final. Gretchen Constable Winslow fue una de las pocas mujeres de Retreat que conocí realmente bella de joven y que mantuvo la belleza hasta bien entrada la vejez. Su aspecto era el propio de una estructura ósea perfecta, dientes perfectos y una afortunada simetría de todas sus formas; no había nada en Gretchen que no combinara, que fuera desproporcionado o que no agradara. Creo que nunca he visto una belleza tan claramente genética. Casi siempre la belleza depende en parte del color, la expresión o la vivacidad. No era así en el caso de Gretchen; carecía casi por completo de todas esas cosas. Si alguien la tallara en mármol, quedaría igual que aquella mañana; de pie en la puerta de la galería techada de Liberty, observando a mi marido con ojos del color verde pálido del sol sobre el agua de una laguna.


  Peter sintió su mirada y levantó la vista.


  —Hola, Gretchen —dijo, y sonrió.


  La mujer se acercó, le dio un ligero beso en la mejilla y le rozó la otra con una mano antes de volverse hacia mí y dirigirme una breve sonrisa cortés. Los labios, las mejillas, el mentón y los hoyuelos a ambos lados de la boca parecían haber sido cincelados por un escultor enamorado.


  —Soy Gretchen Winslow, amiga de Peter desde hace mucho, mucho tiempo —dijo.


  Su voz era suave y fresca, y no parecía de Nueva Inglaterra ni de ninguna otra parte en especial. Al igual que el rostro, su pelo y su cuerpo tenían poco color. El cabello de Gretchen era de un pálido color té, y la piel sólo unos tonos más clara. Era como mirar a una mujer hecha enteramente de cálido mármol de Carrara.


  —Yo soy Maude Gascoigne —respondí distraídamente, y enseguida me corregí—: Maude Chambliss, quiero decir.


  —Por supuesto —asintió ella—. Fue una gran sorpresa para todos enterarnos de tu existencia. Peter no nos contó nada el año pasado.


  —El verano pasado aún no la conocía —respondió Peter, todavía sonriente. Seguía con la mano de ella entre las suyas—. La conocí en noviembre.


  —Y te casaste enseguida —comentó Gretchen con una risita—. Por casualidad, ¿tienes novedades para contamos, Maude?


  —¿Novedades? —repetí, y entonces comprendí a qué se refería—. Ah. No. Claro que no. Por lo menos, no que yo sepa…


  Gretchen Winslow siempre me hizo balbucear.


  —Bueno, todavía es pronto, no hay duda —dijo, y me apartó con la mirada para volver a concentrarse en Peter—. Mira, querido, no puedo quedarme; esa tonta de Nola no ha venido esta mañana y los niños están solos en casa. Ayer Burdie llevó a sus padres y a Erica Conant a la fiesta de los Sternhagen en Northeast Harbor y no puede sacar el barco del puerto. Tampoco lo ha intentado. De modo que estoy sola con los niños hasta mañana, por lo menos. Sé que soy una pesada pero ¿podría robarte unos minutos esta tarde o esta noche? Freddie metió la tortuga en el inodoro y parece que le ha pasado algo a la bomba, y ya sabes cómo soy yo para esas cosas… Maude, querida, no te molesta, ¿verdad? Te lo enviaré de vuelta enseguida con un paquete de mis pastelillos caseros. Siempre le han encantado.


  —No me molesta en absoluto —respondí, odiándola.


  Aunque no hubiera sido bella y arrogante, y aunque no hubiese tenido tanta confianza para insinuarse a mi marido, la hubiera detestado igual. Aquella primera llamarada de enemistad hacia Gretchen Winslow fue algo puramente químico. Me di cuenta de que ella sentía lo mismo. Podía leerse en sus ojos color camaleón. Si se la miraba con atención, era posible ver que tenía cinco o seis años más que Peter. Pensé, con malicia, que probablemente estuviera mucho más cerca de los treinta de lo que deseaba admitir.


  —Entonces, ¿te veré más tarde, Peter? —preguntó.


  —Sí…, claro.


  —Hasta luego, entonces, querido. Me despido por ahora, Maude. Estoy segura de que nos veremos con frecuencia.


  —No lo dudes —mascullé cuando me dio la espalda y se alejó.


  —Oye, Maude —principió Peter. Pero la última invitada de la mañana se acercó y le dio un golpe en las costillas. Peter se volvió, la levantó y la hizo girar por el aire, riendo. Esta vez yo también reí.


  Era muy baja, casi enana, y le faltaba muy poco para ser como una esfera. Parecía haberse vestido quedándose quieta en una habitación mientras la gente le arrojaba encima ropa usada. Jamás vi una mujer tan descuidada. Nada combinaba, todo le colgaba. Peter la depositó en el suelo; creo que nunca había visto una mujer tan gorda, al menos para esa estatura. La carne le colgaba en phegues rosados que se sacudían y se estremecían cuando hablaba. Curiosamente, no era desagradable, como habría podido ser. Su sonrisa era tan franca y encantadora, su risa tan joven y libre, los ojos azules brillaban tanto que nada de lo demás —ni siquiera las manchas de huevo del chal— importaba. Me descubrí con deseos de alargar la mano para tocarla como se hace con un bebé guapo o con un bonito animalito.


  —Soy Carlotta Padgett. Lottie —se presentó. Vi entonces que era una mujer de edad avanzada, pero su piel tensa y brillante lo disimulaba—. Sé que eres Maude y quería venir a decirte cuánto nos alegramos de tenerte en Retreat. Y cuánto siento lo del cervatillo, querida. Tuviste mucho valor y espero que este simpático muchacho esté orgulloso de ti.


  Miró a Peter.


  —Sí —respondió él sobresaltado—. Estoy orgulloso de ella.


  —Entonces, díselo. Apuesto a que no se lo has dicho —afirmó Lottie Padgett—. Y estoy segura de que ninguna otra persona se lo dirá. Oye, preciosa, cuando te permitan abandonar ese sillón, ven a La Casita —es así como se llama—, que está al otro lado de la ensenada, justo debajo del Nido de Águilas, y déjame conocerte. Siempre hay una olla de agua hirviendo, y también garitos y un par de cachorros. En este momento estoy tratando de criar un bebé de mapache. Un imbécil mató a la madre; lo encontré cuando fui a recoger setas a Osprey Head el otro día. Me enteré de que eres de zona ribereña. Yo soy de los bosques de pinos y reconozco a otra amante de los animales salvajes cuando la veo. No dejes de venir. Puedo contarte muchas cosas de Retreat que necesitas saber.


  Antes de que pudiéramos responder, se había marchado con un revuelo de faldas y chales con olor a naftalina. Varias personas trataron de interceptarla para conversar; la madre de Peter la persiguió con rosquillas y café, pero ella se apartó de todos, gritó algo alegremente por encima del hombro y salió a la niebla, cerrando la puerta tras de sí antes de que yo pudiera respirar.


  Miré a Peter. Sonreía ampliamente.


  —¿Lo he soñado? —pregunté.


  —Es la mujer más real que conozco —respondió él—. Vaya, vaya, Lottie Padgett vino a verte. Has recibido un gran honor. ¿Sabes, Maude?, creo que no ha entrado en esta casa ni en ninguna otra desde que vinimos a Retreat. Vive allí abajo en la costa, en una casita destartalada, como una ermitaña, y habla con los animales, recoge setas, frutas silvestres y esas cosas. Cura pájaros heridos y toda clase de animalitos y nunca ha invitado a nadie de más de dieciséis años. Pero niños…, caray, la casa está infestada de ellos, todo el día y durante todo el verano. Es como el flautista de Hamelín. Yo la amaba cuando era un chaval.


  —¿Es muy pobre? —pregunté.


  —Cielos, no. Es riquísima. El marido heredó pozos de petróleo, en plural, en Oklahoma. Nacieron allí. Él la trajo aquí a visitar a un amigo de la universidad —creo que era Sykes Conant, cuando estaba recién casado con Erica— y Lottie se enamoró del cabo y de los bosques. Se hizo construir esa casita de muñecas de allí abajo. Tuvieron un hijo, el pobre Frankie, que creo que ahora es ministro episcopal en algún lugar de California. Siempre sintió vergüenza de su madre. Un verdadero infeliz, el amigo Frankie. Es soltero y creo que no muy viril. No pisa estas tierras desde que terminó sus estudios religiosos. Claude murió hace unos quince años. Creo que Lottie no ha cambiado nada desde que llegó aquí por primera vez; eso sí, donó un montón de dinero para crear un refugio municipal de animales en Castine. Jamás se ha comprado ropa ni muebles para la casa. Parece un corral. Y eso es lo que es, desde el punto de vista práctico.


  —¿Sigues visitándola?


  —Sí. Pero no lo comentes. Por lo general, ya no se digna recibirte cuando llegas a los dieciséis.


  —Me gustaría ir —dije—. Me parece muy simpática. Es la única a la que parece importarle la triste suerte del cervatillo.


  —A mí me importó —respondió Peter muy serio—. ¿Crees que me gustó que Micah tuviera que matarlo? Estaba tan preocupado, que me olvidé de comentártelo. Deberías ir a ver a Lottie; su amistad es un gran honor. Pero si estuviera en tu lugar, no le contaría nada a mamá. Piensa que Lottie es peligrosa para la salud y está loca.


  —¿Y tú qué crees?


  —Que sí, claro. Ambas cosas. Pero no la quiero ni por su higiene ni por su salud mental. Tiene un corazón lleno de amor. A veces pienso que eso es algo bastante raro en Retreat.


  Le miré sorprendida. Me dedicó una sonrisa incómoda.


  —Adoro este lugar —explicó—. Es todo lo que he conocido de libertad, infancia y naturaleza. Pero es pequeño. Y estrecho de miras. Es como un microscopio: si no tienes cuidado, puede captar la luz del sol y quemarte. Sería un tonto si no lo supiera a estas alturas.


  —Peter, no dejes que me queme —dije, impulsivamente.


  —Quédate conmigo, mujer —murmuró—, y me encargaré de que llegues sana y salva a casa.


  No bien se hubo marchado el ultimo invitado, me refugié arriba, en la cama, bajo las mantas escocesas. Tenía mucho sueño. Peter se movía inquieto por la habitación, contemplando la niebla.


  —¿Vas a dormir? —dijo—. Es una buena idea; esa invasión debe de haberte dejado agotada. Creo que iré a ver a Willis, a comprobar si el viejo Micah ha arreglado la polea. Volveré antes de que te despiertes.


  —Sí, ve —respondí con voz soñolienta—. ¿Y vas a pasar por casa de Gretchen Winslow?


  Me miró por encima del hombro. La extraña luz de la niebla le plateaba el pelo rubio y erizaba sus pómulos con aristas de color metálico. Me encantaba mirar a Peter.


  —¿No te importa? Es horroroso estar con el baño roto y dos niños. Al menos debería ver si puedo sacar la tortuga.


  —Casi siempre consigue lo que quiere, ¿no? —pregunté. Ni siquiera a mí me gustó el tono de mi voz.


  Peter rió.


  —Los Winslow suelen conseguirlo todo. Llegaron aquí antes que nadie, a excepción de los indios y algunos nativos. Los antepasados de Gretch vinieron desde Massachusetts en el mil seiscientos y algo. Es una de las pocas mujeres de la colonia que tiene antiguos lazos por ambas ramas familiares. A veces se aprovecha un poco de su estirpe. Si lo prefieres no iré.


  —No —respondí, hundiendo la cara contra la almohada—. Haz lo que quieras. No voy a empezar yo también a darte órdenes.


  Esperé a ver cómo reaccionaba, pero no dijo nada y me dormí antes de que él hubiera abandonado la habitación.


  Cuando desperté, las lámparas estaban encendidas y la blanca niebla se había vuelto negra. Mamá Hannah entraba en aquel momento para traerme una bandeja con la cena. Peter venía detrás de ella, con el pelo húmedo de gotitas de niebla y pegado al rostro. Sobre la bandeja, junto a la inevitable sopa de mariscos y los panecillos con mantequilla, había un platito con pastelillos de chocolate recién hechos.


  —¿Encontraste la tortuga? —le pregunté a Peter.


  Él me miró desconcertado antes de responder.


  —Ah, no. No fui. Pasé por lo de Micah y Tina y le pedí a Micah que fuera. De todos modos, aunque hubiera ido no podría haber hecho gran cosa con la maldita tortuga.


  Mamá Hannah le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Al final no fuiste a lo de Gretchen? Qué barbaridad, Peter. No puedes enviar a un desconocido a la casa de una mujer sola. ¿Qué va a pensar de ti? Creí que tú habías traído los pastelillos. Los encontré sobre la mesa.


  —Supongo que los habrá traído ella misma —respondió Peter. Cogió uno y lo probó—. Mmm… Un poquito seco. Gretch está perdiendo facultades. Tranquilízate, mamá. Micah Willis no es un desconocido y ha estado arreglando las cañerías de la colonia desde que tiene dieciséis años, te consta. De todos modos, yo no hubiera sabido qué hacer. Gretchen habría tenido que recurrir a Micah igualmente.


  —Sabes a qué me refiero —replicó Mamá Hannah con aspereza.


  Se volvió y salió de la habitación. Nos quedamos mirándola.


  —Yo sé a qué se refiere, ¿y tú? —dije, sonriendo. Peter también sonrió.


  —Bueno, qué se le va a hacer. Creo que mamá siempre pensó que podría llegar a haber algo entre Gretch y yo. Más una fusión comercial que una relación amorosa, imagino. Los Winslow son asquerosamente ricos y medio siglo más antiguos que los Chambliss. Y siempre han dirigido la colonia. A mamá le encantaría tomar un poco las riendas. Freddie Winslow heredó el Banco Mercantil de la familia en Manhattan, y Burdie, el marido de Gretch, lo heredará a su debido tiempo.


  —Tu familia tiene su propio banco —objeté—. ¿Para qué quiere el de ellos?


  —Bueno —respondió Peter, inclinándose para desabrocharme el primer botón del camisón—. Su banco es más grande que el nuestro. ¿Cómo te sientes?


  —¿Qué me darás si te lo digo? —espeté al tiempo que atraía su cabeza húmeda hacia mi pecho—. Pero, ¿sabes?, me sorprende que tu madre quiera mejorar su posición social. Eso no es precisamente característico de una mente elevada. ¡Ay, Peter! Me has hecho daño.


  —Ella no lo considera trepar, sino mantener pura la sangre, o algo así. Asegurarse nietos adecuados. Dejará de fastidiar cuando tenga un nieto propio que malcriar. ¿Por qué no tratamos de darle ese gusto y empezamos a hacer algo al respecto ahora mismo?


  Y lo hicimos.


  —¿Peter? —llamó Mamá Hannah desde la escalera—. ¿Maude está bien? Me pareció oír que se caía…


  La niebla se disipó al día siguiente dando paso a una temporada de días radiantes y azules. Peter botó el Hannah, por fin, y volvió al agua como una gaviota, como todos los hombres de Retreat en edad suficiente —o no excesiva— para navegar. Cuando regresaban del mar, se dirigían en bandadas a las pistas de tenis; yo podía oír el ruido de las pelotas de tenis, de los gritos y los aplausos, desde la galería donde Mamá Hannah me permitía sentarme por las mañanas, envuelta en una manta, para ordenar la ropa blanca y copiar viejas recetas familiares que añadir a mi propio archivo doméstico. Yo sabía que llegaría a preparar pocas de las cremosas, elaboradas y pesadas comidas que a ella le parecían adecuadas para una recién casada, pero eso la mantenía lejos de mí, y al cabo de dos días pareció estar segura de que yo no echaría a correr hacia el agua para provocar algún nuevo escándalo en su ausencia, de manera que reanudó sus visitas matinales y sus giras en busca de comida. Peter Grande se iba todos los días, desde la mañana hasta el atardecer, a Rosier Pond, donde los Chambliss tenían una pequeña cabaña, para catalogar aves, dibujar animales silvestres y escribir lo que Mamá Hannah llamaba «su cuaderno de bitácora», además de para contemplar Dios sabía qué oscuros rincones de su alma. Durante los pocos días que habíamos estado en Retreat había ido palideciendo como la tinta bajo el sol. Me inquietaba un poco, pero nadie más parecía preocuparse y su ausencia me convertía en reina de la casa por las mañanas. Christina Willis acompañaba invariablemente a Mamá Hannah en sus giras a la caza de nueces y frutas. Llegué a disfrutar de aquellas mañanas como pocas más en Retreat. Fue entonces, en aquellos diáfanos primeros días, cuando la colonia me dio su primer y mejor obsequio, esa susurrante, infinita y arrobadora sensación de mar, cielo y soledad. Hasta el día de hoy, no consigo sentirla de nuevo a menos que esté sola.


  Pero en la cuarta mañana ya comenzaba a ponerme nerviosa de tanta inactividad y soledad. Me parecía que hacía mucho tiempo que no veía a Peter de día. El doctor Lincoln y Mamá Hannah me tenían prohibido salir un par de días más y aquella semana Amy estaba prisionera con invitados de su suegra. Saqué mi cuadernillo y tracé algunos bocetos a lápiz de la bahía y del sendero que se veían desde las ventanas, pero me salieron muertos y rancios; lo que deseaba era estar allí de verdad. Paseé por la sala y saqué de la biblioteca un viejo volumen de Sarah Orne Jewett, pero había tan poca luz en la habitación a causa de los enormes arbustos de lilas que se apretaban contra las ventanas, que no pude leer. Estaban en flor, estallaban en nubes blancas tan fragantes que se podía, literalmente, saborear su dulzura además de olería. Me encantaba aquel perfume; me hacía rememorar aquella primera noche mágica en Wappoo Creek tan intensamente que me brotaban lágrimas de los ojos. Decidí que más tarde quizás iría a recoger un ramo para nuestro dormitorio.


  —Qué lejos estoy de casa —dije en voz alta.


  Sólo me respondió el silencio de un lugar desconocido.


  En aquel momento, las plantas del otro lado de la ventana comenzaron a sacudirse violentamente, como en una tormenta, y una lluvia de flores cayó al borde del seto y sobre el césped. Me quedé inmóvil, mirando. Un instante después, la luz entró en la habitación y me encontré frente al rostro moreno de Micah Willis. Tenía una gran tijera de podar en la mano, y al verme se llevó la mano a la frente y siguió trabajando. Vacilé. No le había visto desde que me había sacado del agua el día del cervatillo, y sabía que le debía mi gratitud. Yo ya se lo había dicho a Christina, y ella sonrió y respondió que él se alegraba de haber llegado a tiempo, pero yo sabía que tendría que haberle escrito por lo menos una nota. No sé por qué, me sentía incómoda. Todavía recordaba la sensación de sus brazos desnudos sobre los míos.


  Salí por la puerta principal al sol de junio y parpadeé como una criatura de las cavernas. Micah había terminado con las plantas a la izquierda del escalón y se había acercado a las de la derecha. El césped estaba cubierto de flores que parecían nieve de verano. El aire fresco resonaba con su fragancia. Un niño de unos cinco o seis años, moreno y vivaz, de rosadas mejillas, recogía ramas blancas y se alejaba, cargando con ellas hasta una embarrada camioneta Ford aparcada en la entrada. Las depositaba en la parte posterior e iba dejando una huella blanca tras de sí. Cuando cerré la puerta mosquitera, el hombre y el niño interrumpieron sus actividades y me miraron.


  —Quería darle las gracias por lo del otro día —dije, y en mis propios oídos resonó mi pegajoso y espeso acento sureño. Se me ocurrió que debía ser una tortura para oídos acostumbrados a una forma de hablar más cortante—. Tendría que habérselo agradecido antes, pero no me dejaban salir. Aquí afuera me siento como una prisionera fugada.


  Me miró con expresión cortés, la tijera de podar en posición de trabajo. El pequeño se acercó a él para observarme con los mismos ojos oscuros del padre.


  —Cualquiera hubiera hecho lo mismo —dijo. Su voz era grave como yo la recordaba, llana y monocorde.


  —Espero que no se haya… resfriado ni nada —continué. Comprendí con desesperación que iba a parecer una charlatana—. No he sentido nada igual a esas aguas en mi vida.


  —Calculo que se necesitaría algo más que un chapuzón en la bahía para resfriarme —respondió, y el niñito rió por lo bajo. Lo miré y sonreí.


  —Soy la señora Chambliss —le dije—. ¿Cómo te llamas?


  —No, no eres la señora Chambliss —trinó el niño, y Micah Willis sonrió; un destello blanco en la piel oscura.


  —La única señora Chambliss que conoce es su suegra —explicó—. Y vaya si hay diferencia, debe pensar. Éste es Caleb Willis, mi único hijo, hasta ahora. Saluda a la señora Chambliss, Caleb.


  —Buenos días —dijo el niño mirándome con atención. Los ojos se le agrandaron—. Papá, es la señora del cervatillo, ¿no?


  —Sí —respondí—. Soy la señora del cervatillo.


  Pregunté a Micah Willis con la mirada si el niño sabía que el cervatillo había muerto, y él asintió.


  —Caleb sabe que tuve que sacrificarlo —dijo—. Lo siente tanto como yo. Usted también, supongo. Le conté que se cayó tratando de salvarla.


  —¿Salvarla?


  —Éra una hembra —explicó.


  No dijo nada más, sino que se quedó allí, sosteniendo la tijera con una mano y apoyando la otra sobre la cabeza de su hijo. Resultaba evidente que estaba esperando a que yo volviera adentro y le permitiera seguir con su trabajo.


  —¿Qué van a hacer con todas esas ramas? —pregunté señalando la caja de la camioneta.


  El rostro se le congeló. No se le movió un músculo, pero pareció endurecerse como el cemento.


  —Su suegra dijo que nos las podíamos llevar —respondió.


  —Vamos a ponerlas sobre los antepasados —añadió Caleb con espíritu de cooperación. Miró a su padre, luego a mí.


  —No, por favor, no quise decir que creía que se las estaban… llevando —exclamé, sonrojándome—. Me preguntaba sólo para qué las querrían.


  Callé, apesadumbrada. No solamente acababa de acusarles de robar las flores, sino que también había dado a entender que los nativos no necesitaban esa belleza gratuita.


  —Lo siento —susurré.


  Él no volvió a sonreír, pero su rostro se relajó.


  —Caleb y yo siempre llevamos flores al cementerio cuando podamos las lilas de la señora Chambliss —explicó—. Todos nuestros antepasados están allí, desde los primeros tiempos. Caleb ya los conoce a casi todos.


  —Qué bien —dije—. Qué bonito vivir donde siempre han estado todos los nuestros. Es una idea maravillosa. Muchas gracias de nuevo y, por favor, siga con su trabajo.


  Me volví y entré en la casa. Unos minutos después, oí de nuevo el ruido metálico de la tijera. Con el rostro todavía ardiente, traté de concentrarme de nuevo en la «Bomba de arándanos» de Mamá Hannah.


  Debió de transcurrir una hora hasta que oí el grito. Era el niño, lo supe de inmediato, pero el terror y el dolor de aquel sonido eran electrizantes. Me puse en pie de un salto y salí afuera antes de que hubiera terminado. Micah Willis estaba de rodillas sobre el césped junto a su hijo, que yacía de espaldas, retorciéndose y gritando. Un chorro de sangre se arqueaba por el aire y salpicaba las flores blancas a su alrededor. Vi que Micah tenía el pañuelo apretado contra el empeine del niño, pero estaba tan ensangrentado que ya no podía contener la sangre, que seguía brotando a chorros. Me volví y corrí hasta el armario de la ropa blanca; cogí varias toallas limpias y regresé a la carrera. Micah estaba levantando al niño en brazos. La hemorragia no había cesado.


  —Tome, sujételo fuerte por encima del corte y no afloje la presión —jadeé, hincándome de rodillas junto a él.


  Cogió las toallas y envolvió el piececito en ellas, pálido por debajo del bronceado. El niño seguía gritando.


  —¿A quién puedo llamar? —pregunté—. ¿Hay algún médico en el pueblo? Iré a casa de las Thorne a llamar…


  —Hay que coserle —dijo él—. Necesitamos al médico de Brooksville. Lo más rápido será llevarlo. Cuando regrese su madre, dígale adonde fuimos. —Levantó al niño y echó a correr hacia la camioneta; la sangre comenzó a brotar de nuevo.


  —¡Espere! —Corrí tras él—. Alguien tiene que sujetar la toalla con firmeza. Démelo; usted conduzca. Tengo experiencia en primeros auxilios. En los bosques de mi tierra es esencial.


  Depositó al niño en mis brazos dentro de la camioneta y arrancó. El viejo vehículo tosió y trepó calle arriba hasta salir al camino de tierra que se alejaba de la costa. Sostuve a Caleb con fuerza contra mí, con el piececito envuelto en toallas apretadas que yo sujetaba con una mano; con la otra le acaricié el pelo y las mejillas.


  —Bueno, bueno —susurré—. Ya está, no pasa nada. Cuando estés bien te quedará una cicatriz.


  El niño dejó de retorcerse y sollozar y me miró. Tenía la cara y la ropa manchadas de sangre. Los ojos parecían inmensos en su pálida carita.


  —¿Una cicatriz? ¿En serio?


  —Claro que sí, caramba —respondí, y le besé en la cabeza—. Casi puedo prometerte que tendrás una cicatriz. Seguro que será la mejor de todo el Cabo Rosier. Podrás cobrar un centavo por verla.


  —Ah, vamos —dijo, pero no reanudó el llanto. Se apoyó contra mí y cerró los ojos.


  Su padre le dirigió una mirada preocupada y luego me miró a mí, pero yo sentía los latidos fuertes del corazoncito y la respiración regular sobre mi brazo.


  —Cuesta trabajo hacer una cicatriz —comenté, más para el niño que para el padre. Ambos sonrieron apenas.


  —¿Está parando? —quiso saber Micah Willis, y yo asentí. La sangre mojaba la toalla de arriba, pero no salía a chorros.


  —¿Qué pasó?


  —Pisó la tijera. La dejé en el suelo para arrancar unas malezas; cuando me di cuenta, estaba gritando y sangrando como un cerdo. Me asusté, se lo puedo asegurar; nunca se había lastimado así. Su madre me matará.


  —No es tan grave —dije—. Lo que pasa es que ha pillado una arteria. Por eso sangra tanto. Está cerca de la superficie; estoy casi segura de que no llegó a cortar el tendón. De lo contrario, no podría mover así el pie.


  —¿Es enfermera? —preguntó.


  Seguía conduciendo con rapidez y la camioneta saltaba sobre los baches del camino, pero había aminorado un poco la velocidad.


  —No, pero vivíamos a muchos kilómetros de la ciudad y mi padre se aseguró de que yo supiera qué hacer con cortes, picaduras de víbora, etcétera. Yo solía andar sola por allí. Además, he leído bastante sobre biología. Al menos lo suficiente como para saber que Caleb no corre peligro.


  —Le estamos muy agradecidos —dijo con formalidad—. Creo que no hubiera podido arreglármelas sin alguien que lo sostuviera. Se ha manchado toda de sangre. Su suegra se va a llevar el susto de su vida.


  —Bueno, quizá se asuste, pero no se sorprenderá —repliqué—. Después de lo que le hice pasar la semana pasada, un poco de sangre ajena no será nada. Es más, probablemente le gustaría que fuese mía.


  Le miré de soslayo, avergonzada. Aquel hombre era, después de todo, un desconocido y además empleado de mi suegra.


  —Eso ha sido muy desagradecido y descortés de mi parte. Le pido disculpas —murmuré.


  —No importa —respondió, y sonrió. Su cara afilada y morena se relajó—. Me enteré de su paseo con Parker Potter. Me sorprende que no lo tirara por la borda. Hubiera sido una buena idea.


  Sonreí yo también, sintiendo una repentina timidez.


  —¿Cuánto falta? —pregunté.


  —Hay que cruzar South Brooksville y seguir hasta Brooksville, más o menos unos ocho kilómetros —respondió—. Allí hay un médico fijo que sabe de cirugía.


  —¡Ay, me olvidé! —exclamé—. El doctor Lincoln estaba allí, en la colonia. No sale a navegar y casi siempre se queda en la casa hasta después de almorzar. Nos hubiéramos ahorrado todo este tiempo…


  —Es mejor así —dijo.


  No me miró. Algo en su voz me advirtió que no preguntara por qué. Me quedé en silencio, sujetando contra mi pecho al niño adormecido hasta que aparcamos delante del reluciente consultorio blanco del médico, unos veinte minutos más tarde. Él tampoco habló.


  Cuando salió del consultorio, Caleb estaba limpio, vendado y soñoliento del alivio y los analgésicos; el niño me tendió los brazos de forma automática, como lo hubiera hecho con su madre, y yo lo sostuve contra mi hombro y lo llevé a la camioneta. Atrás, la montaña de lilas blancas parecía tan absurda y exótica como un cargamento de nieve. Todavía no se habían marchitado. Estábamos a medio camino de Retreat, con Caleb tranquilamente dormido, cuando dije:


  —Es una pena dejar secarse las lilas. ¿Tiene algún lugar donde ponerlas hasta que pueda llevarlas al cementerio?


  —Bueno —respondió él—, el cementerio queda de paso, justo antes de llegar al colmado. Si tiene un minuto, yo podría dejarlas allí. Caleb va a enfadarse si no las llevamos. Hay un manantial y un pozo. No sería mala idea que se limpiara un poco.


  Me miré las manos, los brazos y la falda del vestido. Parecía que hubiera estado en un matadero.


  —Me gustaría ver el cementerio —dije.


  Entramos en el pequeño cementerio de Cove Harbor por entre dos columnas inclinadas de mármol blanco que hacía mucho tiempo que ya no sostenían nada. Había una oscura cortina de pinos entre las tumbas y la calle, pero una vez que se atravesaba se veían los derruidos monumentos, ennegrecidos por los años y cubiertos de musgo en hileras irregulares hasta llegar a la pradera que bordeaba la bahía. Hierbas y flores silvestres se agitaban en la brisa marina y el aroma a mar, a algas, lilas y pinos del Cabo Rosier resultaba maravilloso después del polvo sofocante del camino. Sobre la hierba bailaban mariposas, los pájaros cantaban, las gaviotas chillaban en el cielo y los dedos oscuros de los puntiagudos abetos arañaban el azul profundo del cielo de mediodía. Sin el traqueteo del motor, el aire quedó en silencio. Sentí el frescor húmedo del viento salobre sobre mi cara caliente.


  —Qué lugar más bonito —comenté—. Y cuántas tumbas hay aquí. ¿Es muy antiguo?


  Micah Willis dejó de descargar ramas de lilas. Habíamos recostado al niño dormido sobre el asiento delantero y lo habíamos tapado con la única toalla limpia que quedaba.


  —De alrededor del año 1680. Aquí están los más nuevos —explicó señalando la hilera de piedras más cercana—. Son los Allen; llegaron a finales del siglo XVIII, y tuvieron que ocupar las plazas más cercanas a la calle. Los más antiguos están allí abajo, cerca del mar. Mis antepasados están allí. Los de Christina, también. Como los Murray, los Bardett y los Gooden. Llegaron primero y se quedaron con los mejores lugares, por decirlo así.


  —¿Su familia ha estado aquí desde 1680? —pregunté—. Creía que aquí no había nadie en aquel entonces, excepto indios. Es muchísimo tiempo.


  —No tanto —respondió, divertido—. Ha habido gente aquí desde el 3.000 antes de Cristo. Vinieron de España y Francia. Por los restos que se han encontrado, son los mismos que hicieron las pinturas rupestres de Lascaux. Cosas bonitas, de aspecto muy moderno. Luego hubo varias eras de dominio indio, abenakis, en su mayoría, los Pueblos del Amanecer. Luego el viejo Leif Erickson trajo a sus vikingos y echó una miradita; en Monhegan y un par de lugares parecidos hay rocas talladas que casi seguro se deben a los vikingos y una carretera pavimentada enterrada en Pemaquid, que es obra de ellos, sin duda. Después de eso, tuvimos a los ingleses, los españoles, los franceses y los italianos —si bien eran mano de obra contratada, en su mayoría— y luego a los ingleses otra vez, bajo Sir Walter Raleigh y su hermano, y etcétera, etcétera. El primer asentamiento permanente fue en Kittery, en 1616. Mis antepasados vinieron desde Massachusets en cuanto se supo de la existencia de Maine. Los Willis no estaban tranquilos si no tenían un pedazo de tierra propio. Los antepasados de Christina son Duschesne, descendientes de franceses, los coureurs de bois, jóvenes bandidos a los que se enviaba aquí para vivir con los aborígenes y aprender sus costumbres. Tampoco me sorprendería que hubiera sangre jesuita en los Duschesne. Esos viejos sí que se movían en nombre de Dios.


  Le miré, azorada.


  —Debe de haber poca gente que sepa tanto como usted sobre su estado natal o su familia —dije—. En Charleston es así, pero sólo con nuestras familias. El resto de Carolina del Sur podría perfectamente no existir. ¿Aquí les enseñan mucha historia en la universidad?


  —No son muchos los que van a la universidad —replicó con tono pragmático—. La mayoría de nosotros se dedica a la pesca o a las velas o a la madera de los campos, tierra adentro, en cuanto se llega a la edad de usar pantalones largos. Hay muy pocas universidades aquí, tan al este. Pero nos las arreglamos para aprender. Mi familia, por ejemplo, es fanática de la lectura, así que aprendemos a leer desde muy pequeños. Así pasamos los largos y oscuros inviernos, cuando no se puede salir. Otros tocan música, o tejen, pintan o tañan. Casi nadie se queda sentado sin hacer nada. Y todos nos contamos historias unos a otros. Pero también tenemos gente con educación superior. El hermano de Christina es biólogo en Bar Harbor, y su tío toca el violín en una orquesta de Portsmouth. Uno de mis abuelos era capitán de barco y el otro maestro en Nueva Escocia. Yo estaba decidido a estudiar, pero papá perdió los dedos de la mano derecha por congelamiento y ya no pudo pescar, de modo que montó un pequeño astillero y tuve que ayudarle. Ahora tenemos una bonita empresa y todo. Hacemos buenos barcos de madera, aunque no me esté bien decirlo.


  Llegamos al sector donde los Willis yacían en gastadas hileras y dejamos las flores sobre las tumbas. Nos sobraron también para los Duschesne y para unas tumbas vecinas. Para cuando terminó de mostrarme la pequeña cisterna de piedra que dominaba el manantial, debajo de un gran pino torcido, y me hube limpiado la sangre de la cara y de la ropa, el Sol estaba alto en el cielo. Emprendimos el regreso hacia la camioneta.


  —¿Se arrepiente de no haber estudiado?


  —Sí, a veces —respondió, contemplando el agua que resplandecía, blanca, bajo el sol de mediodía—. Pero por lo general, no. Los Willis siempre han sido dueños de un poco de tierra y una casa, por más cosas que les faltaran. Las casas en que vivimos siempre han sido nuestras. No creo que hubiéramos podido conservar lo que teníamos si yo me hubiese ido; y a la larga, para mí no hubiera valido la pena. No somos demasiado inteligentes; siempre hemos preferido sacrificar cualquier cosa con tal de mantener nuestras tierras y nuestras casas. Ninguno de nosotros será nunca rico. Quizás ese chiquillo que está allí sea el que corte con esa costumbre y se vaya a otra parte. Pero lo dudo, no sé por qué.


  —Son como mi familia —dije—. O mejor dicho, mi gente es igual a la suya. Mi familia también se ha aferrado a su casona del pantano desde el siglo XVII; cualquiera diría que la tierra es el Santo Grial para nosotros. ¿No es curioso? Hasta soy de origen francés, como su esposa. El apellido de mi familia es Gascoigne. Nunca creí que en este lugar encontraría a alguien con algo en común.


  —Y no lo tiene —replicó él con aspereza—. Un apellido francés no da para tanto.


  Cañé, sintiendo ardor en el rostro por la dureza de su rechazo. Por un instante, había olvidado que éramos amo y empleado; para mí, habíamos sido solamente dos personas con un detalle en común, por leve que fuera.


  —No nos aprecian demasiado, ¿verdad? A los veraneantes, digo.


  —Pues mire, en gran parte es porque no trabajan —respondió muy serio. Aunque no lo dijo me pareció que lamentaba haber hablado tan duramente—. Los vemos allí en sus grandes casas, en los lujosos automóviles y veleros, pero nunca les vemos mover un dedo. Nosotros, los del estado de Maine, somos fanáticos del trabajo.


  —Bueno, casi todos nosotros trabajamos el resto del año —respondí. Me pregunté por qué defendía a aquella gente que era tan ajena a mí—. Algunos trabajan también aquí. Mi suegro está trabajando sobre un libro de aves y flores. Mi marido prepara sus clases. La mayoría de las mujeres trabajan como demonios en sus setos de flores.


  —Setos… ¿Qué clase de trabajo es ése? Eso es jugar para fingir que están trabajando. ¿Cómo cree que se sienten nuestras mujeres al ver cómo viven ustedes aquí? ¿Trabajando en las casas de ustedes, diciendo «Sí, señora» y «No, señora»? ¿Cómo cree que nos sentimos nosotros, los hombres, al ver lo que hacen nuestras mujeres? ¿Cómo cree que se sienten nuestros hijos?


  —Mire, nadie les obliga a hacerlo, ¿no? —espeté fastidiada.


  —No —respondió—. Nadie. Es sólo que a la mayoría de nosotros nos gusta comer durante el invierno. No puede imaginar lo que es un invierno aquí si nunca lo ha visto. Dentro de nuestras casas, quiero decir. Es muy distinto a pasar unos días en una de esas grandes mansiones preparadas para el invierno que tienen los suyos.


  —No son los míos —repliqué—. En absoluto. Mi familia es tan pobre como la suya y casi tan obstinada, si es que quiere jugar a «mi pobreza es más noble que la suya». Yo me parezco más a usted que a ellos. Creo que hoy lo he comprendido. No sé si habría sucedido si no hubiese venido y no hubiéramos hablado.


  —Pues tampoco le conviene convertirlo en una costumbre —dijo, mirando hacia adelante.


  —¿Se refiere a que no puedo hablar más con usted? ¿Ni con Christina ni Caleb?


  —No le conviene —respondió—. A su suegra no le agradaría. Tampoco a las otras ancianas. Ni a su marido.


  —No mezcle a Peter con esas… mujeres —objeté molesta—. Bastan dos dedos de frente para darse cuenta de que no es como ellas. Además, pienso hablar con quien me dé la gana. Eso es algo que ni todas las viejas del estado de Maine pueden impedirme.


  Se volvió y me miró. Fue una mirada larga, penetrante, pensativa. Sus ojos eran muy oscuros y la boca una línea recta. Parecía tallado en mármol oscuro. Recordé el calor de su cuerpo contra el mío cuando me sacó del agua. De pronto me ruboricé y desvié la mirada.


  —No te va a ir bien por aquí, Maude Chambliss —dijo—. Ves con demasiada claridad. Tienes un corazón demasiado indómito.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso de navegar en la niebla…, el cervatillo…, mi hijo…


  —No entiendo.


  —Es cierto —dijo—. No lo entiendes.


  Regresamos a la camioneta y cogí al niño dormido en brazos. Volvimos a las sacudidas del camino que llevaba a Retreat y a Liberty. Ninguno de los dos abrió la boca hasta que giramos en el lugar donde el viejo remo marcaba la entrada a la colonia.


  Él carraspeó.


  —Te estamos muy agradecidos —dijo—. Pero por tu propio bien, te ruego que no menciones el día de hoy ni a tu familia ni a tus vecinos. Entiendo que actuaste de buen corazón y te lo agradezco. Pero otros no lo entenderían.


  —¿Te refieres a que no diga nada sobre el accidente ni lo demás? —pregunté.


  —Sí. Tu suegra y Christina no deben de haber vuelto todavía, y si te cambias de ropa no habrá motivo para que se enteren. Todos los demás habrán salido a almorzar o estarán navegando. Te dejaré y llevaré a este mocoso a la cama. Muy bueno eso de la cicatriz.


  Asentí, aturdida. Cuando la camioneta se detuvo delante de Liberty, vi que Micah tenía razón: no había nadie. La colonia entera estaba desierta. Pero cuando descendí, arrugada, sucia y mojada, todavía manchada de sangre, las señoritas Isabelle y Charlotte Valentine salieron de su casa con los tarjeteros en sus manos enguantadas. Sentí grandes deseos de reír, gritar, doblarme en dos por la risa, reír hasta rodar por la hierba y ahogarme de júbilo. Primero satén color coral y ahora ropa arrugada, ensangrentada y manchada de hierba. Y por si fuera poco, la camioneta de Micah Willis.


  —Buenos días —saludé, igual que aquella mañana que parecía tan lejana—. ¿No es un día precioso?


  CAPÍTULO CINCO


  A principios de enero del año siguiente quedé embarazada, de modo que una vez más el mundo estival de Retreat quedó reducido, para mí, a la parte que podía ver, oler, oír y saborear desde la galería cubierta de Liberty. En nuestro segundo verano, Mamá Hannah me confinó en una mecedora bajo capas y capas de lana antes casi de que pudiera quitarme el sombrero.


  —La verdad es que me parece una insensatez por parte de Peter el traerte aquí este verano, pero él nunca escucha los consejos de su madre, así que aquí te tenemos —apuntó mientras me ofrecía leche tibia y galletas saladas. Siempre he aborrecido ambas cosas.


  —Estoy bien —dije—. Llevo solamente seis meses de embarazo. Estoy hecha un globo pero nunca en la vida me he sentido mejor. Mi médico dice que es bueno que haga ejercicio con moderación.


  —Es ese joven del oeste, ¿verdad? —preguntó Mamá Hannah.


  El doctor Canfield, de St. Louis, que tanto nos había gustado a Peter y a mí en nuestra consulta con él en Concord, parecía disminuir en mi mente a la velocidad de la luz. Mamá Hannah estaba horrorizada porque yo me negaba a instalarme en Boston seis semanas antes de la fecha del parto para tener allí el bebé.


  —De Missouri —contesté, decidida a ser paciente con ella ese verano—. Y parece más joven de lo que es. La verdad, Mamá Hannah, es que me fastidia mucho tener que quedarme sentada todo el verano.


  —Veremos qué dice el doctor Lincoln —esbozó una sonrisita—. Le pedí que viniera a verte mañana por la mañana. Dado tu estado, no puedes estar en un sitio salvaje como éste sin la supervisión de un médico. No puedo hacerme responsable de ti.


  —Estoy segura de que Peter lo hará con mucho gusto —repliqué, sintiendo que mi recién nacida ecuanimidad moría sin siquiera llegar a respirar.


  —Peter… —bufó con desdeñoso afecto—. ¿Qué sabe ese alocado lujo mío sobre futuras mamás? He estado embarazada dos veces aquí, y el doctor Lincoln se hizo cargo en ambas ocasiones. Entre los dos, creo que podremos mantenerte sana y salva. Y eso, querida, significa que se acabaron las correrías por los acantilados y los juegos acuáticos. Y también los cementerios —añadió con toda la intención, sin mirarme.


  —Sabía que tarde o temprano sacaría a relucir el tema —le comenté a Peter aquella noche, acostados ya en nuestra cama de arriba, debidamente abrigados bajo el Gran Sello de Princeton—. Siempre me pareció extraño que no me crucificara el año pasado cuando sucedió. Y en cuanto al doctor Lincoln, Peter…, ¡es un viejo! En su época sin duda obligaban a las embarazadas a guardar cama, pero el doctor Canfield dijo que…


  —Lo sé —respondió Peter.


  Me acarició la mejilla antes de bajar una mano por mis pechos hacia mi abdomen prominente. Aquella tarde el bebé había estado más activo que de costumbre; el viaje desde Northpoint, si bien lo hicimos en dos días en lugar de uno y hasta nos detuvimos con frecuencia, era agotador y tedioso. Su mano se movía con las sacudidas del bebé.


  —Te prometo que no oirás hablar más sobre océanos y cementerios. Dales ese gusto a ella y al doctor Lincoln una semana o dos y te apuesto cualquier cosa a que enseguida dejarán que te levantes. Aunque, a decir verdad, no lamento nada que el pequeño te mantenga este verano alejada de cementerios y baños helados.


  Le miré, pero no dijo nada más. El año anterior no había hecho comentarios sobre mi expedición al pueblo y al cementerio con Micah Willis, excepto para informar a su madre con serenidad que prefería no estar casado con una mujer que dejara desangrarse a un niño por la simple razón de que era el hijo de un empleado. Y cuando ella replicó: «Pero por supuesto que no quise decir eso; sólo me refería a que no era adecuado que estuviera sola en esa camioneta con Micah», Peter le habló con dureza, y su madre le increpó:


  —Peter Chambliss. El hecho de que estés casado no significa que…


  Entonces Peter Grande salió de su estudio, donde había estado recluido los tres últimos días, y dijo:


  —Me parece que el cadáver de un niño a la puerta de tu casa te haría sentir peor, Hannah.


  Acto seguido, volvió a su guarida y cerró la puerta. Ella dio media vuelta y subió al primer piso. No volví a oír hablar del incidente, pero cuando emprendimos el regreso a Northpoint, me sentí como si saliera de una jaula de oro al bendito aire cotidiano.


  —Peter, ¿crees que puede ser bueno para mí y para el bebé que pase todo un verano triste y aburrida? —le pregunté, consciente de que era un chantaje emocional. Pero no veía otra forma de hacerle entender mi punto de vista.


  —Maude, si realmente lo pasas mal aquí este verano, si en verdad te sientes infeliz, no volveremos. Te lo prometo. No voy a torturarte todos los años de tu vida. Pero haz la prueba esta temporada. Será diferente. Ella dejará de criticarte; tuvimos una conversación al respecto. Dijo que lo haría y cumplirá. Pero tú también tienes que hacer un esfuerzo. Trata de ponerte en su lugar. Ha trabajado mucho para llegar al lugar que ocupa en la colonia; conoce las reglas. Estoy convencido de que sólo trata de enseñarte lo necesario para que te integres aquí.


  —¿Qué puede tener de bueno un lugar que no te deja ser tú misma? —pregunté malhumorada. No ignoraba que llevaba las de perder—. ¿Quieres que tu hijo crezca tratando siempre de encajar en un molde ajeno? ¿Quieres que esté siempre aprisionado por las reglas?


  Sus cejas plateadas se fruncieron sobre los ojos grises. Peter me miró, genuinamente perplejo.


  —¿Por qué tendría que ser así? —dijo—. Yo no tuve esa experiencia. Aquí siempre fui yo mismo.


  Creo que sólo entonces tomé conciencia, clara y terminantemente, de que en Retreat la divina libertad de los hombres siempre se había sustentado en el sacrificio de las mujeres. Peter no llegaba a comprender lo que en realidad me molestaba.


  —Entonces, cruza los dedos para que sea un varón —murmuré mientras me daba la vuelta en la cama tratando de encontrar espacio para mi abdomen en aquel raquítico colchón. Aquella noche tardé mucho en conciliar el sueño.


  Al principio no lo pasé tan mal. Como era de esperar, el doctor Lincoln estuvo de acuerdo con Mamá Hannah y ordenó que no me moviera de la cama o de la galería pero, fiel a su palabra, ella no me criticó ni me dio más instrucciones durante todo el verano, y aunque su compañía por las tardes no era exactamente estimulante, ya no me resultaba desagradable. Durante las frescas y claras tardes de junio, me leía en voz alta libros que ella había devorado en su juventud: Penrod and Sam, Jane Eyre, Silas Marner…, y me sorprendí esperando con ansiedad esas pocas horas previas a mi destierro en el piso de arriba, para dormir una siesta que no necesitaba. Por las mañanas, cuando Christina y ella salían de compras, Peter se quedaba conmigo en la galería, corrigiendo trabajos y releyendo la bibliografía asignada para el otoño. Su vocación por la docencia era sincera: parecía incansablemente interesado en las mentes de sus alumnos e incansablemente convencido de la importancia de lo que se introducía en ellas. A veces hablábamos del bebé, pero de forma abstracta, sin especular, como era de esperar en futuros padres. Por lo que respecta a Peter, sólo sé que estaba encantado con la idea de ser padre, pero parecía no hacerse cargo de lo que en realidad implicaba la paternidad. No quería hablar de biberones ni de niñeras ni de la vida diaria con una criatura. Hablaba, en cambio, de cuando el bebé fuera adulto: qué profesión elegiría, qué clase de hombre sería, qué significaría para él esa curiosa mezcla de sangre de Boston y de Charleston. Y con frecuencia bromeaba, mirándome fijamente con cómica lujuria:


  —Ese chaval le ha inflado bastante las peras, señora Chambliss. ¿Estás segura de que no podríamos, aunque sea una vez…?


  —El doctor Lincoln dice que no —respondía yo.


  —Que se pudra en el infierno. Para él es muy fácil recetar abstinencia. Debe hacer veinte años que ha olvidado lo que es.


  Por mi parte, sencillamente no podía imaginar el mundo más allá del momento en que empezaran los dolores. Me parecía que rompería aguas, iría al hospital, allí me desinflaría como un globo y regresaría a casa a reanudar mi vida habitual. El hecho de que la protuberancia blanda y elástica de mi vientre iba a convertimos a Peter y a mí en personas diferentes por el resto de nuestras vidas estaba, simplemente, fuera de mi comprensión. Yo todavía estaba aprendiendo a ser esposa, aprendiendo a ser algo parecido a una nuera. No se me podía pedir también que supiera desenvolverme en el papel de madre. No. En esos días, me preocupaba incesantemente la idea de no ser capaz de amar al bebé.


  En una ocasión se lo comenté a Peter.


  —Es el disparate más grande que he oído en mi vida —respondió—. Claro que lo querrás. El sentimiento llegará con el bebé.


  —¿Amaste a Peter en cuanto le viste? —le pregunté a Mamá Hannah.


  —Al instante —me dijo—. Fue el arrobamiento más intenso que he experimentado en mi vida. Nos viene con los hijos, no hay duda.


  Pero yo no estaba tan segura. Hubiera dado cualquier cosa por poder compartir con Amy mis dudas y mis temores, pero Parker se la había llevado con él a Hong Kong en viaje de negocios y no volverían a Braebonnie hasta mediados de julio. No había nadie más en Retreat con quien pudiera ocurrírseme hablar del asunto. En cierta ocasión, como surgido de la nada, apareció en mi mente el rostro moreno de Micah Willis, y me di cuenta de que si hubiera tenido acceso a Micah, no hubiera vacilado en hablar con él. Pero no lo tenía ni iba a tenerlo. Eso quedó claro cuando me trajo a casa el verano anterior bajo la atenta mirada de las señoritas Valentine.


  En la segunda semana, Peter y el padre de Micah botaron el Hannah, y después me quedé sola en la luminosa quietud matinal de la galería.


  —¿Seguro que no te importa? —dijo Peter desde la puerta, vibrando de deseos de salir a la bahía, danzarina y azul.


  —No. De verdad. Vete. Prefiero que estés allí contento a que te quedes encerrado aquí. De todos modos, yo no puedo ir a ninguna parte.


  —Nos veremos esta noche —respondió.


  Me besó y se fue. Después de eso, las horas de confinamiento se me hicieron interminables. Me descubrí deseando que el bebé fuera prematuro, para poder ponerme de nuevo en pie. Luego me sentí culpable por ese deseo. Comenzaba a pasarlo mal.


  A comienzos de la tercera semana, mi suegro salió a la galería y me encontró llorando.


  —¡Maude, querida! ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? ¿Quieres que vaya a buscar a Ridley Lincoln?


  Nunca le había visto tan afligido. Pobre hombre, supongo que creyó que estaba a solas con una mujer a punto de dar a luz. Esbocé una sonrisa lacrimosa y sacudí la cabeza.


  —No, estoy bien —respondí—. Ese es el problema, papá Chambliss. Me siento perfectamente bien y hace tres semanas que no me muevo de este sillón salvo para ir a la cama. Lo siento, sé que todos creen que es mejor así, pero estoy acostumbrada a estar al aire libre. Añoro los bosques. Ay, añoro tanto el mar…


  Me interrumpí, pues se me quebraba la voz. No deseaba afligirle más. Se había mantenido silencioso y retraído gran parte de junio; casi no le había visto. Sentía que una escena de ese tipo podía ser el empujoncito que necesitaba para sumirse irrevocablemente en su oscuridad.


  Se sentó, me tomó la mano y la apretó distraídamente. Yo lo miré con sorpresa. A excepción de los acostumbrados roces de mejillas, nunca me había tocado. Él no se daba cuenta de nada. Miraba hacia afuera, hacia el agua. La bahía estaba calma y brumosa; era imposible decir dónde terminaba el agua y empezaba el cielo. Era un cálido día de junio.


  Se volvió hacia mí y sonrió; no pude menos que devolverle la sonrisa: se parecía tanto a mi Peter…


  —Entonces, tendrás mar —afirmó—. Dime dónde está tu cárdigan. Te llevaré a dar un paseíto por una parte de Retreat que no has visto antes. Creo que te gustará mucho.


  —Pero, Mamá Hannah… —balbuceé.


  —Yo me encargaré de Hannah —me aseguró sin dejar de sonreír—. Es hora de que pase un poco de tiempo con mi nuera antes de que me convierta en abuelo otra vez. No es fácil ser recién llegado en Retreat, querida. Me gustaría que Hannah lo recordara con más frecuencia. Hubo un tiempo en que ella estuvo en tu misma situación.


  Sacó el gran coche Marmon en el que él y Mamá Hannah viajaban a Maine todos los años y me instaló en el asiento delantero. Salimos por el sendero de Liberty, subimos calle arriba y pasamos por la entrada a Braebonnie y por la callejuela que llevaba al Jardín de Mary, el Chalé de los Pinos y La Punta. Casi habíamos llegado al camino principal que llevaba al pueblo cuando detuvo el coche, descendió y, apartando las pesadas ramas de unos inclinados rododendros, abrió un portón descolorido por el tiempo. No había ni letrero ni buzón ni señal alguna que indicara la existencia de una entrada tras los rododendros. Pero yo la vi. Serpenteaba entre el denso bosque de coníferas como una fantasmal línea de blanca arena en la verde penumbra. Nunca la habría podido encontrar yo sola. Me pregunté cuánta gente conocería aquel lugar.


  —¿Adónde vamos? —pregunté mientras avanzábamos lentamente por el sendero.


  La vegetación se inclinaba tan cerca del automóvil que parecíamos abrirnos camino por entre las mismísimas ramas. Mi voz se había convertido en un susurro. En aquel silencio verde, una voz humana normal hubiera parecido un grito.


  —A ver a una vieja amiga mía que tiene la mejor vista del cabo y que, creo yo, estará muy interesada en conocerte. Pienso que ella también te gustará a ti.


  El rostro de mi suegro era sereno y amable, pero había algo en sus ojos y en su voz que hablaba de secretos y de placer. Me recordaba a un niño antes de Navidad.


  De pronto, comprendí.


  —Es el Nido de Águilas, ¿no? —dije—. He echado un vistazo a la casa desde las rocas de debajo de Braebonnie. Amy me habló del matrimonio que vive allí. Se llaman Fowler, ¿no? Me contó que la señora Fowler estaba inválida, que nadie les visitaba nunca…


  —Es el Nido de Águilas, sí —me sonrió—. Sarah y Douglas Fowler. Son pocos los que llegan a verles, pero algunos los visitamos. Conozco a Sarah desde que éramos niños; la casa era de su familia. Douglas vino aquí el verano en que se casaron, y todo esto le encantó. Cuando ella enfermó, él siguió trayéndola temporada tras temporada. Parece que le sienta bien. Sarah siempre ha sido una apasionada del bosque y del mar.


  —Ella… ¿está muy mal? —pregunté. Me parecía extraño que fuese a ver a una mujer muy enferma, por más amigos que fuesen.


  —Es difícil decirlo —respondió—. Por lo general, la veo igual a como fue siempre. A veces no habla, pero nunca fue muy conversadora. Sé que se alegra de verme; no vendría si no lo creyera así.


  Permanecí en silencio. ¿Quería decir eso que él tenía la costumbre de visitar este lugar prohibido? ¿Cuándo lo hacía? Yo había creído que se pasaba las mañanas en la cabaña de Rosier Pond, pero quizá no hubiese comprendido bien. Mi Peter nunca me había hablado de los Fowler.


  Me miró de nuevo, intuyendo mi confusión.


  —La enfermedad de Sarah se llama esquizofrenia —explicó—. Al menos así la llaman los médicos. Perdió tres bebés seguidos y después del tercero pareció encerrarse dentro de su mente; se queda allí la mayor parte del tiempo. Cuando está… con nosotros, está igual que siempre, aunque tiene cierta tendencia a decir exactamente lo que piensa, algo que, como podrás imaginar, es bastante peligroso en un lugar como Retreat. Ellos podrían salir más a menudo, pero Sarah siempre ha odiado los compromisos sociales de los veranos. Creo que, en general, vive tal como le gusta.


  —Espero no importunarla —murmuré preocupada.


  De pronto, me parecía que lidiar con nuevos misterios y enigmas en este sitio estaba fuera de mi capacidad. Pobre mujer: tres bebés muertos, y yo allí, ostensiblemente embarazada.


  —No. Desea conocerte. Le he hablado un poco de ti. Dice que cree tener mucho en común contigo. Sabe lo de tu bebé, si eso es lo que te preocupa.


  Salimos del túnel verde a un panorama que me cortó la respiración. La gran casa de tablas de madera oscura se asentaba sobre el mismo borde de un acantilado, dominando un claro abierto entre un espeso bosque y encarada directamente al mar. Por tres de sus lados colgaba en el aire azul preñado de gaviotas y el viento, que era una brisa esporádica en Liberty, resonaba aquí como un grito de gozo. Tuve la absurda idea de que si viviera en esta casa, en este lugar, sabría volar. En la distancia se distinguían Isle au Haut y North I laven y, más allá, las colinas Camden. Las velas blancas parecían confetti sobre aquel salvaje e inmenso azul. Una de ellas era la de Peter. Alrededor de los cimientos de la casa estallaban flores de todos los colores; una escalera con baranda desaparecía por el acantilado. Todo allí era elemental: sol, mar, viento, rocas. Tuve deseos de gritar de puro gozo.


  —¿Tienes suficiente mar? —preguntó Peter Grande, sonriendo al verme con la boca abierta y expresión extasiada.


  —Oh —murmuré—. ¡Es glorioso! Dios.


  Un hombre bajó los escalones hacia nosotros. «Un anciano», pensé en el primer momento y después vi que no era mayor que mi suegro, aunque parecía encorvado, débil y mortecino. Pero su sonrisa era cálida.


  —Puedes ver por qué la llamamos Nido de Águilas —dijo Douglas Fowler cuando nos presentaron.


  —Yo la llamaría Paraíso —dije con sinceridad—. Creo que no me movería nunca de aquí.


  Y luego me ruboricé porque, por supuesto, ellos nunca lo hacían. Pero él comentó:


  —Sarah siente lo mismo que tú. Las únicas veces que la veo llorar es cuando regresamos a Vermont, todos los años.


  «¿No llora ni siquiera por los bebés?», pensé. Pero no lo dije, desde luego.


  Dentro de la casa, una gran sala ocupaba toda la planta y daba a una terraza de piedra, a una parcela de verde que precedía al azul salvaje e inmenso. Me pareció que en aquella habitación se podía hacer todo lo necesario para vivir, y que probablemente lo hicieran: comer, dormir, trabajar, jugar, amar. En un extremo, un enorme hogar ennegrecido flanqueado por estanterías cargadas de libros y ventanales con asiento ocupaba una pared entera. A su alrededor se agrupaban sofás, sillones y divanes. En el extremo opuesto había una mesa de roble redonda y unas sillas. Junto a la pared de los ventanales había un atril y, más allá, un telescopio de bronce apuntando hacia el mar. El cielo raso estaba cruzado por viejas vigas negras; arriba vi una galería a la que daban, supuse, habitaciones y baños. Por todas partes había alfombritas de colores, almohadones y mantas, libros, papeles y revistas. En las mesas y repisas brillaban las flores. Un fuego ardía en el hogar, y sobre la gastada alfombra que quedaba delante dormitaban dos perros grandes.


  —Cuando muera, espero venir aquí —dije a Douglas Fowler.


  Él rió y alguien más también rió. Me volví rápidamente, pero al principio no encontré a nadie. Después la vi.


  Estaba detrás de la mesa, junto a un sofá, y lo primero que pensé fue: «Cielos, es un fantasma». No he visto jamás un ser viviente tan pálido como Sarah Fowler. En la penumbra de la gran habitación parecía casi transparente.


  Después pensé: «¡Pero es hermosa!». Y eso también era cierto. Alta y de aspecto más alto aún por su extrema delgadez, tenía los huesos de un ciervo o un lebrel y el rostro de una escultura clásica. Como el de las estatuas de las tumbas medievales. Un galgo se acurrucaba a sus pies.


  —Veo que has traído a la pequeña fugitiva —le dijo a Peter Grande, y me sonrió mientras se acercaba y le besaba en la mejilla.


  Su rostro era fino, pálido y dulce; sus ojos derramaban luz, el pelo era una cascada de acuarela color peltre que caía por su espalda. Parecía plateada. Él le pasó ligeramente la mano por el pelo, como para apartárselo de la mejilla, y súbitamente comprendí que la amaba como un hombre ama a una mujer… y desde hacía mucho tiempo. Con la lucidez propia de esos momentos, supe que ella también le amaba, que su pálido marido lo sabía y que ninguno de los tres lo mencionaría jamás. No podría decir cómo lo supe, pero esa clase de conocimiento me ha golpeado en algunos momentos de la vida, me ha llegado como en un soplo y cada vez he tenido la seguridad absoluta de que era cierto; y lo ha sido. Casi lloré ante la desesperanza de aquel beso y la caricia en el pelo plateado en la sala de la mujer loca.


  Pero Sarah Fowler sonrió con verdadero placer y me tomó las manos.


  —Le pedí a Peter que te trajera cuando oí que Ridley Lincoln te había metido en la cama —dijo—. Qué viejo más tonto. Está claro que tienes que andar al aire Ubre, al sol, que tienes que estar cerca del mar. Es lo que me curó cuando… estuve enferma. Te dará fuerzas. Quiero que bajes por esa escalera a la playa, te sientes allí y dejes que todo te embargue mientras converso un rato con Peter y Douglas hace una escapada al pueblo. Cuando estés llena de mar y aire y sol, sube y tomaremos una taza de té.


  —Sarah, no sé si Maude puede bajar por esa escalera sola… —comenzó a decir Peter Grande, pero ella se llevó un dedo a los labios y él calló.


  —Es soledad lo que necesita, Peter. Créeme, lo sé. Este lugar es mágico, pero necesita de la soledad para surtir efecto.


  —Por favor —supliqué, súbitamente desesperada por correr escaleras abajo hacia el mar, por saciar mi sed.


  Él asintió, y en un abrir y cerrar de ojos estuve afuera, cruzando la terraza ante los embates del viento. Este me atrapó y me cubrió por entero como si fuera agua, fresco, húmedo, con aroma a pinos, a sal, a distancia y a secretos escondites verdes. Abrí los brazos y, riendo a carcajadas, cabalgué sobre el viento escaleras abajo y de cara al acantilado, la playa y el mar.


  Era una playa secreta, una pequeña y perfecta medialuna de chirriantes piedrecillas, con enormes rocas rosadas que la protegían a ambos lados, y por encima, el acantilado, la casa y el cielo. Nadie ajeno a la casa sabría jamás que había alguien abajo. Ni voces ni ojos podían llegar hasta allí. Ni las lenguas hablar de una presencia en la playa. Estaba sola, recibiendo el impacto del mar, la soledad y el viento. Me levanté la falda y me metí en el agua.


  Era de un color verde claro y estaba helada y burbujeante. Al contrario que el verano anterior, ahora me resultaba maravillosa. El declive bajo el agua era ligero y gradual y pude mojarme, correr, saltar, echarme agua en la cara y los brazos, agacharme, gritar y cantar.


  «Sí, no tenemos bananas», canté a voz en grito. «Hoy no tenemos bananas» y «He estado trabajando en el ferrocarril todo el santo día» y «Son las tres de la mañana y hemos bailado toda la noche». Y de pronto volví a ser una criatura, ligera y graciosa, una muchacha que de verdad podía bailar toda la noche con el hombre que le había traído un ramo de lilas. El sol brillaba, el agua lamía la orilla y yo soñaba, y era joven y todo me parecía posible. No olvidaré mientras viva aquella mañana en la playa de Nido de Águilas.


  Cuando terminé de mojarme y de jugar, descubrí un hueco soleado en unas rocas y me senté. Cerré los ojos y dejé que el viento, el sol y el mar me entraran por la piel hasta que no tuve un solo pensamiento consciente en la mente y no supe dónde terminaba y empezaban el mar y el cielo. El bebé estaba muy quieto, y en mis oídos resonaba un zumbido agudo que parecía la música de la tierra misma. Creo que dormité un rato. Cuando oí a mi suegro llamándome, el Sol estaba más alto y las mejillas y la nariz comenzaban a arderme. Abandonar la playa fue una de las cosas que más me han costado.


  Tomamos té y hablamos de generalidades, conversamos cómodamente sobre quién estaba en la colonia y quién no vendría; sobre libros, música, obras teatrales y la Prohibición; sobre jardinería, música y películas. No hablamos de mi bebé ni de Peter ni de Mamá Hannah ni de Douglas Fowler, y no me pareció extraño en absoluto. Cuando Douglas regresó del pueblo cargado de provisiones, Sarah sonrió con afecto genuino; nos levantamos para irnos y me dedicó la misma sonrisa.


  —Creo que mi escondite te ha hecho bien —dijo—. Eso es algo que tienes que saber sobre Retreat, Maude: algunos de nosotros necesitamos un escondite de tanto en tanto. Creo que tú también eres así. Yo sé que lo soy. Espero que puedas sentir mi playa como tuya. Utilízala siempre que lo desees, pero recuerda que es un secreto.


  —Me encantaría —respondí con lágrimas en los ojos—. De veras. Nunca he conocido… un lugar mejor.


  —Vuelve pronto, entonces —me aconsejó antes de volverse hacia Peter—. Tú también —dijo, y apoyó un dedo en su mejilla—. Ven y trae a Maude cuando puedas.


  Le cambiaba la voz cuando hablaba con él. Me volví hacia el coche para no verle los ojos ni ver los de mi suegro y murmuré un agradecimiento por encima del hombro. Douglas Fowler y los dos perros me acompañaron por la terraza.


  —Espero que vuelvas —dijo él con su precisa voz de Nueva Inglaterra—. Hace años que no recibe visitas femeninas, salvo a la anciana Lottie Padgett. El único que viene es Peter. Creo que le ha hecho muchísimo bien. Es evidente que le agradas.


  —Pues espero poder volver —respondí con vehemencia—. Muchas gracias por recibirnos.


  —Buena suerte con tu bebé, Maude —me deseó—. Es una etapa hermosa para toda mujer. Disfrútala. El verano próximo estarás corriendo de un lado a otro sin parar.


  Pensé en sus bebés, que jamás serían perseguidos sobre el acantilado por la hermosa y transparente mujer de la casa.


  —Gracias —respondí con labios temblorosos.


  En aquel momento se unió a nosotros Peter Grande y, después de una última despedida, nos fuimos. No hablamos hasta que casi habíamos llegado a Liberty, pero el silencio no me resultó opresivo.


  —Voy una o dos veces por semana —dijo él como si hablara del tiempo—. Mis visitas le dan la oportunidad a Douglas de ir al pueblo y a mí la de ver cómo sigue Sarah. Supongo que podría llamarse una escapada; estoy seguro de que la familia cree que estoy en la cabaña. No es que a Sarah vaya a molestarle que se enteren, pero… es un sitio tan especial… Me gusta sentir que tengo un secreto.


  Comprendí que me estaba pidiendo, con delicadeza, que no mencionara la visita ni el hecho de que él iba allí con frecuencia desde hacía muchos años. De todos modos, yo no lo hubiera hecho. No se lo hubiera contado ni siquiera a Peter. La playa ahora era también mi secreto.


  —Lo comprendo muy bien. Ir allí con frecuencia debe ser el paraíso.


  —Entonces, mi bonita Maude, lo haremos por lo menos una vez por semana hasta que te vayas a tu casa a tener el bebé —prometió con una sonrisa—. Después de ese acontecimiento, no creo que tengas la menor oportunidad de escaparte con tu suegro, pero este verano será nuestro, para conocemos y para que pruebes las delicias prohibidas de la soledad y el agua salada. Nadie puede objetar lo primero y lo que no sepan acerca de lo segundo no les hará daño.


  —Gracias —dije. Me incliné y le besé la mejilla—. No es que no me guste estar con… todos. Sucede que…


  —Te entiendo —me aseguró—. De veras.


  Y así, una vez por semana, hasta mediados de julio mi suegro y yo salimos en el Marmon, él conduciendo con elegancia por el camino hacia el Nido de Águilas, como niños haciendo novillos. Siempre me sentiré agradecida por aquellas benditas mañanas de quietud y de mar. Me devolvieron parte de mí misma y me dieron todo lo que llegaría a tener del hombre que era el padre de mi marido.


  El 18 de julio, Peter Grande tuvo un infarto mientras nadaba en las aguas heladas de Rosier Pond y murió antes de que el alguacil, que había sido llamado con urgencia, lograra llevarlo al hospital de Castine. Lo primero que pensé cuando vinieron a contárnoslo, fue: «¿Quién se lo dirá a Sarah? ¿Acaso hay alguien que pueda hacerlo?».


  Si había pensado que podría consolar a mi suegra, no tardé en descubrir que estaba equivocada y que no le hacía ninguna falta. En Retreat hay una férrea disciplina para la muerte, un ritual inmutable: su nombre es «Nosotros». Nadie ajeno a la jerarquía puede intervenir.


  Fueron Diedre y Guildford Kennedy, de Camp Corpy, los que vinieron, arrastrando al doctor Lincoln. Los Kennedy tenían una cabaña rústica en Rosier Pond, igual que la familia de Peter, y me enteré más tarde de que Guildford había estado nadando con Peter Grande y había subido al muelle para tomar el sol unos minutos antes de oír el grito de mi suegro. Se zambulló de inmediato y arrastró a Peter Grande hasta el muelle mientras gritaba a Diedre que llamara al alguacil y a Ridley Lincoln. Los Kennedy fueron con el alguacil Carter al hospital, sosteniendo a Peter Grande en sus brazos musculosos y susurrándole palabras de aliento. El alguacil violó todos los límites de velocidad para llegar cuanto antes a Castine, pero en el camino Diedre Kennedy dijo: «Creo que nos ha dejado», y Ridley Lincoln, que aguardaba a la entrada del hospital, lo confirmó. Mamá Hannah estaba quieta como una estatua mientras se lo contaban, pálida y callada; yo me dejé caer en un sillón de la galería, sintiendo que la sangre se me iba de los brazos y de la cara. Sabía que después del primer silencio inerte me golpearía el dolor y que éste sería terrible. Había llegado a querer mucho a Peter Grande en aquellas pocas semanas.


  Un sonido pequeño, suave, similar a un suspiro, brotó de labios de mi suegra. Nada más.


  —Hannah, querida. Llamaré a alguien. Maude está aquí, iré a buscarla…


  —No —dijo Mamá Hannah y su voz sonó vieja, muy vieja—. Peter. Quiero a Peter.


  —Ay, querida —murmuró Diedre Kennedy y me di cuenta de que pensaba que Mamá Hannah se refería a Peter Grande. Me di cuenta, también, de que se equivocaba.


  —Mi hijo —explicó Mamá Hannah—. Quiero a mi hijo.


  —Guild ya ha enviado a varios hombres a buscarle —la tranquilizó Diedre—. Lo traerán en cuanto sea posible. Pero mientras tanto, Maude te…


  —No, Maude no —dijo mi suegra. Estaba muy serena.


  Y así, durante varias horas, estuve sola en la galería de Liberty, esperando a que llegaran Peter y el dolor mientras la casa se llenaba de mujeres.


  Ahora me resulta familiar, desde luego: puedo sentir en mis propias carnes los ecos de los tambores de la jungla, como siempre los llamó Peter, que anuncian a las mujeres de Retreat que algún miembro del grupo ha tenido una desgracia aun antes de que lleguen las noticias. Todavía no logro explicármelo, pero hace tiempo que ha dejado de sorprenderme. Pero aquel día quedé realmente desconcertada. Una a una, bajo el sol brillante del mediodía, fueron llegando las mujeres. Helen Potter, de Braebonnie, fue la primera. Abrazó a Mamá Hannah con suavidad y apretó su mejilla contra la de mi suegra, que parecía de mármol. Helen tenía los ojos cerrados y el rostro impasible, pero vi verdadero dolor en la tensión de su boca.


  —Hannah, querida, lo siento tanto… —susurró.


  Mamá Hannah asintió, sin hablar. Tenía los ojos muy abiertos y pálidos, y miraba al vacío por encima del hombro de la señora Potter, pero su impresionante compostura no se quebró.


  Después llegó Mary Lincoln, susurrando; después Augusta Stallings con una botella envuelta en papel y expresión feroz; después la altanera Aurora Winslow y la rechoncha Erica Conant, y más tarde las señoritas Valentine, que me dirigieron una mirada suspicaz desde la puerta de la galería antes de marchar hacia mi suegra con brazos extendidos y voces aflautadas. Llegaron otras; al cabo de media hora, la sala de la casa estaba llena de mujeres que venían a cerrar el círculo protector alrededor de Mamá Hannah. Algunos hombres vinieron con ellas, pero no entraron en la casa. Se quedaron en el jardín o en el porche, fumando y hablando en voz baja, sacudiendo las cabezas. Vi que también había congoja en el grupo masculino. Peter Grande había sido muy apreciado, y éstos eran los amigos de su infancia. Pero parecían debilitados, una endeble manada de machos viejos, cuyo número hoy había disminuido. Eran las mujeres las que parecían irradiar fuerza, algo así como calor corporal. Y entonces vi lo que sólo llegué a comprender del todo mucho tiempo después: la muerte de un hombre en Retreat disminuye, sí, el número de machos de la tribu, pero confiere a la esposa un nuevo poder. En Retreat, una viuda reciente pasa, casi en un abrir y cerrar de ojos, de señora del castillo a reina. Y así sucedió con Mamá Hannah.


  Aquel día también noté otra cosa: que en los grandes ritos de la muerte de Retreat, son las ancianas las que acuden, ayudan, consuelan y hacen acto de presencia. Las mujeres jóvenes se quedan en casa para ocuparse de los niños y de los inválidos. Peter dijo una vez, medio en broma medio en serio, que cuando alguien moría en la colonia las viejas conseguían los mejores puestos. Yo ansiaba la compañía de Amy, pero me hubiera conformado con cualquiera de las intercambiables chicas Stallings o con las de El Jardín de Mary o las frívolas Clio, Thalia y Calliope Kennedy. Hasta me hubiera alegrado ver a Gretchen Winslow. Pero durante lo que parecieron horas de angustia, mientras esperaba en la galería a que Peter regresara, las mujeres jóvenes no aparecieron. Me enteré de que más tarde les llegaría el tumo; durante toda la tarde y el día siguiente, vendrían y llamarían a la puerta y dejarían exquisiteces y flores de sus jardines junto a tarjetitas que decían Cortesía de Ella Stallings o Priss Thorne o quien fuere la portadora. Y abrazarían a Peter y preguntarían por Mamá Hannah y se ofrecerían para ayudar en lo que fuera necesario y dirían «No, gracias, no entraremos ahora; tenemos que volver para encargarnos de los niños», o de la cena o de Mamá Fulana, y quizá me saludarían con la mano ante mi exilio en la galería. O no.


  Pero hasta bien entrada la tarde estuve sola. Cuando me atrevía a dirigirme a la sala donde estaban reunidas las mujeres, me echaban con firmeza y me ordenaban ir a poner los pies en alto, por Dios; ¿acaso quería tener el bebé aquí y ahora, por si fuera poco? O me preguntaban con fría cortesía si necesitaba algo, y cuando yo respondía tristemente que no, se volvían hacia el círculo en cuyo centro Mamá Hannah ardía como una oscura vela. En una ocasión, el doctor Lincoln entró desde el jardín, me tomó el pulso distraídamente, asintió, murmuró: «Muy bien, muy bien», y se marchó otra vez. Después de eso, no vino nadie más, hasta que llegó Peter, por fin.


  Para cuando oí sus pasos apresurados en el porche, yo estaba luchando con todas mis fuerzas para contener las lágrimas. En el momento que oí su voz, se desbordaron.


  Atravesé corriendo la sala para recibirle, sin prestar atención al grupo de mujeres. Extendí los brazos y él vino a mí con la naturalidad con la que un pato va al agua. Le abracé con todas mis fuerzas, apretando el rostro contra su pecho y repitiendo una y otra vez, entre lágrimas:


  —Lo siento tanto… Ay, Peter, lo siento tanto…


  Sentí, más que vi, que él también estaba llorando. Su respiración brotaba en jadeos, y el pecho y los brazos le temblaban levemente. Sentí el sabor húmedo de la sal en su suéter y oí el galope de su corazón. No podía siquiera imaginar el horror del viaje de regreso en el velero. Peter apoyó su cabeza sobre la mía y sentí sus lágrimas en mi pelo. Pero no dijo nada.


  Entonces, Mamá Hannah comenzó a llorar. Era un sonido extraño, como el llanto plateado de una muñeca o de un niño de pecho. Jamás la había oído llorar, ni siquiera había imaginado su llanto, de modo que cuando comenzó no supe de dónde provenía el sonido. Peter levantó la cabeza y miró, aturdido, a su alrededor. Le vi la cara y el corazón se me encogió como si alguien me lo hubiera retorcido entre las manos. Parecía apaleado, arruinado, destruido. Creo que no le habría reconocido si me hubiera cruzado con él de forma inesperada. Nunca había visto tanta congoja.


  —Peter, ay, mi niño —sollozó Mamá Hannah, y el dolor desapareció como por arte de magia de la cara de Peter, que pareció convertirse en mármol.


  Vi a Peter, el niño herido, desaparecer para siempre y al hombre Peter deslizarse en el hueco que el primero había dejado. Seguía en el mismo lugar, abrazándome, mirando a su madre por encima de mi cabeza. Ella extendió los brazos hacia él y movió los dedos como si estuviera despidiéndose. Por un instante, madre e hijo se miraron, y yo los miré a ellos. Luego Peter me apartó a un lado y avanzó hacia ella. El cuadro de honor de mujeres se abrió y ella se puso de pie, tambaleándose levemente; después corrió por la alfombra de sisal y se arrojó en brazos de Peter.


  —Petie —sollozó contra su pecho, como había hecho yo—. Papá se ha ido. Hemos perdido a papá, querido.


  —Lo sé, mamá —respondió, acunándola como se haría con una criatura—. Lo sé. Lo sé.


  —Maude, ve a buscarle un vaso de whisky a tu marido —vociferó Augusta Stallings desde el extremo opuesto de la habitación—. He traído una botella, por si no teníais. Sírvelo puro y abundante. Y ya que estás, tráele una copa de jerez a Hannah. Se le está pasando el susto. —Al ver que yo vacilaba, agregó—: Vamos, niña. Dijiste que querías hacer algo, así que hazlo. No te quedes ahí como una boba. Déjales algo de intimidad, por Dios.


  Sentí ardor de lágrimas en los ojos y calor en las mejillas. ¿Intimidad? ¿Qué les dejara? Yo era la mujer de Peter. Su padre era mi suegro. Yo también había sufrido una pérdida. Me volví, fui a la cocina y serví el whisky y el jerez. Pero tardé unos instantes en secarme las lágrimas de indignación y dolor. En aquel momento, oí decir a Mamá Hannah:


  —Petie, prométeme que no vas a dejarme sola esta noche. Estaré mejor por la mañana. Hermie va a quedarse. Pero nunca he pasado sola una noche en Retreat. Por favor, no me dejes ahora.


  —No, mamá —respondió Peter—. No lo haré.


  Llevé la bandeja con bebidas a la sala y se la entregué a Augusta Stallings.


  —Tenga, por favor —dije, y sin esperar respuesta, subí a nuestra habitación y cerré la puerta.


  Me senté en la cama y miré por la ventana. Vi el techo de Braebonnie y, más allá, detrás de la línea de pinos y abetos de la punta, muy altas contra el cielo, las chimeneas de Nido de Águilas. Me eché a llorar. Cuando me calmé, afuera ya estaba oscuro.


  Bajé la escalera, agotada y famélica. Las mujeres ya no estaban. La sala parecía vacía, de manera que pensé en dirigirme hacia allí. Fue entonces cuando oí voces y risas suaves provenientes del rincón oculto junto al hogar. Aunque la había oído solamente una vez, reconocí la risa de inmediato: era la de Gretchen Winslow. Me detuve en el último escalón.


  —Vaya, aquí está con ese absurdo sombrero y el sarape que mamá y papá le trajeron de México —decía Gretchen con voz suave en la que se mezclaban risa y lágrimas—. Yo tenía ocho o nueve años, creo, y no podía decidir si estaba enamorada de Peter Grande o de Peter Chico. El sombrero inclinó decididamente la balanza en favor de Peter Grande.


  Alguien rió y me di cuenta, sin poder creerlo, de que era Mamá Hannah.


  —Se puso el sombrero y el sarape en la Regata Chowder de aquel año, ¿recuerdas, Petie? —dijo—. Philip Potter dijo que fue como perder contra el elegante velero de Ramón Novarro. Debo admitir que me pareció de lo más extravagante.


  —Usó el sombrero hasta que uno de los Stallings —¿fue Albert o Henry?— se lo robó y lo izó en el mástil del Club Náutico. Se mojó con la lluvia y se estropeó para siempre —comentó Peter, riendo, también.


  Hubo un suave susurro de hojas y comprendí que estaban sentados junto al fuego, mirando fotografías de uno de los viejos álbumes de la biblioteca. Tres personas que habían conocido a mi suegro durante toda o casi toda su vida comenzaban el lento trajinar por el dolor hacia la cicatrización que pudieran encontrar. Como una familia. Di media vuelta y me dirigí a la cocina.


  Micah y Christina Willis estaban allí, sentados ante la vieja mesa de madera. El escurridor lleno de platos limpios y el fregadero lleno de platos sucios en remojo atestiguaban la presencia de Christina, y la leñera llena de madera junto a la puerta, la de Micah. Del horno provenía un aroma delicioso, y las flores de los jarrones añadían su parte. Christina estaba haciendo rosquillas y Micah trinchaba una enorme pierna de cordero en finas y delicadas rebanadas. Una olla burbujeaba lentamente sobre el fogón. Las rosquillas recién horneadas se enfriaban junto a la cocina. Sentí deseos de llorar de hambre y de tristeza.


  Micah me dirigió una mirada larga, inescrutable. Luego acercó una silla y me hizo un gesto. Christina levantó la mirada y sonrió.


  —Siéntate —dijo Micah—. Pareces algo que ha traído el gato. Come; apuesto a que no has tomado bocado en todo el día. Todos están demasiado ocupados llorando a los muertos y nadie se ocupa de los vivos ni de los que están por llegar.


  —Ay, pobrecita —acotó Christina, con preocupación en su rostro liso y ancho—. Me parece que no te he visto ni oído en todo el día. Le pregunté a Peter, pero no sabía dónde estabas. ¿No has comido nada, entonces?


  —No he tenido hambre hasta ahora —respondí. No quería parecer una víctima digna de lástima—. Me he quedado arriba hasta hace unos momentos. No os preocupéis por mí, por favor. Seguid con lo que estabais haciendo; me quitaré de en medio. Estuve en medio todo el día…


  No había querido decir eso y las lágrimas brotaron de nuevo. Ellos ya debían saber que Gretchen Winslow estaba en el salón, en el lugar que tendría que haber ocupado yo, consolando a mi marido y a mi suegra. Aparté el rostro.


  —Me vendría bien una rosquilla —dije—. ¿Y por casualidad, eso que huelo es café?


  —Siéntate —ordenó Christina—. Comerás algo más que rosquillas, si me haces caso. Tenemos un guiso de langostas. Micah las trajo hace una hora, y un cordero del rebaño de su padre, y pan casero que acabo de hornear. A tu suegro le encantaba el pan que yo hacía.


  Se interrumpió, sonrojada, y se ocupó con algo que había en el fogón. Micah se inclinó por encima de la pata de cordero de manera que su rostro quedó oculto por su pelo negro. Bajo la tenue luz de la cocina parecía más viejo, ajado y nudoso, como la madera antigua, todo compacto. Nada en él parecía sutil.


  Comprendí que, a su manera, ellos también habían querido a Peter Grande y luchaban por ocultar su pena, como yo. No sé por qué, pero la idea me resultó cálida y reconfortante. Por primera vez en aquel espantoso día, sentí que podría hablar de él sin echarme a llorar.


  —Voy a añorarle más de lo que puedo decir —susurré con sencillez, mirando primero a uno y luego a otro—. Acabábamos de hacernos buenos amigos. Me mostró… algo de mucho valor para él…, algo que quizá nunca hubiese conocido. Nunca olvidaré que quiso compartirlo conmigo. Significa muchísimo para mí.


  No tenía idea de por qué les estaba hablando de aquel modo. No podría haber sido más intempestiva, al menos según los cánones de la colonia. Y sin embargo, a mí me parecía completamente natural y maravillosamente reconfortante. Sonreí, sin darme cuenta, al pensar en la gran casa del acantilado.


  —Bueno —respondió Micah despacio, con deliberación, sin mirarme—. Ya supuse yo que podría llevarte algún día al Nido de Águilas. Cuando llegaste aquí por primera vez me pareció que tú serías la elegida.


  De manera que lo sabía. ¿Pero qué era lo que sabía? Miré su perfil oscuro y luego a Christina. Ella no levantó la vista del plato que me estaba sirviendo. Lo sabían todo. Los Willis sabían todo lo de mi suegro y la hermosa y mortecina Sarah Fowler. Se me ocurrió que quizá pudieran satisfacer mi curiosidad al respecto, pero yo sabía que jamás se lo preguntaría y que ellos no volverían a tocar el tema.


  Comí un plato de langosta y otro de cordero con habas y tomé dos tazas de café acompañadas con una rosquilla. Me sentí mejor de inmediato. Nos quedamos sentados a la mesa de la cocina; aquella noche nació un lazo subterráneo que nos uniría para siempre. No es frecuente que uno sepa en qué preciso instante nace el cariño. Siempre me sentí agradecida por aquella noche de pérdida y regeneración.


  Al cabo de unos minutos, pregunté sin siquiera asombrarme por formular tal pregunta a empleados contratados:


  —¿Lo enterrarán aquí?


  —¿Con nosotros, quieres decir? —dijo Micah, y supe que veía otra vez el silencioso y soleado cementerio junto al mar, y a nosotros allí, entre su gente, con los brazos llenos de flores—. No lo sé. Iba a preguntártelo a ti.


  —No tengo ni idea —respondí—. Espero que sí. Creo que le encantaría. ¿Hay… hay veraneantes enterrados allí?


  —Es público —repuso—. Sí, los hay. Tu suegro sería bienvenido.


  Me pareció, por el tono, que no eran muchos los veraneantes bienvenidos.


  —Le tenías cariño, ¿no es cierto? —pregunté.


  —Sí, sentía afecto por él. Me enseñó a navegar.


  En su rostro apareció algo que se asemejaba mucho a una sonrisa, sin llegar a serlo. Me pregunté qué haría falta para que sonriera.


  —¿A navegar? ¿De veras? Creía que el Club…, bueno, que tu padre te enseñaría, puesto que él construye veleros y eso…


  Esta vez sí sonrió. Parecía años más joven.


  —¿Creías que el Club era privado? Pues tienes razón. Los socios pusieron el grito en el cielo. Pero no podían hacer nada. Aquel año él era comodoro. Yo tenía nueve años, era apenas un poco mayor que su hijo. Y aquel primer verano, les gané a todos los veraneantes de la categoría infantil. Después de eso, no volvió a invitarme a navegar con ellos; creo que algunas mujeres se encargaron de eso. Pero Peter y yo acostumbrábamos a correr nuestras buenas regatas desde el embarcadero del astillero. Me refiero a tu marido. Se convirtió en tan buen navegante que la mitad de las veces me ganaba. Sí, le debo mucho a tu suegro, y que me haya enseñado a navegar no es lo menos importante. También le estaba enseñando a mi hijo. Supongo que nadie lo sabía. Visitaba el astillero una o dos veces por semana desde comienzos del verano. Yo mismo podría haber enseñado a Caleb, pero él era mejor maestro. Yo quería que el niño aprendiera con el mejor.


  El dolor me golpeó de nuevo. Sentí que se me contraía el rostro y me apreté el puño contra la boca para que no me temblara. No quería llorar delante de Micah y Christina Willis.


  —Entonces, no todos los veraneantes son enemigos —dije con voz grave—. Parece que uno de nosotros gozaba de tu amistad.


  No le estaba mirando y me sorprendí cuando después de un largo silencio, sentí su mano sobre el hombro. Era un dulce contacto. Cuando levanté la mirada, su expresión también lo era. Era la primera vez que la veía.


  —Sólo un necio generaliza, Maude —dijo—. Él era mi amigo, sí. Tenía muchos amigos entre nosotros los nativos. Algunos de los vuestros los han tenido. Y sin duda, habrá otros más. Sencillamente, no es nuestra política entablar amistad con los amos. Pero no sólo los veraneantes de Retreat llorarán su muerte. Pienso que todos nos sentiríamos honrados si descansara entre los nuestros.


  Pero no iba a poder ser. Al día siguiente, desde Connecticut llegó Hermione, pálida, con el rostro frío y los ojos enrojecidos, e hizo estallar en la casa su tormenta de dolor y furia. Era la furia propia de una criatura abandonada; hasta yo me daba cuenta. Pero fue como un huracán. El primer blanco de sus iras fue la sugerencia de Peter de que su padre debía ser enterrado en el pequeño cementerio, junto al mar. Oí el estallido desde las escaleras cuando bajaba para un desayuno tardío. Me había quedado en la habitación todo lo que el hambre me había permitido después de dormir sola por primera vez. Fiel a su palabra, Peter había pasado la noche en vela junto a su madre. Una vez más, di media vuelta y volví a refugiarme en el cuartito que daba a la bahía. Pensé que, a este paso, jamás volvería a comer en Retreat en compañía de alguien que no frieran los Willis. Cerré la puerta, pero no pude evitar oír las ardorosas y amargas palabras de Hermie.


  —¡No! ¡No mientras yo viva! —chilló, ahogándose con sus propias lágrimas—. No se quedará aquí con toda esa gentuza ignorante, lejos de nosotros, que no podremos venir a verle. No toleraré que se quede en ese… agujero. Este no es nuestro sitio. Nuestro sitio está en Boston. ¡Nuestra familia siempre ha descansado en Boston! Después de mi boda nunca pude verle en verano porque estaba aquí metido ¡y no permitiré que se quede aquí para siempre! ¡No! ¡Mamá, no lo voy a permitir!


  Su voz subió y subió hasta convertirse en un chillido atroz. Oí la voz de Mamá Hannah murmurándole algo, y la de Peter, firme y dura de pura furia. No le había visto desde la tarde anterior, pero sentí alivio al oír su tono inflexible, que no había estado presente en su voz el día anterior.


  Hubo una fuerte discusión, fea y amarga, que ninguna puerta podría haber mantenido alejada de mis oídos, y no pude hacer otra cosa que sentarme y escuchar con tristeza mientras mi marido y su hermana peleaban como perros hambrientos por el cuerpo de su padre. Llegado el momento, Hermie le echó en cara a Peter el haberse negado a ir a Boston para ocupar el lugar del padre en el Banco. Le llamó, entre otras cosas, un traidor a la familia y el causante indirecto de las largas depresiones de su padre. Mamá Hannah se echó a llorar.


  —Es probable que lo hayas matado de un disgusto —chilló Hermie—. Lo que le debilitó el corazón fue su constante preocupación por ti. Siempre supe que sería así.


  Se produjo un silencio atronador, y después se oyó el ruido de una bofetada, un jadeo, nuevos chillidos de Hermie y un portazo. Me doblé en dos encima del duro melón que era mi bebé, ciega de tristeza. Sencillamente no podía asumir la ira de dos mujeres que habían perdido su sostén, dos mujeres que, en cualquier caso, no querían mi consuelo. No podía hacerlo sola. Estaba segura de que Peter escaparía en dirección al mar. Lo único que no sabía era cuándo regresaría.


  Pasé otro día en mi habitación. A media tarde, Christina me trajo una bandeja y me informó que Mamá Hannah y Hermie se habían ido a la funeraria de Castine a llevar la ropa que vestiría Peter Grande en el viaje de regreso a Boston.


  —Tendrías que bajar a tomar el aire —dijo, cubriéndome la mano con la suya, enrojecida por el trabajo—. Estás demacrada. El doctor Lincoln pasó dos veces preguntando por ti, pero las dos veces tuvo que encargarse de la señora Chambliss y de la señorita Hermie. Se lo están tomando muy mal. Me pidió que te vigilara. Todo este alboroto no te hace ningún bien, ya sabes.


  —Estoy bien, Tina —respondí—. Tengo libros y sé que no me vas a dejar morir de hambre. Me parece que es mejor que me quede aquí un día más. La familia tiene que solucionar ciertas cosas.


  —A mi entender, la señorita Hermie ya lo ha solucionado todo —replicó con aspereza.


  —Entonces supongo que se lo llevará de regreso a Boston —dije—. ¿Por casualidad, sabes cuándo? Y Peter ¿dijo cuándo volvería?


  —Se lo llevan mañana, en el tren del mediodía que sale de Bangor —respondió—. La funeraria lo llevará directamente al tren y Micah llevará a la familia y volverá con el coche. No te preocupes por Peter. Hace años que le veo escaparse al mar. Volverá, no lo dudes.


  Me sonrió, y a pesar de mi angustia, le devolví la sonrisa. Era extraño que en sólo veinticuatro horas ella y Micah se hubieran convertido en mis constantes compañeros. Siempre había creído que ese papel le correspondía a Peter.


  Fue un gran alivio no ver a Hermione durante su visita. Me estaba quedando dormida cuando Mamá Hannah subió al dormitorio y se sentó sobre la cama. Hermie no estaba con ella.


  —La he acostado —me informó—. Ha tenido un día terrible. Como yo. Y sospecho que tú también, Maude. Has demostrado mucha consideración con nosotros en un momento de dura prueba y te estamos agradecidos. Debes perdonamos por abandonarte; sabía que los Willis te cuidarían, pero no te hemos prestado ninguna atención y sé que querías a tu suegro. Cuando volvamos de Boston, tanto Peter como yo estaremos a tu disposición. Mientras tanto, creo que sería mucho mejor que te quedaras aquí tranquila y no intentaras venir con nosotros. Preferiría que estuvieras donde el doctor Lincoln pueda vigilarte. He hecho los arreglos necesarios para que pases el fin de semana en casa de los Potter. Amy vendrá a buscarte mañana temprano y te meterá en la cama, y el doctor Lincoln pasará a verte más tarde. Lo mejor que puedes hacer por Peter Grande es mantener a salvo a su nieto.


  Asentí, sabiendo que estaba derrotada. En cualquier caso, no deseaba formar parte de ese triste cortejo a Boston. Quería quedarme en Retreat y guardar para siempre el recuerdo que tenía de Peter Grande.


  —Y Peter… ¿sabes si…?


  —Regresará a tiempo para acompañarnos —respondió, sonriéndome con afecto—. Está alterado. Ten paciencia, Maude. Siempre vuelve a tiempo.


  Y así fue, por supuesto. Regresó al amanecer, subió de puntillas y se metió en la cama conmigo. Yo me volví y extendí los brazos; él vino a mí. Nos abrazamos en silencio. Tenía la piel fría y húmeda y los latidos de su corazón eran golpes lentos, pesados. No parecía haber nada que decir, de modo que me quedé callada. Un rato después, cuando yo creía que ya se había dormido, murmuró:


  —¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Lo estaré cuando todo esto acabe y pueda volver aquí y estar contigo. ¿Maude?


  —¿Qué, mi amor?


  —Quiero que el bebé sea varón. Quiero que tengas un varón para que pueda llamarse también Peter Wilhams Chambliss.


  —Pues entonces, lo tendré —respondí, y le besé—. Duérmete.


  —Eres lo único que tiene sentido —murmuró antes de caer dormido. Minutos después, yo también me quedé dormida. Cuando desperté, Amy Potter estaba junto a la cama, con el desayuno en una bandeja. El sol estaba alto y hacía más de una hora que todos habían partido con Micah Willis en el Marmon.


  Durante el resto de aquel verano, Peter fue un completo desconocido. Estaba silencioso y distraído y más ausente que presente. Cuando volvió de Boston con Mamá Hannah pasó toda una noche dando vueltas por la casa, y luego desapareció en el Hannah por espacio de tres días. Ocupada con las visitas, las notas de agradecimiento y las minucias de su nueva condición de reina, Mamá Hannah casi no parecía notar su ausencia. Volvió a ponerme en cuarentena en la galería y me abandonó con mis bordados y mis novelas amarillentas. Sin marido ni suegro, no tenía en la corte amigos que me ayudaran a escapar del sofá y de las mantas. Me quedé allí, solitaria y olvidada como nunca me he sentido, excluida de la corriente incesante de visitas, preguntándome si alguna vez habría algo en este hermoso lugar que fuera mío por completo.


  —Echo de menos a Peter —le dije una vez cuando me preguntó cómo estaba.


  —Pues mira, tendrás que encontrar la forma de aceptar estas excursiones —respondió—. Siempre se ha enfrentado así a las dificultades. Es sensible y necesita tiempo para estar solo. Su padre era igual. Nosotras, las mujeres, debemos recordar que en realidad este lugar es para los hombres, para ayudarles a encontrar la fuerza que necesitan para el trabajo. Si lo ves así, estoy segura de que no te importará que se vaya a navegar unos días de vez en cuando.


  Pero sí que me importaba. Las excursiones de Peter se tomaban cada vez más frecuentes y más largas. Yo me ponía más gorda, más pesada, más triste y el bebé iba bajando, esperando el momento para nacer. Me decía a mí misma que ya faltaba poco para volver a Northpoint; el bebé nacería en otoño, y entonces Peter volvería a ser el de antes y todo mejoraría. Sólo había que esperar. Esperar…


  Pero al parecer no esperé lo suficiente. La segunda semana de agosto, mientras Peter estaba lejos en el Hannah, navegando por Naskeag Point y la bahía Blue Hill, rompí aguas súbita y violentamente, y fue Micah Willis, y no mi marido, el que condujo el coche durante interminables y ásperos kilómetros basta el hospital de Castine, y fue Mamá Hannah la que me tuvo en brazos en el asiento trasero, protegiéndome de los saltos del coche; fue Mamá Hannah la que me repitió una y otra vez:


  —Todo va a salir bien. Yo estoy contigo.


  Fue un parto largo y arduo, y me cegaban el sudor, el dolor y el miedo. Sabía que era demasiado pronto. El bebé sería prematuro. No podía ayudar; el dolor me golpeaba con andanadas sofocantes y rojas, y no podían darme éter porque faltaba un mes para salir de cuentas. Trataba de empujar, pero tenía el cuerpo agarrotado; trataba de respirar con cortos jadeos, como me decían el afligido y sudoroso doctor y las agotadas enfermeras, pero tampoco lo lograba. Durante un lapso de tiempo que a mí se me antojó una eternidad, no hubo más que dolor, presión y más dolor; nadie me había dicho jamás que el dolor podía ser así. Era monstruoso y abarcaba el mundo entero. Al caer la noche, me pareció que mi madre estaba en la habitación conmigo. La veía claramente junto a la cama, pequeña, morena, bonita y sonriente, acariciándome la cara, hablándome con la suavidad de la miel y el humo de Charleston. Me eché a llorar de puro alivio.


  —Ay, mamá, no puedo —lloré—. Díselo. No puedo conseguir que me escuchen, y mamá, te juro que no puedo…


  —Sí que puedes —dijo ella, pero la voz era otra; ya no era la suya.


  —No puedo —gemí—. Sin Peter no puedo. Me dejó sola y sin él no puedo. ¡Ay, mamá, le odio!


  Las palabras se convirtieron en un grito que siguió y siguió. Durante todo aquel tiempo, la mujer se inclinó sobre mí y me apartó el pelo mojado de la frente y me apretó las manos; comprendí, finalmente, que no era mi madre, sino mi suegra.


  —Sí que puedes —me susurró—. Puedes hacerlo y lo harás. Tienes que perdonar a Peter y seguir adelante. Nosotras las mujeres debemos mantenernos fuertes a toda costa. Esto es cosa nuestra. Y lo haremos juntas.


  Y lo hicimos. A las cuatro de la mañana, mi hijo Peter Williams Chambliss vino al mundo, pequeño, colorado y rugiente de vida, y el amor sobrecogedor que me golpeó y me atrapó cuando me lo colocaron sobre el estómago fue tan intenso y antiguo como la misma Tierra, y supe que también perduraría como ella. Incluso cuando me lo quitaron de los brazos y por fin me sumí en un profundo sueño, murmuraba:


  —Mío… Mío… Mío…


  Lo primero que vi cuando abrí los ojos a la mañana siguiente fue una enfermera con un ramo de anémonas sedosas, perfectas e increíbles como alas de mariposa. Me entregó una tarjeta.


  «De tu dama de los secretos», decía con caligrafía inclinada. «Para este Peter tan nuevo. Con todo el amor que queda. S»..


  CAPITULO SEIS


  —Hay algo de sobrenatural en el modo en que nuestras vidas discurren paralelas, ¿no crees? —me preguntó Amy Potter una mañana de junio de mi tercer verano en Retreat.


  Estábamos sentadas en la playa que se abría bajo La Casita, observando cómo los rezagados de una de las regatas sabatinas de la colonia se perdían de vista en dirección a la isla de Little Deer. Se disponían a rodear la isla Birch para tomar después el camino de regreso a casa. La competición ocuparía el día entero. Peter había zarpado en el Hannah muy temprano; nosotras le habíamos visto pasar frente a la playa, inclinado el velero sobre la batayola de sotavento. Las rachas de viento del este auguraban mal tiempo para los días siguientes. Parker Potter le seguía a duras penas a bordo del Circe. Podíamos ver los destellos de su cabello encarnado bajo el ardiente sol. Amy suspiró. Aquél no era un buen verano para Parker.


  Petie estaba acostado a mi lado sobre una manta, con la cara enrojecida por el berrinche que acababa de tener y que había acabado por sumirle en un sueño extenuado. Todavía movía sus pequeños puños regordetes; una burbujita de saliva se formó entre sus labios y estalló. Acomodé la sombrilla que protegía a mi furioso pequeño, y miré a Amy.


  —¿Lo dices por lo del bebé y por estar a punto de salir de cuentas? —le pregunté.


  Aquel verano, Amy estaba en las últimas etapas de un incómodo embarazo. El bebé iba a nacer a finales de julio y Parker había prometido llevarla a la casa de Boston dentro de un par de semanas. Al igual que mi suegra el verano anterior, la de Amy opinaba que Braebonnie no era el lugar más adecuado para ella, y únicamente la dejaba salir de casa para pasear conmigo los sábados, y sólo después de arrancarme la promesa de que iríamos directamente a la casa que la anciana Lottie Padgett tenía en la playa. Yo sabía que Helen Potter, como el resto de las matronas de la colonia, tenía a Lottie por excéntrica y poco amiga de la higiene, pero la consideraba una verdadera hada madrina con los niños.


  Y era cierto. En el peor de los casos, Lottie Padgett podría dirigir un parto como cualquier comadrona. Así que Amy y yo íbamos todos los sábados a verla; yo con mi pequeño Petie y Amy con su pesadísima carga. Ella había padecido náuseas durante todo el embarazo y ahora todavía se sentía mal algunas veces. Lottie Padgett se ocupaba de nosotras constantemente, nos alimentaba con té de hierbas y galletitas de especias, nos acomodaba en la playa, o junto al fuego si el tiempo era malo, y nos abría las puertas de su círculo descuidado e irreal de animales y criaturas como si nosotras fuéramos una de ellas. En aquella casa misteriosa, yo sentía que la tensión escapaba de mí como un torrente; Amy se tranquilizaba y se sentía más ligera y hasta Petie dejaba de llorar y se dormía. Aquella mañana, Lottie se había acercado a la playa a buscar mejillones con un grupo de niños rubios de El Jardín de Mary y uno o dos chicos del Compound; mientras tanto, unas ardillitas huérfanas, acurrucadas entre algodones, rechinaban junto al fuego. Creo que muy pocas veces he podido experimentar en Retreat una paz tan completa e infinita como la de esos sábados de junio en La Casita.


  Amy se apartó el pelo de la cara y esbozó una mueca; el bebé estaba dando patadas. Era impresionante cómo se movía; yo le había visto bailar el abdomen durante todo el verano. Esas patadas —entre otras cosas— no la dejaban dormir. Su cara morena y traviesa estaba pálida y demacrada; el hoyuelo que tenía al lado de la boca parecía un agujero en la carne, y sus ojos estaban profundamente ensombrecidos. Y lo más sorprendente era que su negrísimo pelo se había llenado de hilos de plata durante el invierno. El verano anterior, las canas brillaban por su ausencia. En una ocasión me contó que a su madre se le había quedado el pelo blanco a los treinta años, de manera que no era de extrañar que a ella le sucediera lo mismo. Pero el efecto que causaban las canas en Amy no era el de algo hereditario, sino producto de la enfermedad y el agotamiento. Aquel verano parecía estar exhausta y muy débil.


  —Sí, claro, por el bebé —dijo—, y también por la muerte repentina de papá Potter, tan imprevista como la de Peter Grande. Y Parker que… estuvo tan mal y todo eso… Sé que Peter pasó por momentos difíciles tras la muerte de su padre.


  —Tienes razón, es extraño —le dije—. Cuidado con tener el bebé en el hospital de Castine. Si vas allí tendré miedo de que cualquier pega que se me presente también te suceda a ti —noté que sus ojos tristes se ensombrecían; entonces, enseguida añadí—: No quiero decir que tener a Petie haya sido una mala experiencia. Lo que pasa es que hubiera preferido tener el parto en casa, con Peter a mi lado. Sé que a ti también te gustaría, y estoy segura de que así será.


  Ese verano resultaba curioso que yo, la más joven e inexperta de las dos, la novata a todos los efectos, pareciera mayor que Amy. Pensé otra vez cuán insalvable era el abismo que se abría entre una mujer que ha tenido un hijo y una que no lo ha tenido.


  —Ojalá —murmuró con voz débil y envejecida—. Odio tener que decirlo, pero no puedo lograr que Parker se tome en serio lo de volver a casa. Ni ninguna otra cosa. Casi siempre pienso que se olvida de que aquí dentro hay un bebé. Y es su bebé. El otro día le dijo a Gretchen Winslow que si yo seguía engordando y perdiendo la figura, se divorciaría. Lo dijo delante de mí y de las hermanas Valentine.


  —Apuesto a que la bruja de Gretchen disfrutó como una loca —dije, llena de enojo hacia Parker. No era la primera vez que se mostraba cruel con Amy ese verano.


  —Es probable —continuó Amy—. Sobre todo ahora que ha perdido un millón de kilos y ha logrado ese increíble bronceado. Ay, Maude, dime que las cosas van a cambiar cuando llegue el niño. ¿No os pasó lo mismo a vosotros? ¿No hizo que Peter aceptara… o comenzara a aceptar la muerte de su padre? No sé qué va a pasar si Parker no reacciona.


  «Yo sí sé lo que pasará», pensé sombríamente, pero no se lo dije. «Se emborrachará hasta caer muerto y tú te quedarás a cargo de su madre, su abuela y su bebé por el resto de tu vida».


  —Todo irá mejor, ya verás —le dije, dándole palmaditas en la mano. Sus huesecillos parecían los de un pájaro, tan ligeros, tan imposiblemente frágiles—. Peter se recuperó por completo al nacer Petie. Ya no desaparece en el barco durante días, ya no parece distante. Me defiende ante su madre. Es el Peter de siempre, y estamos mejor que nunca. Y a Parker le pasará lo mismo. Además del cambio que se produce con la paternidad, es como ver la otra cara de la moneda de la muerte. Un nacimiento tan cerca de una pérdida así hace que todo parezca… más natural, parte de un algo mucho más grande y más antiguo. Un ciclo de la Tierra. No logra llevarse la tristeza, pero acaba con lo peor del dolor.


  —Ojalá pudiera pensar como tú…


  —Sé que así será.


  Philip Potter había muerto el abril anterior en el campo de golf del Brookline Country Club a causa de un aneurisma que, según los médicos, podía haber estado latente toda su vida para aparecer justo en ese momento. Fue rápido como un relámpago: ya estaba muerto al tocar el suelo. «Una bendición», fue lo que todos dijeron a Helen y a Parker. No era la clase de persona que hubiera soportado estar enfermo o quedar inválido. Era la pura verdad, y a Helen Potter la idea la ayudó a soportar mejor el dolor. Como la mayoría de las mujeres de Retreat, con la muerte de su marido pareció cobrar una enorme fuerza, un nuevo poder. Ella, que no había tomado una decisión en su vida, a quien nunca se le había podido oír una opinión, se convirtió de buenas a primeras en una mujer capaz de manejar una empresa, de vender la enorme y ancestral residencia, de encontrar una casa más pequeña y moderna en Brookline y de pedirle a su suegra, que había estado llorando durante cuarenta y ocho horas, que cerrara la boca de una vez. Era Mamaquerida la que no podía aceptar la muerte de Philip Potter, igual que su único hijo, Parker. La noche en que su padre murió, Parker se emborrachó y desde entonces casi nadie había vuelto a verle sobrio.


  Siempre había sido bebedor, y en la colonia ya estaban acostumbrados a sus borracheras. Pero en general, éstas tenían algo de estudiantil, de picardía de muchacho travieso. Eran algo gracioso y no destructivo. Todos comprendían que lo que Parker buscaba era llamar la atención de su padre, que éste le viera como un igual o por lo menos como su heredero: un cachorro probando las uñas sobre el viejo león.


  Pero aquel verano la conducta de Parker no tenía nada de graciosa: estaba ebrio casi todos los días. Perdió destreza en el tenis y agudeza al timón del Circe; se tambaleaba, tropezaba, caía, perdía partidos y regatas, y al hacerlo arrojaba la raqueta o pateaba el costado de la embarcación y maldecía a todo el mundo menos a sí mismo. Era tan grosero jugando al tenis, que hasta el atento Guildford Kennedy, su compañero de dobles, le tuvo que reprender en público, y Parker terminó dándole un raquetazo que le produjo un corte en su larga y fina nariz. En una ocasión insultó en el comedor a un joven camarero nativo porque el café estaba frío; le tiró la taza por encima al pobre muchacho y lo echó de allí. Cuando Amy trató de calmarle, le dijo que cerrara su estúpida boca y salió dejando la silla patas arriba y a ella ahogada en llanto y tratando de disculparse por él. Con su Mercedes hizo salir del camino al chófer de Erica Conant, asustando a la furiosa dama y a los miembros de su Club de Bridge de Beacon Hill, que estaban de visita.


  Además, Peter me contó una tarde, después de una regata, que ya nadie quería salir a navegar con él. Su temperamento era insoportable, y como marino cometía demasiados errores y ya no era de fiar para competir en aguas profundas. Recordé al joven de rostro rubicundo y sonrisa salvaje que dos veranos atrás había navegado a través de la niebla cerrada sin cometer un solo error, aunque estaba medio borracho, y pensé cuán largo y triste había sido el camino recorrido por Parker desde aquel día.


  —Y vaya uno a saber cuánto whisky le ha puesto al ponche del Club esta tarde, aun sabiendo que hay mujeres y niños —dijo Peter—. No ha tenido ninguna gracia. Burdie Winslow ya está considerando la posibilidad de suspenderle los privilegios, y Guild Kennedy ya ha hablado con el comité de competición para impedirle la entrada a las pistas por un tiempo. Nunca había visto a nadie comportarse así en la colonia; y eso que antes que él hemos tenido gente bastante revoltosa. Su padre, por ejemplo, llegó a hacer más locuras que nadie, pero sin llegar nunca a ofender. Es el alcohol. Este verano se ha convertido en un borracho sin remedio.


  —¿Y de dónde lo saca? —le pregunté—. Siempre supe que en Braebonnie había algo de alcohol, pero no más que en cualquiera de nuestras casas, y seguro que no es suficiente para emborracharse todos los días.


  Peter me miró, extrañado:


  —¿Realmente no lo sabes? Del mismo lugar de donde lo sacan todos. Lo compra aquí mismo. En estas ensenadas y calas, en noches oscuras, hay más contrabando de whisky que en todo el resto de la costa atlántica. Y del mejor. Aquí, si alguien tiene un barco pesquero lo más seguro es que sea contrabandista. En Retreat hay tres o cuatro expendedores «oficiales». No te voy a decir quiénes son, pero te apuesto que la camioneta Ford de Micah Willis no es fruto de la pesca solamente.


  —Micah…, ay, no te puedo creer —le dije—. Tiene familia, una empresa… ¿Estás seguro? Yo pensaba que la bebida que había en las casas era sólo los restos de antes de la Prohibición. Peter, sabes tan bien como yo que Micah Willis es uno de los hombres más respetables y… serios… que hemos conocido.


  —Estoy de acuerdo —respondió con una sonrisa—. Y si él pensara que lo que hace es inmoral, dejaría de hacerlo y se entregaría a la justicia. Él piensa, como todos los nativos, que lo inmoral es la ley. Que el gobierno no tiene ningún derecho a decirle a un hombre lo que puede o no puede beber. No sé si está equivocado.


  —¿Es peligroso hacerlo?


  —Te garantizo que lo es. Y es todo lo que voy a contarte sobre el contrabando y sobre Micah o cualquiera. Y ten cuidado de no hablar de eso con él, con Christina o con mi madre. Ella todavía piensa que nuestras existencias son lo que quedó de las de papá.


  —No soy tan tonta —atajé.


  Por supuesto que no se lo mencioné a Micah Willis ni a nadie más. Pero desde entonces, cada vez que veía su estampa sólida recortando arbustos o acarreando la escalera por la casa o trayendo leña a la cocina, me lo imaginaba en una noche sin luna, entre las sombras profundas de los acantilados silenciosos, los remos envueltos en trapos para no hacer ruido, e imaginaba la sombra quieta de los que le esperaban tratando de distinguir en la oscuridad un atisbo de luz en la lejanía de la bahía, esforzándose en distinguir el leve palpitar del motor en marcha.


  —Quizá sería mejor que nadie le vendiera licor a Parker —le dije a Peter, pero él sacudió la cabeza.


  —Micah y alguno de los otros no le venden, pero siempre habrá alguien que lo haga. Si Parker quiere un trago, lo consigue con facilidad. Siempre creí que con la muerte del padre mejoraría, pero no fue así.


  —Claro que no. Ahora no tiene con quién competir. No tiene forma de demostrarle a su padre lo valiente y adulto que es. Beberá más y más y se pondrá cada vez peor, pero nunca podrá llamar la atención de su padre otra vez.


  Peter se quitó el suéter húmedo y me abrazó. Hundí la cara en su pecho suave, fresco, húmedo. Le lamí levemente la piel; tenía sabor a sal y a la dulzura de su cuerpo. Me besó la cabeza y me preguntó:


  —¿Cómo puedes ser tan inteligente?


  —No lo soy. Es que sé lo que se siente al tener un monólogo eterno con un padre muerto. Durante años le eché en cara a mi madre que nos abandonara y permitiera que yo creciera sin ella. Y… creo que algo así te pasó el verano pasado, cuando saliste en el barco tras la muerte de tu padre. Estabas furioso con él, así que escapaste de casa.


  —No busques justificaciones para mí —me dijo, hablando por entre mi cabello—. Fui un estúpido. Un pelele. Todavía me estremezco al recordarlo. Haberte dejado sola después de su muerte… Y encima, tener que ir sola al hospital con mi madre y el casero. ¡Dios! Me pregunto cómo pudiste aceptarme de nuevo en casa.


  —Bueno, sabía lo desesperado que estabas —le dije, olisqueándolo—. Además, faltaban dos meses para que naciera el bebé. Me podrían haber pasado cosas peores que tener a Micah y a tu madre a mi lado en el momento del parto. Sea como fuere, has vuelto, ¿no? No te has escapado al mar ni una sola vez desde entonces.


  Me empujó hasta la cama. Estaba revuelta y tibia, y las nubes que el viento del este presagiaba ya estaban entrando, comiéndose el último calor del sol. Todavía estaba medio dormida por culpa de la siesta que su llegada había interrumpido. Abajo, Petie dormía en la vieja cuna de mimbre que había pertenecido a su abuelo; quien velaba su sueño era la bonita Polly Willis, de doce años, sobrina de Micah. Mamá Hannah la había contratado especialmente para cuidar a Petie, y lo hacía muy bien. Ella tenía a su cargo a algunos primos y hermanos más pequeños en su casa. Yo sabía que si Petie comenzaba con uno de sus berrinches, Polly era capaz de tranquilizarlo para que volviera a dormir. Me sumergí en la tibia cama para enroscarme contra Peter.


  —¿Qué haría yo sin ti? —me dijo, adormilado, apoyando los labios en la curva de mi cuello—. ¿Y si hubieras sido otra, no tú, alguien con quien no pudiese hablar? ¿Y si no me entendieras como lo haces? Mira que si hieras una persona orgullosa, mezquina o estúpida…


  —Entonces, sabría que te casaste conmigo por mi belleza —le contesté con los ojos cerrados.


  Después del distanciamiento del año pasado, tener el cuerpo de Peter contra el mío me parecía doblemente valioso, doblemente placentero. Le había dicho la verdad a Amy esa mañana; Peter estaba de vuelta y no podía imaginarme separada o distanciada de él. Pero lo había estado.


  —¿Y si no pudiera hacer… esto? —dijo, volviéndome hacia él y envolviendo mis piernas con la suyas—. ¿O esto?


  Me apreté contra él, pero le dije al oído:


  —Tal vez quieras pensarlo dos veces. Éste no es el mejor momento, a menos que quieras otro bebé…


  —¡Por Dios, no! —dijo apartándose de mí y tapándose la cara con la mano—. No hasta que éste crezca un poco.


  Me quedé callada. Sí, le había dicho la verdad a Amy aquella mañana, pero no toda la verdad. La otra parte de esa verdad era, aquel verano, el primer gran obstáculo entre nosotros.


  Porque Peter parecía no poder establecer contacto con su hijo, al menos no la misma unión, profunda y subterránea, que yo tenía con él. No podía relacionarse en lo esencial. No era que lo ignorara. Jugaba con él por la mañana, lo levantaba cuando estaba despierto y recién bañado y le daba de comer. Lo paseó por la colonia cuando lo trajimos por primera vez y se lo enseñó a todos sus amigos; parecía, en cada centímetro y cada fibra, un padre joven y orgulloso. Creo que lo fue en esa época dulce. El problema era que no podía mantener el mismo vínculo durante las épocas malas, y con Petie éstas eran frecuentes. Era entonces cuando me lo entregaba a mí o a Polly, y si el llanto no cesaba, se iba a su estudio o al dormitorio grande a hablar con su madre o, menos frecuentemente, al agua, a navegar. Cuando estábamos en Northpoint, parecía tener más paciencia con el bebé y más comprensión ante mis esfuerzos por calmarlo. Allí parecía, si no embobado con Petie, al menos conmovido por la lucha que su pequeño hijo mantenía con el universo, y por momentos, levemente divertido.


  —Eso es, muchachito —solía decir—. Vamos, arremete contra ese molino de viento y dale una buena.


  Pero en Retreat parecía distanciarse del bebé y deslizarse hacia el severo e implacable terreno de su madre.


  —Este niño está malcriado. Déjale que llore, Maude. Nunca se callará si cada vez que abre la boca corres a cogerle en brazos.


  —Estás hablando igual que tu madre —le dije al comienzo del verano—. Mano blanda, niño malcriado. A los niños hay que verles, no oírles. ¿Qué diablos te pasa aquí? No eres así cuando estamos en casa. ¿Me pides mano dura? ¡Es un bebé de diez meses, Peter! Parece que quisieras meterlo en una escuela militar.


  —No sería mala idea —replicó por encima de los aullidos furiosos de la criatura.


  Levanté a Petie; el cuerpo entero se me retorcía de amor y dolor al verlo llorar así. Peter Williams Chambliss IV había nacido furioso, dominado por la ira al sentir que lo desalojaban de su mar secreto; diez meses después seguía siendo un bebé iracundo e inconsolable. Peleaba, lloraba, bramaba. Tenía sed y hambre de algo que simplemente no le podíamos dar. Por momentos me asustaba mucho, por momentos me tocaba a mí enfadarme. Parecía insaciable, un pequeño organismo voraz, la necesidad personificada. Era moreno, oscuro, simiesco, rubicundo e inquieto. Yo era consciente de que para su abuela, y en menor medida para su padre, era la viva imagen de los forasteros de los pantanos del sur, de mis antepasados. En aquellos primeros tiempos, no había en el pequeño Petie nada de la tribu norteña, rubia y espigada, a la que pertenecía su padre. Creo que Peter sólo se daba cuenta de ello cuando estábamos en Retreat, entre sus iguales; veía lo que a Mamá Hannah le hacía fruncir los labios. En casa, Petie era más su hijo y no tan exclusivamente mío.


  Mío, mío…, sí, era mío. Cada gramo, cada hueso, cada pestaña, cada uña, cada diente y cada alarido era mío. Me derretía de amor por él, y su ingobernable y furioso dolor a menudo me hacía llorar. Sentía cada temblor en carne propia. Sé que mi marido y mi suegra pensaban que lo mimaba demasiado.


  —Maude, tengo miedo de que lo malcríes tanto que nadie quiera estar cerca de él, y ¿qué clase de vida tendrá entonces? —me dijo Peter una vez mientras yo acunaba al niño en mitad de otra noche en vela. Después de eso, traté de no acudir de inmediato cuando mi hijo lloraba. Cualquier cosa con tal de salvarlo de la marginación.


  Pero al final no podía dejarle llorar solo. Yo sabía lo que significaba ser un paria. Yo también me había pasado noches llorando en Retreat. Mi hijo recibiría amor en este lugar, aunque sólo fuera de mí.


  Una semana después de mi conversación con Amy en la playa de La Casita, Peter me llevó de excursión a Castine. Por una vez fuimos solos; Mamá Hannah estaba jugando al bridge en el Club con los amigos de Erica. Petie estaba dormido en su cuna cuando nos fuimos, y Polly Willis se había quedado junto a él leyendo Ana de las tejas verdes. El primer verano que vino descubrí que era una fanática de la lectura, así que busqué por los rincones de la biblioteca de la casa los mejores libros y saqué otros de la biblioteca del pueblo. Incluso la acompañé hasta allí una vez para que obtuviera su carné de socia juvenil. La señorita Prudence Comfort, la bibliotecaria, nos dijo que era la solicitante más joven en toda la historia de la biblioteca, y Polly se sintió tan orgullosa como si en lugar de leer los libros los hubiera escrito ella.


  —Ya no tiene remedio —comentó Micah cuando la trajo a casa aquella mañana—. Ya no mueve un dedo para ayudar a nadie. Siempre con la nariz metida en un libro.


  Pero al mirar a su sobrina, que leía junto al bebé dormido, su expresión era tierna.


  —No me engañas, Micah Willis —le dije—. Sé que por las noches lees en griego o algo por el estilo. Veo que viene de familia.


  —Que no te enteras, Maude Chambliss —respondió—. Es latín, no griego. Vendré a buscarte a las cuatro, Pol —dijo a su sobrina mientras salía de la cocina—. Tu tía Christina no vendrá hoy, se ha ido al funeral del viejo Waldo. Pero si me necesitas, llama a la tienda y que me busquen en el astillero.


  —Estaré bien, tío Micah —le contestó ella sin levantar la cabeza.


  Micah, Peter y yo sonreímos. Ese era el efecto que lograba en la gente. Tenía un corazón generoso y digno de confianza dentro del cuerpo floreciente de una jovencita. Era una combinación atractiva.


  —Nosotros también estaremos de vuelta hacia las cuatro —añadí.


  Peter y yo subimos al Marmon y nos fuimos. Al alejamos de la casa, noté de nuevo lo crecidas que estaban la lilas; otra vez tapaban las ventanas como una cortina verde y blanca. Parecía que hacía sólo días, y no años, que Micah las había podado. Su aroma resultaba mareante.


  Era un día casi perfecto. El aire estaba fresco y traía olor de algas y sal desde la bahía. El sol estaba alto en la tierna cúpula del cielo y las nubes de tormenta que avanzarían más tarde eran sólo unos enormes pompones de mármol en los márgenes del cielo, sólidas, con el contorno plateado. La azulada claridad del horizonte y de las colinas distantes anunciaba un cambio de tiempo, sólo perceptible uno o dos días después. A los extremos de la pradera se veían tréboles rosados, altramuces púrpura y hemerocalis. Las azaleas silvestres, conocidas aquí con otro nombre, parecían llamear dentro del bosque de abedules. Los bordes del camino estaban adornados de margaritas, ranúnculos, aquileas e iris silvestres que flameaban como banderas. Al fondo, la oscuridad eterna de los pinos, de los abetos y demás especies coníferas; entre ellos, el reluciente añil de la bahía. Inspiré profundamente y recosté la cabeza contra el asiento.


  —Esto es Maine —dije—. El cielo, el océano. Flores silvestres, abetos oscuros, rocas, gaviotas y siempre ese olor a pino y a sal que se te mete en la nariz. Nada más importa, todo lo demás es como si estuviese… añadido. Sólo ruido.


  —¿Yo también? —preguntó Peter—. ¿Y tú? ¿Somos solamente ruido? —Pero me tomó la mano y la apretó; sabía que entendía con claridad lo que quería decir.


  Almorzamos en la terraza del Hotel Pentogoet, de madera decorada, rodeado de setos llenos de begonias y geranios con mariposas revoloteando alrededor y con la vista del puerto salpicado de velas al pie de la empinada callejuela. La enorme goleta de tres palos que se utilizaba como buque escuela de la Academia Marítima de Maine estaba anclada con las velas recogidas, y sobre la cubierta se veían los movimientos de pequeñas figuras vestidas de azul. El paquebote que iba a Isleboro se mecía en el muelle, y un pequeño grupo de personas sobriamente vestidas esperaba la llegada del gran vapor, el E. S. S. Belfast, que desde comienzos de siglo venía uniendo Boston con Bangor. La calle y el puerto tenían el aspecto de una villa turística o de un puerto comercial europeo; parecía algo exótico, remotamente alejado de los rígidos grises, verdes y cobaltos de los alrededores de Retreat. Desde donde estábamos sentados no oíamos ningún ruido del puerto pero, no obstante, había en el aire una tintineante sensación de diversión. Un gato amarillo y gordo salió del hotel para dormitar al sol y a nuestra mesa llegó un postre delicioso decorado con una margarita. Las ancianas, los bebés llorones y las esposas atemorizadas parecían algo lejano. Me desperecé en la calma de la tarde, sonreí a Peter y me sentí joven otra vez y tan libre como una hoja flotando sobre el río.


  —Será duro volver —dije, como soñando—. Me siento como si tuviera de nuevo dieciocho años, con toda la vida por delante.


  —No te has ido tan lejos, sólo tienes veinte.


  Peter sonrió con los ojos cerrados contra el sol. Luego los abrió y me miró. En la claridad se parecían más que nunca al hielo transparente, al hielo frío e intocable que permanece por siglos en las profundidades. Su cara y sus brazos estaban dorados por los largos días de navegación y el pelo se le había amarilleado. Le sonreí, simplemente porque tenía buen aspecto, allí sentado. Mi marido. Mi primer amor.


  —¿Tan difícil te resulta la vida aquí, Maude? —me preguntó con suavidad—. Este lugar tan hermoso, ¿te hace sentir realmente que las cosas buenas han quedado atrás? Porque no es cierto.


  —No —respondí—. Ya sé que no. Lo sé muy bien. Es que… ahora puedo atisbar lo que tengo por delante. No era así cuando tenía dieciocho años.


  —Y ahora tampoco lo es —dijo—. No te desesperes porque tu vida se acomoda. Nadie puede saber lo que le espera.


  —¿Tú tampoco? —le pregunté, sorprendida. Pensaba que nadie mejor que él podía tener una idea de lo que le deparaba el futuro, sobre todo en Retreat. En aquel lugar donde el tiempo se había detenido hacía siglos.


  —Por supuesto que no.


  Estuvimos prácticamente callados todo el viaje de regreso. Había sido una escapada magnífica y me conformaba con gozar de su paz, sabiendo que probablemente me encontraría con Petie despierto y llorando a voz en grito; la magia de las últimas horas no tardaría en desaparecer. Pero podríamos volver en otra ocasión. Teníamos días y días por delante, años y años… Llegamos a Liberty bastante después de las cuatro y vimos que la camioneta de Micah ya estaba allí. Pero en lugar de estar aparcada de cualquier manera cerca de la puerta trasera, como de costumbre, estaba atravesada en el camino con las ruedas delanteras sobre el césped, bloqueando nuestra entrada, con la puerta abierta por completo, como si la hubiesen golpeado con fuerza y hubiese rebotado. La puerta principal de la casa también estaba abierta, y pude ver borrosas figuras en los porches de las casas vecinas, todas mirando hacia Liberty.


  —Petie… —dije en un suspiro.


  El corazón se me paró. Bajé del Marmon y eché a correr antes de que Peter hubiera frenado por completo. Le oí cerrar de golpe la puerta del coche y salir corriendo detrás de mí, llamándome, y luego sentí un zumbido rojo en los oídos, algo que más tarde comprendí era mi propia sangre, y no escuché nada más. Cuando la puerta mosquitera se abrió de golpe y alguien salió de espaldas, tambaleándose, ni siquiera oí el ruido que hizo. Con oídos sordos y mirada tonta, contemplé al hombre que acababa de caer de cabeza por los escalones hasta quedar hecho un montón de huesos sobre el camino de la entrada. Sólo cuando llegó Peter y se abalanzó sobre él para decir disgustado «Oh, Dios, Parkie», me di cuenta de que el hombre era Parker Potter y que estaba borracho y sangrando por la boca. Los sonidos llegaron a mis oídos como un torrente y, mientras corría adentro, escuché los alaridos de mi hijo, un sollozar más suave y la voz fría y furiosa de mi suegra, que decía:


  —Vete de mi casa inmediatamente. Voy a llamar al médico y a la policía y por nada del mundo volverás a poner un pie en esta casa.


  En el interior, en la penumbra provocada por las lilas, Micah Willis estaba de pie en medio de la sala, respirando agitadamente, apretando los puños, pálido como la muerte bajo su oscuro bronceado. Sus ojos miraban más allá de Mamá Hannah, hacia el lugar que ocupaba su sobrina, quien, sentada en un sillón y con el rostro entre las manos, lloraba en silencio. Tenía círculos blancos alrededor de los ojos y su boca era una grieta en el granito de su rostro. Mamá Hannah, con la bata puesta —vestimenta con la cual nunca salía de su tocador—, sostenía un gran candelabro chino de bronce como si fuera un palo; tenía la cara roja de ira y manchada de crema limpiadora. En la cuna, Petie lloraba y lloraba. Fui hacia él y lo levanté automáticamente, a pesar de no haber tomado conocimiento pleno de lo que ocurría. Detrás de mí, Peter dijo:


  —¿Qué diablos está pasando aquí?


  Micah no dijo una palabra; movió lentamente los ojos hacia Peter; Mamá Hannah avanzó unos pasos, le tomó del brazo y dijo con la misma voz fría y llena de furia:


  —Escuché una terrible conmoción, llantos… Llegué y simplemente vi que estaba golpeando a Parker Potter como si quisiera matarlo, aquí mismo, en el suelo. Lo arrojó por la puerta, estoy segura de que todos lo han visto y oído. Peter, llama al alguacil. Quiero que lo arresten. No permitiré que estas cosas pasen en mi casa…


  —Silencio, mamá. ¿Qué es todo esto, Willis? —continuó Peter. Su voz era una copia de la de su madre; nunca le había oído hablar así antes.


  Micah aspiró y movió la cabeza. Polly Willis ahogó un sollozo; Micah la miró y después miró a Peter.


  —Vine a buscar a Polly y me lo encontré tumbado encima de ella en la galería —dijo. Su voz era llana y monocorde—. La tocaba por todos lados y con una mano le tapaba la boca… Ella estaba acorralada contra las ventanas, blanca como un papel, peleando con él, no podía ni respirar… Lo aparté de donde estaba y le pegué con toda el alma. Si tu madre no llega a aparecer, creo que lo hubiera matado. Y todavía puedo hacerlo. Está borracho como una cuba, como lo ha estado todo el verano. Si ustedes quieren seguir aguantándole, es cosa suya, pero si pone un solo dedo sobre alguien de mi familia, denle por muerto. Y hablo en serio. Esta criatura tiene solamente doce años…


  —¡Entraste en mi casa y golpeaste a un invitado! —gritó Mamá Hannah de repente.


  Sacudí la cabeza para despejarme la mente; nunca la había oído levantar la voz de esa forma.


  —Estaba tratando de violar a mi sobrina —respondió Micah.


  —¡No utilices semejante lenguaje en mi casa! Quedas despedido en este mismo instante…


  —Pero ¿qué estás diciendo? —Escuché mi propia voz gritándole a mi suegra—. ¡Él llega aquí y se encuentra con ese… infeliz encima de su sobrina de doce años y a ti sólo se te ocurre decirle que cuide su lenguaje! ¿Piensas que Parker Potter vino aquí en calidad de huésped? ¿Es que permites que tus invitados violen a las niñas de doce años? ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  Se abalanzó sobre mí:


  —¡Cierra la boca! Tú no sabes nada sobre… sobre cómo se hacen las cosas aquí. ¡Nunca lo has sabido! Debí haber imaginado que defenderías a… a los pueblerinos y no a uno de nosotros. Estaba dormida, no tenía idea de que hubiese alguien aquí, aparte de Polly y el bebé.


  Me quedé mirándola, sin nada que decir, y después miré a Peter. Estaba en silencio, mirándonos a mí y a su madre.


  —¡Peter! —grité. Él sacudió la cabeza.


  —Mamá, cállate —dijo llanamente—. Si no puedes quedarte callada, vuelve a tu habitación. Micah hizo lo correcto, no podía permitir que Parker… ¡Por Dios! ¡Qué desastre! Gracias a Dios que él llegó a tiempo. Micah, espérame hasta que vuelva de Braebonnie y luego hablaremos sobre esto. Por supuesto que no estás despedido, espero que no creas que…


  —Yo no creo nada que no sea cierto —espetó Micah Willis con una voz aún más gélida que la de Mamá Hannah y con absoluta calma—. Será mejor que lo lleves a su casa. No le pegué muy fuerte.


  No fue necesario. El whisky hizo el resto. Quizá puedas llevarlo a pie, si es que tienes ganas de acercarte a él. Y no se molesten en echarme. Renuncio.


  Peter miró a Micah y comenzó a decir algo, pero éste se dio la vuelta y salió por la puerta principal. Me quedé callada, con Petie lloriqueando en mis brazos y una mano apoyada sobre la cabeza temblorosa de Polly Willis. Sabía que debía consolarla, pero no podía apartar la vista del hombre moreno, de mirada muerta, que tenía ante mí. Él también me miraba, sin decir nada. Noté que su pecho se calmaba y que la respiración volvía a la normalidad. Afuera, vi que Peter pasaba delante de las ventanas, arrastrando a Parker.


  —Polly, ¿puedes caminar, querida? —preguntó Micah. Sentí que ella asentía con la cabeza—. Entonces, te llevaré a casa.


  Se acercó a ella, la rodeó con un brazo, la levantó del sillón y la llevó hasta la puerta. No miró atrás.


  —Micah, espera —le grité.


  Siguió caminando, la puerta mosquitera golpeó detrás de él.


  —Micah, quiero hablar contigo. Quiero decirte algo… Por favor, espera un minuto. Déjame que te ayude. Micah, soy yo…


  Se volvió y me miró de frente, moreno y duro bajo el sol del atardecer. Polly se sentó en la camioneta, con la mirada fija hacia adelante.


  —No —me dijo—. ¿No lo entiendes? Tú no eres una de nosotros. No quiero nada de ti ni de tu familia. Ni de nadie más.


  —¡Pero nosotros no somos así! No fuimos nosotros, fue Parker.


  —Con uno solo basta —aclaró, y se subió a la camioneta.


  Me senté en el sillón donde Polly se había acurrucado, aterrada, incliné la cabeza sobre el cuerpecito de mi criatura y lloré.


  Petie también lloraba, y comencé a mecerlo en mis brazos, sin dejar de llorar; no levanté la cabeza.


  Pasó un rato y comencé a sentir una presencia, aun sin verla; levanté la mirada y Micah estaba allí, de pie junto al sillón. Tenía la mano apoyada en la suave cabecita de Petie; el bebé había dejado de llorar y él lo miraba, solemne. No dijo una palabra; se quedó allí, acariciando al niño y mirándome.


  —Tú estuviste allí cuando él nació —le dije, sintiendo la sal de mis lágrimas—. Estuviste cuando llegó a la vida, tomaste parte en ello. Por favor, no nos castigues a todos por lo que ha hecho Parker. Yo quería… quería que Petie te conociera cuando fuera creciendo.


  Micah suspiró.


  —Me he equivocado. No por haberle pegado. Era lo que había que hacer, aunque debería haberle pegado más. Pero hice mal al decir que renunciaba. Quería decirte eso. Polly no puede volver, por supuesto, pero Christina y yo seguiremos, supongo. Si es que la vieja todavía quiere tenernos aquí; y si Peter se lo pide, querrá. Pero no es por ella por quien nos quedamos. Es por tu suegro. Y por este pequeño que está en guerra contra todo el mundo, como lo estabas tú. Y por ti, creo. No…, no eres una de nosotros. Pero podrías haberlo sido. Esa es la diferencia. Todavía sigues luchando contra todo esto, ¿no es así? Dios, siento el olor a pólvora de tus batallas todo el tiempo. Eres una fiera, Maude Chambliss.


  —Gracias —le dije con una sonrisa pasada por agua.


  Me devolvió una sonrisa desganada.


  —No es un cumplido.


  —Gracias, de todos modos…, Micah.


  —De nada…, Maude —dijo, y se fue.


  Después de lo ocurrido, las cosas volvieron casi a la normalidad de todos los veranos, aunque no completamente. Las sagradas rutinas de las mañanas, las tardes y las noches siguieron tal y como, pensaba yo, lo estarían hasta el día del juicio final. Y otra vez me puse a pensar cuán resistente era el pegamento que mantenía unido a Retreat y hasta qué punto aquello era un producto de usos y costumbres. Sin embargo, esta vez me alegraba de que fuera así. Tenía la posibilidad de encontrar el camino hacia la normalidad, y yo sentía que eso era lo que necesitábamos sobre todas las cosas. Bueno, Mamá Hannah estuvo más fría y distante que nunca durante un par de semanas, pero no lo tomé como una ofensa. Y Christina quizás estuvo un poco más callada en la cocina, y no cantó como solía mientras amasaba o limpiaba la porcelana. Micah no vino tan a menudo con madera fresca o con pintura o herramientas. Pero vino, ambos vinieron, y ninguno volvió a mencionar aquella espantosa tarde, jamás. Yo ya había imaginado que no lo harían.


  Después de una angustiada disculpa de Amy, disculpa que no quise oír y que recibí abrazándola ferozmente, nunca más volvimos a hablar de Parker ni de la escena de Liberty. Helen Potter envió un enorme ramo de lirios de los jardines de Braebonnie, pero no envió nota alguna con ellos. En cuanto a Parker, nadie le vio durante los diez días que siguieron a aquella tarde. Peter me contó que había salido en el Circe, en una larga gira por los clubes náuticos y los puertos de Penobscot.


  —Le dije que si regresaba antes de una semana, yo mismo le iba a sacar la mierda a patadas —dijo Peter—. Me prometió que no lo haría. Que trataría de refugiarse en Northeast Harbor con los Fitzwilliams o con alguien del lugar y que intentaría dejar el alcohol. De esto último no estoy seguro, pero sí de que irá a Northeast Harbor. Tengo entendido que tiene una amiguita por allí, de visita en casa de unos conocidos.


  —¡Por Dios! —exclamé indignada—. ¿Es que nunca tiene suficiente? No entiendo cómo Amy sigue junto a él.


  —¿Qué otra cosa puede hacer? —preguntó Peter.


  No respondí. No había nada que decir.


  Pero la cosa fue que, sin la presencia de Parker Potter, la colonia fue volviendo poco a poco a su viejo y perezoso ritmo de finales de junio.


  Él volvió el primer día de julio, bronceado, con los ojos limpios, algunos kilos de menos y tranquilo y sosegado como nunca. Vino directamente desde el Circe a Liberty, con impecables pantalones blancos y zapatos náuticos, el pelo rojo todavía húmedo y marcado por el peine. Trajo consigo una enorme caja de bombones para Mamá Hannah y dijo que la había guardado en hielo desde Northeast Harbor, una cajita de música que tocaba London Bridge is Falling Down para Petie, y una caja de vino de Burdeos, extravagante y caro, para Peter. No tenía nada para mí, dijo, porque no quería ofenderme con regalos sabiendo lo que yo sentía por él, pero sí me dio su promesa de no volver a abusar de la amistad de la gente de la colonia.


  —Y quiero que sepas que no he tomado ni una gota de alcohol desde aquella tarde —dijo humildemente—. Y no tengo intención de hacerlo. Llevaré a Amy a casa después del cuatro de julio. Es hora de que crezca de una vez y acepte mi papel de padre y marido.


  Cuando se fue, Peter y yo nos miramos.


  —¿Crees que habla en serio? —pregunté.


  —Creo que está sobrio —respondió Peter—. Y no me quiero arriesgar a decir nada más. Si continúa o no en esa línea es algo imposible de adivinar. Pienso que si vuelve a las andadas se convertirá en el imbécil de mierda más grande del mundo. Todos están bastante hartos de él.


  —Bueno —declaró Mamá Hannah, admirando los bombones—, no podéis negarme que hoy se ha comportado como un caballero. Estoy segura de que se reformará, ya veréis. La sangre es la sangre.


  —Sobre todo —mascullé mientras iba buscar a Petie, que había comenzado a gritar otra vez— si tiene cantidad suficiente de alcohol como para desinfectar una casa entera.


  El arrepentimiento de Parker no me convencía. Por debajo de su voz sumisa y sus ojos claros e ingenuos había algo más, algo lascivo y rancio que parecía agitarse en su interior. Si hubiese conocido en aquel entonces la palabra, hubiera jurado que se podía sentir en el aire el potente olor de la testosterona. Me acordaba perfectamente de las palabras de Peter cuando habló de la amiguita de visita en Northeast Harbor.


  Sin embargo, Parker cumplió con su palabra durante un par de días. Le vi caminando con Amy, al anochecer, por los jardines de Braebonnie, él con el brazo sobre su espalda, ella, con la cabeza apoyada en su hombro. Se reían y, en un momento dado, vi que él le daba una palmadita al vientre abultado que cobijaba a su bebé. Me aparté de la ventana por temor a ser descubierta, aunque estaba a bastante distancia. Fue el momento en que mejor opinión me mereció Parker Potter desde el día en que le había conocido.


  Cada cuatro de julio, Retreat ha sido sede, durante generaciones, de una regata en la que se invita a participar a los clubes de Brooldin, Deer Isle y Northeast Harbor. Al anochecer se sirve sopa de mariscos, suave y espesa, y luego, al caer rápidamente la noche sobre Maine, se encienden desde el muelle fuegos artificiales, que se abren sobre la bahía y las islas como flores fabulosas. Todos llegan para la sopa y los fuegos, hasta los que no han puesto un pie en el muelle o en el club desde el cuatro de julio del año anterior. Los bebés duermen en sus acolchadas mantas; los niños gritan, retozan y pelean; los matrimonios jóvenes, resplandecientes por el bronceado y el ponche, ríen en los escalones o sobre la hierba con sus compañeros; los adolescentes se pavonean, se empujan y coquetean; los perros menean las colas y se huelen los traseros mutuamente entre las sombras; y las ancianas, vestidas de algodón, con cárdigans y perlas, toman posesión de las largas galerías, aceptando platos y cumplidos de los más jóvenes y cuidando con ojos de ave de rapiña que nadie usurpe sus inviolables mecedoras. Los marinos visitantes, con sus mujeres y su tripulación, saludan a los viejos amigos, todos de blanco, bronceados y rubios, tan parecidos a sus anfitriones de Retreat que en la oscuridad no se les podría distinguir. Se quedan a dormir, para quitarse la resaca del ponche, en sus relucientes veleros o en las casas de los amigos.


  Aquel día había entre todos ellos una mujer joven, alta y extremadamente delgada, con un corte de pelo cuadrado y el andar indolente característico de las mujeres liberadas de las que se comenzaba a leer en aquella época, pero carente del busto chato propio de casi todas ellas. Vestía pantalones blancos y un suéter rayado muy ajustado. Los dientes le brillaban en la oscuridad, iluminando con ellos a algunas personas, pero a menudo iluminaban a Parker Potter; de pronto me di cuenta de que era la amiga que había estado de visita en Northeast Harbor. Peter también lo advirtió. No creo que Amy lo hubiera notado: cuando Parker se ofreció para ayudar con la limpieza de la cocina antes de desaparecer por la puerta trasera del club, y cuando la liberada visitante dijo que le iba a acompañar, Amy se limitó a sonreír con sus hoyuelos de siempre y a comentar:


  —Mejor ella que yo.


  Pero Peter lo sabía; la boca se le puso tensa y dejó de bromear en la hierba con Burdie Winslow y Al y Henry Stallings. Los demás también lo sabían, creo yo. Muchos ojos se posaron en la pareja que se dirigía a la cocina, aunque el murmullo de las conversaciones no decreció. Después apartaron la mirada. Era mejor no ver ni decir nada. Algo hirviente y poderoso inflamó mi pecho. ¿Cómo se atrevía él? ¿Cómo se atrevía ella? Sin ningún tipo de ceremonia, le pasé el bebé a Mamá Hannah y fui hacia Amy, que estaba recostada en un sillón sobre el césped, cubierta con una manta.


  —¿Estás bien? ¿Necesitas algo? ¿No estás un poquito cansada? —dije alegremente, esperando que ella dijera que sí. De ese modo podría llevarla a casa y quedarme con ella. No quería saber nada más de aquella noche ni de aquel lugar, y deseaba con todo mi corazón que Amy saliera de allí lo antes posible. Pero ella respondió:


  —No, estoy bien. Quiero ver los fuegos artificiales.


  Y no hubo forma de sacarla de allí sin llamar la atención. Me senté a su lado sobre la hierba húmeda para charlar como una tonta y así evitar que notara la ausencia de su marido y de la amante de turno. Durante un rato tuve éxito. Peter se sentó junto a nosotras en silencio, con Petie, por una vez, dormido en sus brazos. No puedo precisar en qué momento del castillo de fuegos tomó Amy conciencia de que ni Parker ni la mujer habían regresado. Cuando lo hizo, la gente que nos rodeaba ya le llevaba ventaja con la noticia. Las cabezas se dirigían hacia la puerta cerrada de la cocina, y luego se movían en señal de desaprobación, mientras los susurros se esparcían como el viento de verano en la noche fresca.


  —Vamos —le dije, ayudándola a levantarse—. Hace mucho frío para mí y para ti también. Te llevaré a Liberty y te prepararé una taza de chocolate calentito. Después te ayudaré a meterte en la cama; puedes pasar la noche con nosotros. Peter avisará… a tus padres. Vamos, Amy. Dormiré en la cama de al lado. Será como una fiesta de pijamas.


  Levantó la mirada hacia mí y en sus ojos vi un dolor insondable, vi el vacío, la derrota. Casi me pongo a llorar a gritos ante esa mirada. Pero su rostro era imperturbable, y solamente me dijo:


  —Creo que iré. Ya he visto esto antes y estoy bastante cansada. Por favor, Peter, avisa a Mamaquerida y a mamá Helen, no estoy para discutir con ellas esta noche.


  —No te preocupes por nada —le dijo Peter, y la besó en la mejilla—. Ya me encargo yo.


  Por encima de su cabeza, los ojos de Peter se encontraron con los míos, entrecerrados de furia. Sin darse cuenta, inclinó la cabeza para besar la de Petie, que estaba posada en su hombro. El dolor y el amor me atravesaron como cuchillos al mismo tiempo. Él nunca había hecho eso antes.


  Amy no aceptó el chocolate. Dijo que quería irse derechita a la cama, así que la acomodé en el cuarto de huéspedes, ahuequé las almohadas, alisé las viejas sábanas de percal de Mamá Hannah y le puse mantas y colchas para abrigarla.


  —Te prepararé unos bocadillos y un poco de chocolate y los dejaré junto a tu cama —le dije—. Apenas probaste la sopa, y no te culpo. Cada vez les sale peor. Si te despiertas con hambre durante la noche, aquí encontrarás provisiones. Y yo estaré a tu lado. Voy a esperar a que vuelvan Peter y Petie. No tienes más que pegar un grito si me necesitas.


  Ella giró sobre un costado y se escondió debajo de las mantas. No quitaba la vista de la pared de ventanales desde donde se veía el bosque de pinos y abedules, el club y el muelle; más allá, la negrura del mar y del cielo. Los fuegos artificiales todavía seguían describiendo dibujos.


  —Gracias, Maude —dijo con voz suave, uniforme, muerta—. Si no fuera por ti, creo que no sobreviviría a esta noche.


  —Amy, querida…


  —No, no digas nada más. Todo va bien. Ahora sólo quiero dormir un poquito.


  —¿Te parece que cierre las cortinas?


  —No, quiero ver la luna.


  Su voz sonó grave; creo que estaba a punto de llorar. Bueno, hubiera sido lo mejor. Sacar todo el dolor de dentro.


  —Te quiero —susurré. Al salir del cuarto, cerré la puerta.


  Peter llegó enseguida con Petie y con su madre. Cogí a mi hijo, saludé a Mamá Hannah con la cabeza y subí a meter al niño en la cuna. No tenía ganas de intercambiar opinión alguna con mi suegra, al menos por el momento. Si llega a presentarse con algún tipo de justificación o excusa para Parker Potter, creo que no hubiera podido soportarlo.


  Peter me siguió y se sentó pesadamente en la cama. Se pasó la mano con fuerza sobre la cara y la boca, y escuché que la barba crecida le raspaba. Eso siempre me sorprendía, pues sus patillas eran invisibles.


  —¿Está dormida? —preguntó.


  —No sé. Dijo que quería dormir, hace más o menos una hora. Peter, parecía… como muerta. Un cadáver. ¡Oh!, ¿cómo ha podido? ¿Cómo ha podido hacer una cosa así?


  —Yo diría que para él es tan fácil como caerse de un árbol. Al fin y al cabo, es lo que se le da mejor. Es el alcohol, por supuesto. Estuvo chupando toda la tarde de una botella que llevaba dentro de una bolsa de papel. Y Burdie dice que tiene algo escondido en la cocina del Club. No he oído nada al respecto, pero debe ser cierto. Ellos no habían cerrado la puerta con llave, pero por lo que pude oír, no estaban precisamente lavando platos. Creo que ya hay gente con ganas de quemar el Club con ellos dentro. Te aseguro, Maude, que yo encendería la primera cerilla.


  —Alguien tendrá que hacer algo esta vez —dije—. Ella tiene que volver a Boston, el bebé puede nacer en cualquier momento. Si él no va a cuidarla, alguien tiene que hacerlo. ¿Dijo algo la madre de Parker? ¿O su abuela? ¿Han podido hablar con él?


  —¿Cómo podría saberlo? —dijo con frustración—. Ninguna de las dos dio la menor señal de que algo fuese mal. Cuando se retiraban, todos miraban a escondidas hacia la cocina, y estas dos viejas lo único que hicieron fue murmurar un «buenas noches» y salir hacia su casa como si hubieran pasado revista a las tropas. Dios, su padre le habría dado una paliza…


  —Ojalá lo hubiese hecho —me quejé con amargura—. No hubiéramos tenido que pasar por esto. Bueno, yo iré mañana para allá y le diré que tiene que llevarla a su casa…, siempre y cuando le encuentre allí…, y que si no quiere volver, tú y yo la llevaremos y nos quedaremos con ella hasta que nazca el niño. Y también se lo diré a su madre y a su horrible abuela. Te apuesto a que se pondrán a cuidarla por miedo a perder a su pequeña esclava.


  —Veremos qué sucede —sugirió Peter con tristeza—. Quizá ya esté en casa. Si no, mañana lo acorralaré hasta conseguir que reaccione de una vez por todas. Te lo prometo. No es necesario que presentes batalla por Amy. Yo puedo hacerlo y lo haré.


  Le di un beso, le deseé buenas noches y le eché una mirada a Petie; me fui abajo y me puse a leer El sombrero verde, de Michael Arlen, hasta que me quedé dormida. A eso de la medianoche subí de puntillas al cuarto de huéspedes a espiar a Amy, segura de que ya estaría dormida.


  Pero no lo estaba. Estaba de pie junto a las ventanas, tenía la barriga envuelta en mantas y su cuello parecía demasiado frágil como para sostener todo su pelo plateado. Miraba en dirección a los bosques y la bahía. Me acerqué y la rodeé con un brazo, pero no dije nada; ella tampoco. En la lejanía, sobre el agua oscura, una luz flameaba y se movía. Supongo que las dos supimos, con certeza absoluta y profunda, que eran las luces del Circe, pero no dijimos nada. No era necesario.


  Al rato, la sacudí levemente por los hombros y le dije:


  —Es hora de dormir. Me quedaré contigo. Mañana pensaremos qué es lo que debemos hacer. Peter nos ayudará. Ya verás.


  Se volvió hacia mí y sonrió, una sonrisa pequeña y herida, y se dispuso a hablar. Pero, justo en ese momento, una enorme espada de cristal puro atravesó el cielo negro, y detrás, un torrente de blanco iridiscente, como si hubiesen abierto un chorro de diamantes líquidos, y por último fueron apareciendo rítmicamente franjas rosadas, violetas y turquesas. Aspiré aire de golpe y ella me apretó la mano con tanta fuerza que llegó a dolerme.


  —Son las luces del norte —dijo, sin aliento—. La aurora boreal, Maude, mira. Hace seis años que vengo aquí y es la primera vez que la veo. ¡Mira, mira!


  Nos quedamos allí una media hora, en silencio, como si fuésemos de mármol, mirando cómo el cielo entero se arqueaba y comenzaba a brillar, a florecer. No hubiera podido hablar aunque quisiera. Ya había visto varias veces, en mis largos veraneos en Retreat, aquellos imponentes fuegos en el cielo, pero ahora, vistos por primera vez desde las ventanas de Liberty, me resultaron terribles, intensamente maravillosos. Encendieron el mundo, se tragaron el cielo, la luna y las estrellas, y palidecieron las traicioneras luces del Circe hasta desaparecer entre la nada. Cuando por fin sucumbieron, la luz se terminó. Esta vez, Amy y yo nos dormimos profundamente a los cinco minutos.


  Unos cuantos años después, Amy y yo estábamos leyendo los poemas sobrecogedores y nefastos de Robert Service, en voz alta y riendo; cuando llegamos a los versos: «Oh, las luces del norte han tenido extrañas visiones, pero la más extraña de todas ellas…», nos tapamos la cara con las manos y las risas se convirtieron en alaridos de júbilo. Reímos hasta quedamos casi sin aire, y Amy apenas pudo balbucear:


  —Si supiera…


  Y lanzamos una nueva carcajada. Porque el bebé de Amy nació al mediodía del día siguiente en el hospital de Castine, igual que Petie, con Peter, Helen Potter y yo presentes; y no fue hasta dos días más tarde que Parker bajó tambaleándose del Circe, cargado de regalos y arrepentimiento; entonces se enteró de que tenía una hija llamada Elizabeth Wainwright Potter, de cuarenta y ocho horas de vida. Yo estaba allí cuando él entró, y cuando vio su cara, Amy lanzó la primera risa espontánea de aquel verano. Desde entonces y para siempre, empezaba a reírse ante la sola mención de la aurora boreal, y yo con ella.


  Pero con el tiempo, al ver cómo iba creciendo Elizabeth Potter, comencé a pensar que esas luces mágicas no habían sido benignas.


  CAPÍTULO SIETE


  El mayor don que el mar puede ofrecer es su intemporalidad. Esa vasta amplitud azul de espacio y tiempo calma, simplifica, cura. Junto al mar, si te quedas muy quieta y callada, se puede ver con claridad que la vida está y ha estado siempre fuera del tiempo, separada de él, y que no hay razón para temer sus frutos envenenados. Acabarán cayendo en nuestro regazo sin remedio, pero junto al mar no son amargos.


  No es fácil advertirlo mientras se es joven y el tiempo es un tímido galán a seducir, pero los viejos lo saben. Las ancianas de Retreat lo han sabido siempre, y todas sus constantes y severas preocupaciones tienen como fin la preservación del medio. La primera vez que visité Retreat con Peter, caí bajo el yugo de la intemporalidad, y luché contra sus defensores con uñas y dientes. Pero ahora yo también soy una anciana, y contemplo desde el porche el rostro eterno de la bahía y saboreo las mieles de lo imperecedero y lo perpetuo, y les doy la razón, de todo corazón, a Mamá Hannah y a todas mis enemigas anteriores. El esfuerzo ha tenido su recompensa, y siempre la tendrá.


  En aquel lugar de mar y de silencio, los recuerdos acuden con la nitidez de las ilustraciones de un libro. Un libro: el libro de Maine. Cuando Petie tenía unos nueve años, Elizabeth Potter y él escribieron un libro en gruesas hojas pautadas, titulado: La verdadera historia de Maine, y lo ilustraron con vividos dibujos torcidos, y dolorosamente reales, de niños ocupados en cosas maravillosas a bordo de veleros y en playas, rocas, muelles y jardines, y raquíticos adultos haciendo tonterías en esos mismos lugares mágicos. Conozco de memoria cada uno de esos dibujos, y lo mismo sucede con los recuerdos que me asaltan ahora, sentada sobre el almohadón de la mecedora de mimbre. Ambos objetos ya eran viejos cuando llegué a Retreat hace una vida. «Habla, memoria», dijo Vladimir Nabokov, y la memoria habló. Y a menudo habla, junto al mar, con mayor claridad que la propia realidad.


  En un lugar como Retreat, donde la misma gente vive de la misma manera durante generaciones, puede parecer que pasan años y hasta décadas sin que nada cambie, años en los que la vida tiene subidas y bajadas, entradas y salidas, visibles solamente en una especie de sismógrafo interior. Pero el sentido del tiempo, su esencia y su impacto sobre los individuos, se mantienen inamovibles. Toda vida tiene esas lagunas, pero éstas sólo se ven claramente, creo yo, cuando se mira hacia atrás en el tiempo. Todos nos ahorraríamos muchos sufrimientos si pudiéramos ver el vacío a mitad del camino y reconocerlo como tal, pero no es ésa, desde luego, la naturaleza de la vida. «Es una pobre suerte de memoria que sólo funciona hacia atrás», le dijo la Reina a Alicia; recuerdo que a Petie le encantaban esas líneas cuando le leía a Lewis Carroll. La sabiduría de Carroll se dirige, con demasiada frecuencia y de forma exclusiva, a los muy jóvenes.


  Pero en ocasiones llega un momento, un pequeño y silencioso estallido de conciencia, que marca el final de uno de esos largos y dulces períodos estancados con la misma seguridad que la sirena al anunciar que un gran navío se acerca al puerto. Y los que advierten lo ocurrido sienten el aliento frío de los finales y los comienzos en la nuca, y el vello se les eriza ante un portento que no pueden bautizar. Sólo entonces miran a su alrededor y ven, fuera del conocido paisaje interior, la sombra del cambio incipiente y sienten el viento que levantan sus alas. Son momentos aterradores. Nadie los recibe con agrado. Una vez han pasado, la mayoría de las personas dedican mucha energía a fingir que no han ocurrido. Pero es imposible ignorar el futuro una vez que se ha vislumbrado, de manera que más tarde, y para siempre, marcaremos el paso de las épocas con el primer momento en que entrevimos su aspecto.


  El primero de esos momentos me sorprendió en el muelle del Club Náutico a finales de agosto de 1941, mi decimoctavo verano en Retreat, una noche gélida y plateada en que el mar y las estrellas parecían llenos de luz. Amy Potter estaba a mi lado, envuelta como yo en un grueso suéter y varias mantas, bebiendo café del termo que yo había traído de casa. Siguiendo un impulso, le había agregado una generosa dosis de ron, que ahora nos proporcionaba una sensación maravillosa en aquella helada quietud. Estábamos esperando a que volvieran los veleros de Retreat que acababan de tomar parte en la última regata de la temporada, una expedición de dos días a Northeast Harbor, ida y vuelta; hacía rato que aguardábamos. Una hora antes, Priss Thorne se había acercado al muelle desde El Jardín de Mary para informarnos que Tobías había comunicado por radio que la niebla que planeaba sobre Long Island, en la bahía Blue Hill, estaba a punto de escampar, de manera que no nos preocupamos ni por Peter y Petie, que estaban a bordo del Hannah, ni por Parker, que había participado en el Circe con Elizabeth. Quizás estuviéramos un poquitín achispadas, nada más.


  Dejé escapar un suspiro de satisfacción.


  —Si el ron tuviera siempre este gusto delicioso, acabaría alcohólica —declaré. Y enseguida miré a Amy y añadí, con una mueca—: Perdóname. No ha tenido gracia.


  Ella me sonrió y bebió un largo trago de café.


  —No te preocupes. Hace más de dos meses que Parkie no bebe nada —dijo con serenidad—. La verdad, creo que esta vez puede ser la definitiva. Ese bar nuevo es muy riguroso; además el médico consiguió asustarle mucho con lo del hígado. Por supuesto, convivir con él no es un lecho de rosas, pero, ¿lo ha sido alguna vez? Además, entiendo a qué te refieres. Podría quedarme aquí, sentada contigo y bebiendo toda la noche. ¿Cuándo fue la última vez que nos quedamos fuera de noche, sin nada que hacer, tú y yo solas?


  —La última vez que recuerdo fue antes de que naciera Happy —respondí—. La noche en que Petie y Elizabeth se llevaron el bote a Spectacle y no volvieron hasta muy tarde, y Peter y Phinizy Thorne tuvieron que salir a buscarlos, ¿recuerdas? Nos quedamos esperando aquí sentadas, envueltas en mantas como ahora. Supongo que debíamos estar asustadísimas, pero no me acuerdo. Sólo recuerdo que me sentía gorda como una vaca y esperaba que el segundo bebé no fuera a nacer también en el hospital de Castine.


  —Me parece que no estábamos tan asustadas —acotó ella—. O por lo menos, no temíamos que se hubieran ahogado. En aquel entonces, Elizabeth ya navegaba mejor que Parker. Pero me pasó por la cabeza la idea de que podría convertirse en la primera embarazada de once años del mundo, y que podríamos tener una boda de Pulgarcitos. ¿Recuerdas esa historia de amor, Maude?


  —Uy, sí —murmuré—. Lo recuerdo.


  ¿Recordarlo? Aquel verano y los dos siguientes se grabaron a fuego en mi mente, en mi corazón, en mis fibras, mi retina y mis entrañas con la misma interminable e intensa presencia que deja el dolor una vez que se ha aplacado. Jamás podría olvidar el amor abrasador y angustioso que sentía Petie por Elizabeth Potter. Todo comenzó cuando él tenía doce años. Dudo que alguien de la colonia haya podido olvidarlo. En cuanto a Elizabeth, ¿quién podía saberlo? A sus once años era tan ardiente, voluble y femenina como lo seguiría siendo toda su vertiginosa vida, y ciertamente parecía, en aquellos tres veranos, hechizada y sofocada de amor por mi pobre y vacilante hijo.


  Pero Elizabeth nunca llegaba a consumirse de pasión. Podía arder, crujir y estremecerse, quemar al mundo que la rodeaba con las chispas de su llamarada. Pero no era ella la que se ennegrecía y se achicharraba. Aquella noche de 1941 en el muelle, llegué a pensar que a Elizabeth —que en aquel entonces tenía quince años y una belleza casi aterradora— le resultaba tan difícil recordar el incendio que había provocado con aquel primer amor como describir el día de su nacimiento. Era incapaz de llevar la cuenta de sus víctimas.


  Creo que tuve miedo de ella desde el mismo momento en que empezó a caminar. Elizabeth Potter nació sin límites, sin capacidad de autocontrol ni moderación. Parece extraño y estúpido temer la falta de moderación en un bebé; al fin y al cabo, ésa es la esencia de la niñez. Pero hasta el niño más temerario siente miedo ante algo, o se asusta y llora ante una amenaza. Elizabeth, nunca. Perseguía lo que quería con una determinación impresionante… y lo obtenía. Adonde deseaba ir, iba, excepto cuando se la retenía por la fuerza, y entonces se limitaba a chillar hasta ganar por cansancio. La he oído llorar así durante casi veinticuatro horas. Al final, nadie se vio capaz de mantenerla lejos de las rocas y los muelles, de los veleros y del mar. Grácil desde la infancia como una cabritilla montesa, nunca parecía sufrir mayores daños que un arañazo o un moretón ocasional, a los que no prestaba ninguna atención. Eran los demás —Petie, por lo general, que la seguía con temor y desesperación— los que se caían, sangraban y se rompían un hueso. Mucho antes de comenzar a temer que Elizabeth destrozara el corazón de Petie, tenía miedo de que lo matara.


  Tenía el pelo rojizo de los Potter, reluciente como una llama, y jamás dejaba que nadie se lo cortara, de manera que a los cuatro o cinco años ya se desparramaba como lava por su espalda delgada. Por lo general lo llevaba suelto, pero a veces, cuando hacía mucho calor o se había metido en el mar, se lo retorcía y enroscaba sobre la cabeza; era entonces cuando se parecía a una criatura pintada por Matisse, aparentando siempre más años que los que tenía en realidad. Tenía la piel lisa y aceitunada de Amy y los ojos rasgados de algún antepasado pirata de los Potter; la combinación era llamativa, despampanante. Era tan difícil apartar la vista de ella como lo había sido para mí apartarla de Peter cuando era muy joven. Había en ella algo de absoluto, un impacto paralizante. En una ocasión, durante un té en el Club Náutico cuando todavía era una cría, estaba bebiendo ponche de arándano junto a mi Peter, y él se había inclinado hacia ella para escuchar algo que le susurraba. Augusta Stallings vociferó desde el extremo opuesto de la habitación:


  —Mirad a esos dos. Igualitos como dos gotas de agua. Debería ser tuya, Peter; a excepción del color de pelo, no hay una pizca de Parker en ella.


  Se produjo un silencio incómodo durante el cual todos los ojos se posaron en mi marido y en la hija de Amy, de nueve años. Después se oyó la carcajada cristalina de Gretchen Winslow, y el flujo de las conversaciones de Retreat se reanudó como si nadie hubiera oído a la vieja. Es probable, también, que pocas personas repararan en su comentario; las salidas de Augusta eran tan características de Retreat como los tábanos y los mosquitos. Pero tres personas la habían oído muy bien: la cara rubicunda de Parker Potter adquirió un tono morado, el rostro pequeño de Elizabeth se iluminó con una especie de júbilo triunfante y Petie quedó paralizado y tieso de humillación. Sentí una ardiente oleada de furia y de pena por él. Tenía diez años y sabía que, de una manera u otra, no era la luz de los ojos de su padre ni lo sería nunca. Ese conocimiento le había afligido y le había carcomido el corazón desde que tuvo edad suficiente para percibirlo.


  —¿Por qué no puedes ser cariñoso con él? ¿Por qué no puedes jugar con él, pelear, qué sé yo, despeinarlo, llevarlo a caballito? —le grité una vez a Peter cuando Petie era pequeño después de que éste se hubiera alejado, tambaleándose y sollozando, porque su padre le había dicho que se llevara la pelota y jugara en su cuarto.


  —No lo sé, Maudie —respondió Peter, con verdadero dolor en su voz—. Le quiero, de verdad. Por Dios, a veces me quedo despierto de noche pensando: «¿Y si le pasa algo? ¿Y si no lo tuviéramos?». Pero parece que no puedo darle lo que necesita. Maude, es la criatura más necesitada que he visto en mi vida. Nada le basta; si le das un abrazo, quiere que lo tengas en brazos; si le sonríes, se te pega a los talones todo el día. Me asusta. No puedo llenar ese pozo sin fondo. Tú sí; a veces me parece que eres todo lo que necesita en la vida y que él es todo lo que tú necesitas.


  Se quedó en silencio y le miré; estaba sentado en su viejo sillón Morris junto al fuego y ante el pequeño escritorio de Northpoint. Era su reducto de invierno; todavía le veo allí en los meses fríos, como le veo corriendo hacia el muelle y el Hannah en el verano, con el sol sobre sus cabellos rubios. Aquella noche tenía una expresión triste, y sentí la vieja puñalada de dolor por su dolor, que para mí era la primera y peor causa de sufrimiento. Jamás pude soportar el sufrimiento de Peter. Hasta el de Petie me resultaba más fácil de tolerar.


  —También necesita a su padre —repuse con suavidad—. Y sabes muy bien que al que yo necesitaré toda mi vida es a ti. A ti te tuve primero. Si perdiera a Petie no sé lo que haría, pero si te perdiera a ti, me moriría.


  Entonces sonrió.


  —Crees que siento celos, ¿no? Es posible. Pero no lo creo. Esa especie de necesidad desesperada, devoradora… sencillamente no puedo digerirla, Maude. Puedo darle amor infinito, pero no presencia infinita. Es lamentable admitirlo, pero sé que es verdad, y aunque detesto ser así, no creo que pueda cambiar. Lo heredé de papá.


  Recordé las veces en que Peter Grande se había esfumado de casa durante días, incluso semanas, y la vez que Peter había hecho lo mismo tras la muerte de su padre, cuando no pudo soportar aquella casa llena de mujeres. Petie había llegado a mí en su ausencia; no era de extrañar que a él le pareciera que era mío solamente. «Bien, así están las cosas», pensé. «Mientras quiera a Petie —y me consta que es así—, yo le daré presencia suficiente por los dos. Podrá contar conmigo. No se le pueden pedir peras al olmo».


  Pero Petie no lo sabía, y el vacío que dejaba su padre debió de escocerle como una ampolla durante toda su infancia. Ojalá lo hubiera visto con más claridad. Nunca hay nada sencillo, ya lo sé, pero ahora creo que si Peter hubiera estado más cerca de su hijo, el sufrimiento por Elizabeth hubiera sido menor, quizás hasta inexistente.


  Porque lo que Petie buscó toda su vida fue lo absoluto, hasta el día en que, a los once años, Elizabeth levantó su cabeza rojiza y lo vio realmente por primera vez. Quería algo ingobernable, sin condiciones ni límites; algo que le llenara por completo. Ni siquiera mi amor por él, tan intenso y terrible como me parecía a mí, podía colmarle. Pero el volcán que era Elizabeth Potter sí podía hacerlo, y por un tiempo, lo consiguió. Las consecuencias fueron desastrosas para él. Elizabeth pareció metérsele en la carne y poseerle como un demonio. La voluntad de ella era la de Peter, y él la seguía, sin objeciones, adondequiera que ella le llevara. Ella le involucraba en cosas que, para el ecosistema frágil, perfecto y pequeño de Retreat, iban más allá de las travesuras para convertirse en calamidades.


  El lazo físico que les unía era poderoso y adulto. No podían dejar las manos quietas. A los doce años, Peter era todavía de corta estatura y aunque le habían crecido los hombros, las manos y los pies, tenía una carita redonda y lisa y el pelo fino y sedoso. A los once, Elizabeth ya era una mujer despampanante, y utilizo adrede el término «mujer». Sus pechos eran apenas dos medios limones y tenía el cuerpecito delgado y grácil de un joven abeto, pero en los ojos y en la boca había algo que estaba a años luz de la infancia. No obstante, sólo tenía once años y las constantes caricias, los abrazos y las largas e intensas miradas que crepitaban entre ambos hubieran llamado la atención en cualquier parte. Para Retreat rayaban en lo pornográfico. Se lo advertí a Petie una y otra vez, y le prohibí que pasara tanto tiempo con Elizabeth, y al final Peter intervino y le ordenó dejar quietas las manos bajo amenaza de enviarle de vuelta a Northpoint, a la escuela de verano. Supongo que Amy debió de decirle algo parecido a Elizabeth, porque dejaron de tocarse en nuestra presencia. En cambio, comenzaron a desaparecer juntos cada día durante largas horas, y eso me pareció aún peor. Pero Peter me decía:


  —Al fin y al cabo, Maude, ¿qué pueden hacer? Son unos críos. ¿De verdad crees que están revolcándose en Buck o en Spectacle? ¿Crees que Parker va a venir con una escopeta a obligar a Petie a casarse con ella? No les prestes atención. Se les pasará antes si no le das tanta importancia al asunto.


  Pero yo no opinaba lo mismo. Pensaba que muy bien podían estar en Buck o en Spectacle haciendo lo que Peter había dicho. Petie estaba loco de amor, ciego y ebrio. Que hubieran dejado de tocarse en nuestra presencia no quería decir que no lo hicieran en otra parte; aquel verano, en Retreat los comentarios zumbaban como abejas. Mamá Hannah, que en aquel entonces estaba débil e irritable, me volvía loca. Hiciera lo que hiciera, nunca bastaba. Yo estaba embarazada de Happy en aquel primer verano de la gran atracción, y me sentía cansada, incómoda y nerviosa ante la idea de tener otro bebé después de doce años. Cada vez que trataba de hablar seriamente con Peter del tema, él huía hacia el agua. Desesperada, me encaré con Amy y le dije que me parecía que teníamos que hablar sobre Petie y Elizabeth. Ella se echó a llorar.


  —Por favor, por favor —suplicó, hundiendo la cara entre las manos—. No puedo hablar de eso ahora. Si te parece que hay que hacer algo, hazlo, pero ¡no me hables del tema! No sé si te has dado cuenta de que Parker está a un paso de matarse con la bebida. Todo el mundo lo sabe, y nunca sé dónde está ni con quién, y la vieja esa me está volviendo loca con sus exigencias y sus quejas; todas las asistentas que encuentro acaban renunciando, creo que voy a perder otro bebé y… ¡Elizabeth no hace nada malo! ¡Si el tonto de Petie se alejara de ella, no habría ningún problema!


  Le apoyé la mano suavemente sobre la cabellera ensortijada, casi completamente blanca ya, y volví con pesadez a Liberty. Tendría que haberme dado cuenta de que Amy no iba a poder ayudarme. Toda la colonia sabía que el mundo de Amy pendía del más precario de los hilos, y Elizabeth era, sencillamente, la alegría de su corazón. Con el correr de los años, Amy había perdido varios bebés, pero, no sé por qué, a mí me parecía que esas pérdidas no la habían herido en profundidad. A Amy siempre le había bastado con Elizabeth.


  Creímos que los paréntesis invernales, lejos de Retreat, enfriarían la fogosidad de la atracción, pero durante dos años más no hubo nada que hacer. Petie y Elizabeth maduraban y se iban encontrando con mucho más que pasión infantil, y yo sabía que había motivos para preocuparse por lo que pudieran hacer en las largas horas en las que desaparecían juntos. El segundo verano, después de que Petie y Elizabeth desaparecieran en el bote de remos del Hannah y no volvieran hasta el amanecer, Peter llevó a Petie de vuelta a Northpoint y lo matriculó en la escuela de verano. Petie se escapó inmediatamente y volvió a Retreat. A principios del tercer verano, cuando Ella Stallings los encontró uno en brazos del otro bajo la atenta mirada de tres de los niños de los Stallings, en el cobertizo donde guardaban el barco, Amy llevó a Elizabeth de vuelta a Boston y la recluyó en la fría casa con olor a alcanfor de una tía de Back Bay, con un tutor y una gobernanta. A las tres semanas, Elizabeth estaba de nuevo en Retreat tras haber robado al tutor para pagar el tren de Boston a Bangor y después de subirse a un camión de hielo que la dejó en la colonia. Ese verano yo tenía entre manos un bebé y una Mamá Hannah imposible de aguantar. Por primera vez en nuestro matrimonio, Peter se había quedado en Northpoint para ocupar la plaza de director interino que el doctor Fleming había dejado vacante tras su primer infarto. Cuando Elizabeth apareció de nuevo en Retreat, sucia tras el viaje y exudando una sensualidad hacia la que mi hijo voló como avispa a la fruta madura, me refugié llorando en la sala mustia de Lottie Padgett, y allí, entre el trinar de los pájaros, me desahogué.


  —¿Qué voy a hacer? —sollocé—. No puedo encerrarle. Tampoco la van a encerrar a ella. Son demasiado pequeños. Pero esta especie de… de locura no puede continuar. Todo el mundo habla de ellos, hasta los nativos. Y aun si tuvieran edad suficiente, eso no bastaría para darles mi bendición. Esta… esta intensidad no puede hacer otra cosa que herirles el alma. No hay equilibrio, no hay ligereza ni dulzura… Ay, ¿qué puede ver ella en Petie? Es evidente lo que él ve en ella, pero, por Dios, ¿qué puede ver Elizabeth en mi pobre y torpe Petie?


  La señorita Lottie trajo té de hierbas y, tras expulsar a un mapache regordete de la silla, tomó asiento. Por una vez, en La Casita no había niños, aunque los olores y sonidos provenientes de la cocina anunciaban que había algún huésped pequeño, huérfano y silvestre. La habitación, como de costumbre, estaba abarrotada hasta lo indescriptible.


  El solo hecho de estar allí me hacía sentir joven, nueva y serena, y me ayudaba a olvidar que era la única responsable de una vieja casona, una irritable vieja enferma, una criatura regordeta y seria y un hijo de catorce años que le había entregado el alma a una sirena.


  La señorita Lottie dejó que me desahogara, y después dijo:


  —¿Qué ve en él? A sí misma. Se ve entera, completa y bella a los ojos de un hombre. Nunca se vio así en los ojos de su padre, ya sabes. ¿Cómo te sentirías tú si fueras una niña sensible y tuvieras que crecer en casa de Parker Potter? ¿Qué clase de modelo de mujer puede ver allí? Ella se cree insignificante, inexistente, prescindible, hasta que descubre la adoración más ciega y absoluta en los ojos de un hombre; para ella es como mirarse al espejo. Lo que ve en Petie es eso. Se siente entera, completa otra vez. Segura. No es de extrañar que lo persiga de ese modo. Sin él, sencillamente desaparecería.


  —Pero no está segura —objeté—. Petie no puede darle seguridad. Es absurdo.


  —No —asintió la señorita Lottie con tristeza—. Elizabeth nunca estará a salvo ni tendrá seguridad. Y son muchos los que sufrirán por eso.


  —Ay, Dios, señorita Lottie, nuestros pobres hijos… —susurré—. Nos hemos esforzado tanto, nosotros y Amy… Pero no es suficiente…


  Extendió una mano y me apartó el pelo enredado del rostro. Sus ancianos dedos eran como ramitas, tibios y secos.


  —Has sido una buena madre para Petie, Maude —dijo—. No tienes que culparte por todo. Algunas cosas no vas a poder controlarlas. Este lugar no es bueno para algunos niños. Es un mal sitio para criaturas salvajes. A pesar de que lo quiero mucho, siempre lo supe. Traté de construir aquí un puerto seguro para los corazoncitos salvajes, para los que son distintos. Quizás estén perfectamente bien en otro lugar, en alguna parte más cerca del mundo, pero aquí… Ya he visto antes estas cosas, estas declaraciones de guerra contra este lugar. Tal vez no de manera tan destructiva como Elizabeth, pero lo veo aproximadamente una vez por generación. A veces luchan, a veces escapan. No se puede hacer mucho, salvo tratar de estar presente cuando caen.


  Pensé en Peter Grande, dirigiéndose jubilosamente cada semana a Nido de Águilas y a los acantilados que se elevaban por encima de donde estábamos ahora, y en mi Peter, volando como una flecha dorada hacia el mar.


  —¿Qué puedo hacer por mi hijo? —murmuré.


  —Creo que podrías regalarle todo su dolor —dijo la señorita Lottie—. Permítele la dignidad del sufrimiento completo sin que su mamá trate de protegerle. Entonces, no lo pasará tan mal cuando ella desaparezca. Tendrá una especie de mapa que seguir.


  —¿Cree que ella va a abandonarle?


  —Así es la esencia de Elizabeth —respondió, y había dolor en su voz de anciana, pero también firmeza y seguridad.


  Trepé por el sendero del acantilado hacia Liberty sintiéndome más fresca y serena, como si ella me hubiera infundido quietud. Quizá tuviera razón; quizás esto terminaría pronto.


  Y terminó, al cabo de quince días. Un viernes, Petie volvió a casa al atardecer después de pasar el día en el agua con Elizabeth. Parecía ciego, enfermo y desangrado y fue directamente a su cuarto a meterse en la cama. No quiso abrir la puerta cuando llamé y ni siquiera probó la cena que le dejé afuera en una bandeja. Cuando intenté entrar de nuevo antes de irme a dormir, no obtuve respuesta, y no sentí ninguna vergüenza cuando di la vuelta a la casa para espiar la habitación por el hueco que dejaban las viejas persianas. Estaba hundido bajo las sábanas, aparentemente dormido. A la mañana siguiente, cuando me levanté, ya no estaba, y mandé a Christina Willis al Club a ver si el bote estaba allí. Al enterarme de que no lo habían visto, crucé hasta Braebonnie y encontré a Amy en la cocina, preparando un desayuno propio de inválidos en una bandeja cubierta con un mantelito de hilo. Parecía otra vez bonita, joven, con buen color.


  —¿Elizabeth está aquí? —pregunté—. Petie ha desaparecido con el bote, y pensé que podrían estar juntos.


  —No, está arriba, haciendo las maletas —respondió Amy, sin mirarme del todo—. Esta mañana me dijo que quería volver a casa de la tía Liza para tomar lecciones en el Instituto de Bellas Artes durante el resto del verano. El lunes empieza un curso de acuarela. Parker la llevará esta mañana. Es muy buena dibujando, pero nunca creímos que le interesara tanto…


  —¿No sabes si se han peleado? Petie está hecho un guiñapo —dije—. Nunca le había visto así.


  —No creo —contestó Amy—. Ella me contó que le dijo que consideraba mejor para los dos dejar de verse por un tiempo y que siempre le consideraría su mejor amigo. Y me dijo que él no se opuso, así que pensé… Maude, es la respuesta a todas nuestras plegarias, ¿no crees? Bueno, quiero decir que nos hemos estado haciendo tanta mala sangre por ellos… y ahora ya no hay nada de qué preocuparse.


  —Salvo Petie —repliqué, ardiendo en repentinas llamaradas de ira—. Salvo Petie, que parece un muerto en vida. Por Dios, ¿no podría haberle dado alguna advertencia, no podría haberle insinuado algo? ¡Él la idolatra!


  —No hace mucho fuiste tú la que vino aquí a pedirme que hiciera algo para alejarla de él —dijo Amy con aspereza—. Ahora ella lo hace por su cuenta y mira cómo reaccionas. ¿Se puede saber qué quieres, Maude?


  —No lo sé —respondí, y le di la espalda—. Creía que era esto, pero ahora no lo sé.


  La semana siguiente fue terrible para Petie… y para mí. No quería hablarme de Elizabeth, y lo poco que comía lo hacía encerrado en su cuarto. Se pasaba el día en el bote, solo, hasta mucho después del anochecer. Sólo la atención constante que me exigían la pequeña Happy y Mamá Hannah impidió que le siguiera, le buscara y lo apretara con fuerza contra mi pecho, como había hecho cuando era un niño. Sólo eso, y las palabras de la señorita Lottie: «Regálale todo su dolor».


  Y así fue. Y yo me quedé sentada, sintiendo un dolor físico en el pecho al ver su silenciosa y blanca agonía, y le permití escapar al mar como lo habían hecho su abuelo y su padre. Y después de esa terrible primera semana, volvió una noche y me pidió, casi con la misma voz cascada de siempre, si podía volver a Northpoint y pasar el resto del verano con su padre.


  —Podría adelantar un poco en álgebra —dijo—. Puede que la apruebe en la primera convocatoria si me pongo a estudiar ahora.


  Y con orgullo, amor y compasión desgarrándome como las gaviotas desgarran los peces en la arena, le vi partir hacia la estación de Ellsworth en la camioneta de Micah. Creí vislumbrar la silueta del hombre que podría llegar a ser, y me gustaba mucho lo que veía.


  —Dios, haz que todo termine de una vez —susurré mientras la camioneta se sacudía por el camino y desaparecía.


  Cuando se volvieron a encontrar el verano siguiente, el verano en que Amy y yo estábamos sentadas en el muelle, esperando, de verdad me pareció que todo había terminado. Elizabeth estaba más hermosa que nunca a sus quince años; era todo humo, llamas y risa, y trataba a Petie con el afecto ligero y risueño con que se trata a los viejos amigos. Y él se dirigía a ella con ligereza, con displicencia, como lo haría un adolescente atildado con una criatura bonita. Y solamente yo podía ver el blanco sufrimiento que le quemaba como una llama y que jamás se extinguiría. Yo sabía, esa noche, mientras esperábamos ver las luces de los veleros sobre el agua negra, que estuvieran donde estuviesen, uno al lado del otro en el Hannah y en el Circe, Petie sufría por Elizabeth y hacía lo imposible por disimularlo.


  —Uy, sí —le dije de nuevo a Amy Potter—. Lo recuerdo.


  —Hace tantos años… —musitó ella—. ¿Puedes creerlo? Cuando estás aquí te parece que el tiempo no pasa, pero pasa. Vaya si pasa.


  ¡Ay, Maude, si pudiéramos detenerlo en este mismo instante! No quiero que esto cambie nunca. —Se quedó callada unos minutos, luego murmuró—: ¿Maude?


  —¿Mmmm?


  —¿Alguna vez sentiste eso por Peter? ¿Esa locura, ese fuego?


  Sonreí en la oscuridad, aunque me parecía que no podía verme.


  —Todavía lo siento —respondí.


  —Caramba —susurró, pero no dijo nada más.


  Minutos después divisamos una luz lejana en el agua y nos pusimos en pie para ir hasta el extremo del embarcadero. Entonces oímos el ronroneo de un motor y comprendimos que no eran los veleros que volvían, sino una solitaria lancha de pesca. Vimos acercarse la luz y pronto pudimos distinguir su silueta negra, y sobre el costado blanco las letras oscuras: Tina.


  —Es Micah —le dije a Amy—. ¿Qué estará haciendo fuera tan tarde? Siempre termina de pescar al mediodía. Ay, Dios, espero que no les haya pasado nada a los veleros.


  Unos metros antes de llegar al embarcadero, Micah apagó el motor del Tina y se deslizó en silencio hacia el muelle. Atrapé la cuerda que él me arrojó, y cuando saltó a los tablones donde estábamos nosotras, pregunté:


  —¿Has visto a la flota? ¿Pasa algo? Nos enteramos de que había niebla, y ya se han retrasado muchísimo.


  —No los he visto —respondió.


  Sus ojos parecían blancos en la noche tachonada de estrellas. Sentí el calor de su cuerpo interponiéndose ante el frío que llegaba desde el agua y crucé los brazos alrededor del cuerpo. Le vi amarrar el Tina. «¿Quién eres?», me pregunté, mientras contemplaba su silueta oscura moviéndose con destreza en el amarre. «Hace dieciocho años que te conozco, y todavía no sé quién eres».


  Sólo entonces se me ocurrió preguntarme por qué atracaba en el muelle del Club. Siempre llevaba el Tina al embarcadero del astillero, al otro lado de la punta.


  —¿Hay algún problema? —volví a preguntar.


  —¿Está Peter en casa? —dijo—. He oído que este fin de semana ha estado aquí.


  —No, está con la flota. Es la regata de Northeast Harbor. Micah, ¿qué pasa?


  —No sé —respondió—. Es decir, no estoy seguro. Puede que pase algo, puede que no. Quería hablar de eso con Peter y quizá también con Guild Kennedy y los Thorne, que son de Washington. Está claro que ninguno de ellos tiene dos dedos de frente…


  —¡Micah!


  Me miró con sus ojos blancos y después se sentó sobre un noray y encendió uno de los cigarrillos cortos y anchos que fumaba. A la luz de la cerilla, sus ojos eran un fuego azul.


  —Estuve en el puente de Deer Isle esta mañana, con el Tina. Fui a buscar una bomba a Eaton s, en Little Deer. Había un yate impresionante anclado bajo el puente, justo en medio, y el tránsito a cada lado del puente estaba interrumpido. Creo que los que lo habían detenido eran los hombres del alguacil. No había ninguna embarcación en el agua, sólo el yate reluciente y blanco bajo el sol como un pastel de bodas. No pude ver el nombre ni el registro, y no tenía banderas. Se me ocurrió echarle una ojeada, así que apagué el motor y me acerqué a la deriva. Entonces, aparece una embarcación militar y se me viene encima como un halcón. Estoy casi seguro de que era de la Marina. Me hacía señas para que retrocediera. Eso no me gustó, así que seguí y entonces vi que tenía un par de Bofors de 40 mm montados en la cubierta. Y apuntándome. Di la vuelta y me esfumé, no sin antes atisbar a un par de tipos que estaban en la cubierta del yate, cómodamente sentados en unas tumbonas, bebiendo y fumando como si estuvieran en Miami y no en la Bahía Penobscot, en el estado de Maine. Los vi con toda claridad.


  —¿Y? —dije, frunciendo el entrecejo.


  ¿Embarcaciones armadas bajo el viejo puente de Deer Isle? Un frío que no tenía nada que ver con la noche me subió por la nuca.


  —Y nada —respondió Micah, al tiempo que apagaba el cigarrillo y echaba a andar muelle arriba hacia la colonia—, salvo que uno de ellos era Franklin Roosevelt. Reconocería ese mentón y esa boquilla en cualquier parte. ¡Y estoy seguro de que el otro era Winston Churchill!


  —Ay, no, por Dios —suspiró Amy.


  —Sé lo que vi —dijo Micah, y le creí.


  —¿Qué significa? —dije a su espalda, sin levantar demasiado la voz.


  —Guerra —respondió la silueta que se alejaba—. Significa que estamos a punto de entrar en la maldita guerra. Ya era hora. Hace tiempo que estamos dejando que Inglaterra se retuerza al viento.


  Amy y yo le vimos desaparecer, sin decir nada. Sentí florecer el miedo en algún lugar bajo las costillas y correr como lava por mis brazos y mis piernas hasta quitarme el aliento. Fue entonces cuando intuí el cambio, sentí el enorme pterodáctilo negro que anunciaba el cambio, la pérdida, el nunca jamás, revoloteando al borde de la oscuridad. Casi pude ver su negra figura; su aliento me tocó la cara, su olor me ofendió la nariz.


  —Ay, Dios del Cielo —susurré—. No puede ser cierto. No vamos a entrar en esta guerra. Todo el mundo lo dice.


  Amy no respondió y yo no volví a hablar. Media hora después, las mujeres de la colonia empezaron a bajar al muelle y fueron acercándose en silencio desde el bosque negro de detrás del Club, con cárdigans y bufandas, frotándose los brazos y buscando, como nosotras, luces en el agua. Nos saludamos con la cabeza e intercambiamos unas palabras, pero éramos un grupo silencioso. Al cabo de quince minutos, todas las que podíamos salir de las casas estábamos allí. Pensé en Petie, allí afuera, sobre el agua negra, y en Happy, que dormía en el cuartito antiguo de Petie, en Liberty, en Christina Willis, leyendo su novela junto a la cuna. Pensé en Peter, subiendo por el muelle, riendo, y en el fuego de la chimenea, en un trago de coñac y en los espumosos edredones de la cama de arriba. No mencioné lo que Micah Willis había visto esa mañana bajo el puente de Deer Isle.


  De pronto, vimos luces sobre el agua, una o dos primero, luego muchas, más allá de Fiddle Head, como una flotilla de luciérnagas. Al cabo de unos instantes, oímos sus voces en la distancia, llamándose de velero a velero, riendo. Las voces sonaban muy jóvenes y, por alguna alquimia de la noche, del agua y la distancia, parecía que se alejaban de nosotros en lugar de acercarse.


  Y entonces, una visión perfecta se presentó ante mí, lo supe con absoluta seguridad, y estuve a punto de caer de rodillas bajo el peso del horror: habría guerra, y las mujeres se reunirían a orillas del agua, como estábamos nosotras en aquel momento, y por encima de esa amplitud vacía escucharían las voces de sus hombres. Voces sobre el agua, oídas desde la orilla.


  Voces alejándose.


  Y mujeres observando.


  Y tuvimos guerra, por supuesto. Micah había acertado, aun cuando algunos de nosotros tuvimos serias dudas sobre lo de Franklin Roosevelt y Winston Churchill a bordo de un yate bajo el puente de Deer Isle. Yo, por mi parte, le había creído. Más tarde, ese mismo mes, nos enteramos de que los dos mandatarios se habían encontrado a bordo de un destructor en la Bahía Placentia, cerca de Nueva Escocia y Campobello, para delinear un bosquejo informal de lo que sería el Atlantic Charter. Pero aun si no lo hubiéramos sabido, yo no habría dudado de la historia de Micah Willis. Él no tenía costumbre de hablar hasta que sabía de qué estaba hablando y, como había dicho, sabía muy bien lo que había visto.


  De manera que cuando un domingo soñoliento de Northpoint escuchamos después de almorzar las terribles noticias de Pearl Harbor, no fue la sorpresa lo que me dejó blanca y sin aliento, sino el miedo que me helaba y oprimía mi corazón desde aquella noche en el muelle, el agosto anterior.


  —Petie… —susurré, hundiendo las uñas en la mano de Peter—. No puedo dejar que Petie vaya a la guerra.


  —Tiene solamente dieciséis años, Maude —replicó Peter—. Pasarán años hasta que pueda ir, si llega a desearlo.


  —Pero, ¿y si la guerra sigue y sigue?


  —No es posible. Ahora iremos a por todas; hasta el viejo Willie Hearst y los partidarios de la no intervención respaldarán a Roosevelt. Estaremos de nuevo en casa antes de un año.


  —No —exclamó Petie, angustiado, desde la alfombra de delante del hogar, donde estaba leyendo Los buques de guerra de Jane. Había estado hojeando ese libro desde que Alemania empezó a bombardear Inglaterra, seguro de que la guerra llegaría al mar en cualquier momento. Su mayor sueño era comandar un buque de guerra. Arrojó el libro lo más lejos que pudo—. Durará hasta que yo tenga dieciocho, ¡estoy seguro! En la R.A.F. aceptan a los de dieciocho, incluso a los que no los han cumplido todavía. Mentiré sobre mi edad. ¡Me voy a enrolar! ¡No voy a perderme esta guerra!


  —¿Por qué no te compras una pistola, te apuntas a la cabeza y aprietas el gatillo? —le grité, y salí corriendo de la sala, me encerré en el cuarto de baño y lloré hasta no poder más.


  Cuando salí, la sala estaba vacía y el fuego había ardido hasta casi extinguirse. Sobre la mesa, junto a la puerta, había una nota que decía que Peter y Petie se habían ido al Ayuntamiento a averiguar las últimas noticias.


  Me senté junto a la ventana y contemplé el campo bañado en gris de diciembre. A través de los cristales en forma de diamante, el contorno parecía tan vacío de vida humana como un paisaje lunar, totalmente quieto e inmóvil, un lugar fuera del tiempo. Pero había luces en los amplios ventanales del viejo edificio del Ayuntamiento, y supe que en su interior hombres y muchachos se apretujaban, como lo habían hecho desde tiempo inmemorial, apartados del mundo femenino, aguardando noticias de la guerra. A lo largo del país, tantos hombres, tantos muchachos, esperando… En silencio, perdidas las esperanzas, empecé a llorar otra vez. No creía que Petie pudiera evitar la lucha. Ni siquiera creía que Peter fuera a escapar a la guerra. No fue la última vez que lloré durante aquella guerra, por supuesto, pero en ese momento, juré que no volvería a llorar delante de mi marido y mi hijo. Y no sé cómo, pero lo logré.


  Peter no vino a Retreat aquel verano. A diferencia del verano anterior, ni siquiera nos visitó los fines de semana; el doctor Fleming tuvo un segundo derrame, más grave que el primero, el día después de Pearl Harbor, y con el aceleramiento de la guerra y la escasez de gasolina, no era cuestión de que Peter viajara de ida y vuelta a la colonia. Petie se emperró en no venir; insistió en quedarse en Northpoint a estudiar historia naval y Peter prometió vigilarle. Si Mamá Hannah no hubiera armado tanto escándalo, yo también me hubiera quedado. Pero se empeñó en ir a toda costa, y Peter le dio la razón, de modo que partí con una criatura de cinco años y una dictadora vieja y achacosa, ya en silla de ruedas, en el ruidoso y traqueteante tren de Maine Central a Ellsworth. Allí acabamos encontrando un taxi que nos llevara hasta Blue Hill, y una vez allí soborné al solitario taxista para que siguiera hasta Retreat. Ya estaba oscuro cuando bajamos a tientas por el camino de Liberty; el corazón se me cayó a los pies: no había luz en las ventanas de ninguna casa; no se veía ni un solo coche frente a las puertas ni en los garajes. Parecía que habíamos aterrizado en Urano; tres mujeres tan distintas y a la vez tan férreamente unidas.


  —¿Somos las únicas? ¿Dónde están todos? —se quejó Mamá Hannah desde el asiento trasero, haciéndose eco de mi mudo temor.


  —Quiero ir a casa —lloriqueó Happy en tono amenazador.


  —Aquí no hay mucha gente, la verdad sea dicha —comentó el taxista, me pareció que con satisfacción—. Pero es sobre todo por las restricciones de luz, ¿entienden? No se pueden encender las luces si no se tienen cortinas opacas. La patrulla aparece enseguida. Van y vienen por estos caminos cada seis horas, controlando las luces. Y bien que hacen. Hay submarinos alemanes por toda la costa, dicen. Se han visto algunos cerca de Mount Desert y Stonington, y algunos dicen que vienen bajo el agua desde Eggemoggin Reach y la Bahía Frenchmen hasta este cabo para echar un vistazo. Silenciosos como la muerte, dicen que son, como tiburones; no hay forma de saber si están o no. La ruta principal de los convoyes pasa por Mount Desert. Y… vaya. Dicen que apareció un espía en la playa de su Club Náutico hace un par de meses. Vaya uno a saber por dónde más aparecerán. Deben saber que todos los hombres que veraneaban aquí están en la guerra y que lo único que queda son mujeres. La verdad es que no sé para qué han venido.


  Temblaba de furia y miedo cuando le pagué y traté de sacar a Mamá Hannah y la silla de ruedas del taxi. Al oír la palabra «espía», Happy había comenzado a llorar. Estaba convencida de que Adolf Hitler iba a venir en persona para cogerla prisionera y sabía, en su pequeña alma sagaz y oscura, que los espías eran sus mensajeros. Al ver que yo no la consolaba, el llanto se convirtió en griterío.


  —Espero que tengan provisiones —dijo el taxista, asomándose por la ventanilla—. Dicen que no hay leche por ninguna parte, tampoco huevos ni carne. Y pocas verduras, también, y de la harina, ni hablar. Ni langosta ni pescado, tampoco; todos los pescadores se fueron a la guerra, seguro. Puede que encuentren algunas almejas, si no les importa cavar.


  Me volví hacia él, furiosa.


  —¿Le parece gracioso asustar a tres mujeres solas? ¿Se siente mejor viéndonos muertas de miedo?


  —No está mal para empezar —replicó alegremente, y se alejó con el taxi a oscuras calle arriba.


  —Apunta el número de matrícula y ponte en contacto inmediatamente con sus jefes —ordenó Mamá Hannah, ofendida—. No permitiré que me hablen de ese modo, y mucho menos un nativo.


  —¡Quiero ir a casa! —chilló Happy.


  —¡Silencio todas ahora mismo! —casi grité, rechinando los dientes, y ante mi sorpresa, obedecieron.


  Por primera vez en nuestras vidas, entramos en una casa que estaba fría y completamente oscura. Peter debió olvidarse de escribir a Christina Willis, que siempre abría la casa antes de que llegáramos y encendía un fuego, llenaba la nevera y ponía algo a calentar sobre el fogón.


  —No quiero oír una palabra más o me voy de aquí y os dejo a vuestra suerte —aseguré con voz temblorosa de lágrimas.


  En la oscuridad, sentí que asentían. La vergüenza cubrió la soledad y el miedo que me embargaban y avancé a tientas hasta la mesa de la galería cubierta, donde sabía que siempre había cerillas en una latita. Las gasté casi todas para encender velas y faroles, pero por fin disfrutamos de circulitos de titilante luz amarilla en aquella atmósfera enrarecida y oscura, y la sala, envueltos los muebles en sábanas blancas, cobró un soplo de vida. Quité las sábanas del sofá que hay delante del hogar y senté en él a Happy y a Mamá Hannah. Luego encendí unos troncos razonablemente secos que milagrosamente habían quedado en la chimenea y miré a mis pupilas. Me devolvieron la mirada, mudas por el momento, grandes los ojos y resignadas las expresiones.


  «Ya sé lo que necesito», pensé con vehemencia. «Necesito a Micah».


  Y como si hubiera frotado una lámpara maravillosa, oí el inconfundible quejido de su camioneta en el sendero y el crujido de los neumáticos sobre la grava de la entrada, luego unos pasos rápidos y ligeros. Instantes después, la puerta se abrió y allí estaba él.


  Tenía puesto un suéter oscuro de pescador, pantalones y botas también oscuras y tenía el rostro tiznado de negro. Sólo los ojos y los dientes brillaban en medio de tanta negrura.


  —Buenas noches, señoras —saludó—. Me pareció que eran ustedes cuando vi pasar al taxi de Blue Hill. No se me ocurrió quién más podía tener la determinación suficiente para venir aquí, tal y como están las cosas.


  —Testarudas, ¿no? —dije, y sentí que los ojos se me humedecían y la boca amenazaba con torcerse—. Ay, Micah —añadí en cuanto pude controlarme—, me alegro tanto de verte…


  —Bueno, tendrán que perdonar mi maquillaje oscuro —respondió—. Yo sofito soy la patrulla oficial de esta parte del cabo, y el maquillaje sirve para que mi fea cara no brille y asuste a los nazis.


  Luego, al ver a Happy, sonrió y sus dientes volvieron a relucir.


  —Metafóricamente hablando, tesoro. No hay nazis por aquí, estando Bruno y yo en la patrulla. Lo traeré para que lo conozcas. Es un viejo perro labrador muy grandote y sólo sirve para quedarse sentado en la camioneta con aire de oficial. Pero asustaría al mismísimo demonio, con sus ojos amarillos. ¿Te gustan los perros?


  —Sí —respondió Happy, fascinada—. Tengo un terrier escocés que se llama Fala. No he podido traerla.


  —Fala, ¿eh? Bueno, estará mejor en casa. Tengo una idea. ¿Qué te parece si Bruno se convierte en tu amigo hasta que vuelvas a casa con Fala? ¿Te gustaría?


  Ella sonrió, la sonrisita feliz y dulce que había dado origen a su apodo. Hacía mucho que no la veía.


  —Sí —dijo.


  —Muy bien —replicó Micah. Luego, volviéndose hacia mí, añadió—: En la camioneta tengo cosas que me ha dado Tina. Caldo de pescado, tarta de arándanos y rosquillas dulces. Y una docena de huevos de sus gallinas, si me prometéis que no se lo vais a contar a nadie. Se supone que no podemos tenerlos. Ella vendrá por la mañana y pondrá la casa en condiciones. Mientras tanto, encenderé fuego en los dormitorios y traeré leña. Debe de quedar algo en la leñera.


  —Micah, no puedo ni siquiera empezar a… agradecerte —murmuré, débilmente—. No me di cuenta de que la situación era tan grave hasta que el taxista nos habló de la escasez. Y de los famosos submarinos y los espías. No te molestaremos más después de esta noche, te lo prometo. Peter compró un coche viejo el otoño pasado y lo dejó en el cobertizo de la leña, así que lo usaré para lo que sea absolutamente necesario, y tengo las tarjetas de racionamiento y todo eso. Nos las arreglaremos muy bien.


  —Bueno, en cuanto al coche —explicó—, lamentablemente ya no está en el cobertizo. El alguacil Perkins lo requisó en abril para su patrulla; hace la ronda de Brooksville a Castine todas las noches. Yo hago la costa y el pueblo. De todos modos, no te serviría de nada. La única gasolina disponible es para los vehículos oficiales. Podré traerte algunas provisiones de tanto en tanto, y tú podrás ir caminando hasta el colmado. Y te he traído la bicicleta de Caleb; está en la camioneta. Nos encargaremos de que tengáis lo necesario para vivir, pero me temo que no va a ser una estancia muy placentera. La verdad es que no deberías haber venido aquí sola.


  —Micah Willis, dile al alguacil que me devuelva mi coche de inmediato o haré que recaiga sobre él todo el peso de la ley —ordenó Mamá Hannah con frialdad desde la montaña de mantas—. ¿Cómo se ha atrevido a confiscarlo sin mi permiso? Y en cuanto a lo de haber venido aquí, no he faltado un solo verano de mi vida y no voy a empezar ahora.


  —No, señora —dijo Micah, mirándola—. Eso es cierto, no va a empezar ahora. Pero con todo respeto, ¿puedo recordarle que el alguacil Perkins es la ley?


  Le sonrió; una sonrisa de bandido. Y ante mi gran sorpresa, ella le devolvió la sonrisa.


  —En ese caso, Micah, puedes ayudarme a llegar a mi habitación —le pidió, y extendió el brazo.


  Él se adelantó y la ayudó a incorporarse. Le observé salir con ella del comedor como si estuviera llevándola a una cena de gala y me volví luego hacia mi hija, que bostezaba.


  —Muy bien, preciosa, vamos a ponerte el pijama y después cenaremos junto al fuego, como en un campamento —dije.


  Cuando terminamos de acomodar a mi hija y a mi suegra y entrado y guardado las provisiones, Micah trajo cortinas opacas de la camioneta y las colgó; enseguida fue hasta la caja de los fusibles y conectó la electricidad. La habitación floreció con su familiar luz amarilla y suave. Yo había preparado café y le ofrecí una taza; él la bebió junto a la repisa del hogar. No podía quedarse más, dijo; todavía le faltaba completar gran parte de la ronda y tenía que hacer otra dentro de seis horas.


  —¿Todo esto es verdaderamente necesario? —pregunté.


  —Sí —respondió—. Lo que te contó Clem Peak sobre espías y submarinos no es del todo inventado, aunque el muy idiota no tenía por qué asustaros de ese modo. Hace tiempo que no se avista nada, pero se han divisado submarinos desde el Cabo Rosier, y la patrulla del alguacil descubrió a un tipo sospechoso una noche en la playa del Club. Un tipo joven. Dijo que era holandés, pero era una trola. De modo que lo de las restricciones va en serio, al igual que las patrullas y todas las precauciones. Si las cumples, no tienes por qué tener problemas. Todo el mundo por aquí sabe que ahora patrullamos Retreat con regularidad, y no estás del todo sola. La señorita Lottie está en su casa y el doctor y la señora Lincoln en el chalé La Punta. Y creo que en El Jardín de Mary está por lo menos una de las Thorne con los niños. Y por supuesto, la señora Stallings, en Utopía.


  —Pero no hay nadie en las casas cercanas —objeté.


  —Bueno, alguien te oirá si gritas con todas tus fuerzas —respondió—. A propósito, ¿qué problema tiene la señora Chambliss?


  —Artritis, dice su médico. Pero no sé…, parece debilitarse cada vez más. Tienes razón, fue una tontería venir. Espero que ahora ella se dé cuenta.


  —Peter no viene… —No era una pregunta.


  —No, hay demasiados problemas en la escuela, con los muchachos de los cursos superiores que se enrolan y las vacantes que dejan algunos de los profesores jóvenes. Es tan triste ver cómo se van a la guerra unos chicos que has conocido tanto tiempo… Todos los días contengo el aliento pensando en Petie… Ay, Micah, ¿y Caleb? ¿Él también se…, él va a…?


  —Se enroló con los Seabees en cuanto empezó la guerra —contestó—. Ahora está en Brisbane, en el hospital. Le dieron una buena en el encontronazo del Mar del Coral.


  —Ay, Dios, Micah. Pero no es grave, ¿no? ¿Volverá pronto?


  —Dentro de un mes. Sin la pierna izquierda.


  Me quedé mirándolo y luego hundí el rostro en las manos. Sentí el ardor de mis propias lágrimas. Sacudí la cabeza en silencio y luego susurré:


  —Cuánto lo siento… Cuánto lo siento…


  En mi mente vi la imagen de un niño moreno corriendo por una pradera en verano, con los brazos cargados de lilas, y lo sentí de nuevo en mis brazos, dormido.


  —No lo sientas —replicó Micah—. No necesita la pierna para tirar de las redes. Por lo menos vuelve a casa. Otros no pueden.


  Levanté la cabeza y lo miré sin decir nada, sintiendo que me ruborizaba. Lo que tenía que soportar lo soportaría con estoicismo y valentía. No pedía mis lágrimas ni las recibiría de buen grado. Me juré que él tampoco volvería a verlas, como Peter.


  —Tienes razón —asentí—. Otros no vuelven.


  —Bueno, me voy —dijo. Se dispuso a salir, luego se detuvo—. Ya que estamos, te convendría tener esto cerca, por si las moscas —añadió; sacó una gruesa pistola de cañón corto del bolsillo y me la ofreció. Me quedé mirándola.


  —No quiero un arma en casa…


  —Cógela —insistió—. Escóndela si lo prefieres, pero manténla a mano. Si no sabes disparar, vendré mañana y te enseñaré los rudimentos. Está cargada; ten cuidado, por Dios. Una veraneante de Sedgwick le disparó al vendedor de pescado en el trasero creyendo que era un espía.


  Le miré a los ojos, y él sonrió. Yo también sonreí, y cogí la pistola.


  —Gracias —murmuré—. Cuida tu propio trasero. No puedo decir que no me haya sentido tentada todos estos años…


  —Como si no lo supiera —respondió, y salió de la casa.


  Nos quedamos las tres solas de nuevo en la colonia a oscuras. Pero dormimos mejor gracias a la visita de Micah, y también a los pertrechos que había traído, aunque envolví la pistola en una toalla de mano y la escondí debajo de la cama antes de acostarme. En lugar de ponerme nerviosa, parecía resplandecer en su escondite, tranquilizadora como una brasa, y yo sentía su calor a través de los muelles, el colchón y las sábanas. Me dormí casi antes de tocar la almohada con la cabeza.


  Después de aquello, me sentí segura, a pesar de que los rumores sobre submarinos avistados, aterrizajes de espías, luces misteriosas en el mar y mensajes en clave captados por las radios de las lanchas de pesca de langostas volaban como moscas alrededor del pueblo y de la esquelética colonia. Las conversaciones, por primera vez en mi experiencia en Retreat, parecían acercarme a los nativos; era como si ahora, en estos momentos de privaciones y rumores de peligro, todos los matices se disolvieran y las reglas sociales quedaran descartadas. El señor Courtney, del colmado de Oddfellows Hall, mandaba de tanto en tanto a uno de sus taciturnos hijos a Retreat con una pequeña bolsa de cualquier cosa que tuviera en aquel momento, y yo le enviaba a cambio uno de mis valiosos e inutilizables sellos canjeables por gasolina y mi libreta de racionamiento. La señora Fellows, de la granja del camino a Brooksville, me guardaba algún cangrejo y verduras frescas, cuando tenía, y el viejo Trenton Percy me conseguía leche de contrabando para Happy. Me enteré por Jane Thorne, de El Jardín de Mary, que también le suministraba a ella. Micah traía langostas y almejas con regularidad, Christina nos acercaba pan cada vez que horneaba y una vez, cuando el padre de Micah le disparó a un venado que estaba merodeando entre sus habas, Micahnos trajo una pierna entera. Repartí carne asada entre los escasos veraneantes de Retreat: gente mayor, en su mayoría, y unas pocas madres con hijos, como yo.


  Por mi parte, comencé a invitar a Micah y Christina a que subieran después de la cena a escuchar conmigo la radio o los viejos discos de música clásica y óperas que Peter Grande había amado y guardado con cuidado en los estantes del estudio. Nos sentábamos los tres a la luz del fuego, una vez que Happy y Mamá Hannah se habían acostado, protegidos por las cortinas de la noche intrusa, y bebíamos café o a veces coñac de una de las pocas botellas polvorientas que quedaban del botín de Peter Grande de la época de la Prohibición. Hablábamos poco de la guerra y de nosotros, pero mucho de otras cosas, como viajes, arte, música y jardinería. Me sentía muy cerca de ellos en esos curiosos momentos que quedaban suspendidos en el tiempo. Sentía que los tres éramos viajeros en una pequeña y acogedora embarcación, en medio de un mar negro, sin límites, cuyas costas no podíamos ver, del mismo modo que no podíamos conocer nuestro destino. Por lo tanto, nos conformábamos con ser, con existir. Fue un verano curiosamente agradable; tenso, pero bajo su tensión resultó apaciguador hasta la somnolencia.


  A fines de julio, le escribí a Peter.


  Es extraño, pero estoy disfrutando mucho de este verano, igual que Happy y tu madre. Inexplicablemente es, con mucha diferencia, la temporada más pacífica que he pasado aquí. Me alegro ahora de haber venido. No hemos tenido noticias de submarinos ni de espías desde la semana en que llegamos.


  Y Peter me escribió:


  Me sorprendería muchísimo que el alguacil Perkins pudiera atrapar a un espía vivito y coleando. Por lo que oigo de sus actividades extracurriculares, es mucho más probable que cace a un agente ambulante de la División de Alcohol, Impuestos y Armas de Fuego. Parker Potter acostumbraba a comprar brebajes preparados por él mismo.


  La noche antes del primer lunes de septiembre, Día del Trabajo, me quedé sentada en el porche con el doctor Lincoln, la esposa de éste y Jane Thorne, contemplando una lluvia de estrellas que iluminaba el cielo negro por encima de los pinos y los abetos. Los tres iban a partir el martes a primera hora, y Peter vendría a buscarnos al día siguiente. Yo estaba ocupada en la tarea de cerrar la casa. Había cajas, paquetes y maletas por toda la sala, y algunos muebles ya estaban cubiertos por sábanas. Había preparado un guiso con sobras de venado y las verduras que tenía a mano y Christina un postre con moras. Estábamos soñolientos, llenos de comida y nostalgia, reacios a abandonar el puerto seguro de Retreat para volver al mundo «peligroso», como decía el doctor Lincoln.


  Les di un ligero beso en la mejilla a todos (la despedida habitual de Retreat) y tras decirles que nos volveríamos a ver antes de partir, subí a ver cómo estaban Happy y Mamá Hannah. Mi hija dormía de costado, con el pulgar en la boca; ninguna de las amenazas ni retos de mi suegra había tenido efecto sobre su costumbre de chuparse el dedo, y yo ya me había dado por vencida hacía tiempo. Pero su aspecto era dulce y apacible a la luz de las estrellas, la frente lisa y alta, la boca relajada alrededor de su dedo regordete. La tapé hasta el mentón y bajé a la habitación de Mamá Hannah. A veces se quedaba leyendo hasta muy tarde, pero aquella noche tenía la luz apagada y pude oír cómo respiraba bajo la manta. ¿En qué momento había perdido su porte imponente? ¿Cuándo se había convertido en una mujer tan delgada y tan frágil? Despierta, cobraba sustancia y presencia como un pavo hinchado, pero dormida era solamente una ancianita enferma en una cama estrecha y anticuada.


  Cerré la puerta y me alejé de puntillas hacia la cocina con la intención de servirme un vaso de la leche ilícita de Trenton Percy. No encendí la luz, pues no había corrido las cortinas opacas.


  Afuera, la luna derramaba su blanca luz sobre el porche y sobre los anchos tablones. Ni siquiera los habituales ruidos nocturnos del bosque quebraban la pesada quietud, ni siquiera los lamidos de la marea sobre la playa. «Extrañaré esta quietud en casa», pensé.


  Entonces vi la sombra. Cayó súbita y grotescamente sobre los tablones del porche iluminados por la luna, una sombra larga, delgada, temblorosa, inconfundiblemente masculina, amenazadora hasta el punto de erizarme los pelos de la nuca y estirarme los labios en una mueca de animal salvaje. La sombra se quedó inmóvil, luego dio un paso largo, se detuvo, luego otro. Me apreté contra la puerta de la cocina, paralizada. El corazón me martilleaba el pecho. No cabía ninguna duda: un hombre que no pertenecía a la colonia avanzaba por el porche de la casa, esperando y escuchando a cada paso alguna señal que le indicara que había sido descubierto. Movió un brazo y vi la silueta siniestra e inconfundible de un arma. No podía ser ninguna otra cosa. Abandoné cualquier idea de que pudiera tratarse de un miembro de la patrulla del alguacil o de Micah Willis.


  Nadie que no tuviera malas intenciones avanzaría subrepticiamente por el porche con un arma en posición de disparo. No me moví; la sombra tampoco lo hizo.


  Una eternidad después, con los oídos zumbándome y el corazón en la garganta, la vi retirarse. Respiré hondo, casi en un sollozo, y me dirigí a las escaleras, para ir a ver a mi hija. Y entonces lo oí en la puerta principal, lo oí abrir la crujiente puerta mosquitera y despacio, muy despacio, girar el viejo picaporte de bronce. Yo había echado la llave; Micah había insistido en recordarme que lo hiciera hasta que se convirtió en un hábito, pero sabía que el intruso podría forzar la puerta si quería, o sencillamente romper uno de los cristales, meter la mano y abrirla. Todo pensamiento consciente desapareció de mi mente, como murciélagos saliendo de una cueva al anochecer, y cuando volví en mí me encontraba arriba, junto a la puerta de la habitación de Happy, con la pistola de Micah en la mano, apuntando directamente a una figura oscura que estaba quieta como la muerte a mitad de camino, mirándome. Yo sólo veía el contorno, pero con nitidez. El arma le colgaba junto a la pierna, en la mano. No recuerdo haber corrido escaleras arriba ni sacado el arma de debajo de la cama. No recuerdo haber oído entrar al intruso, ni haberlo visto u oído subir. No oía nada, ningún sonido proveniente de él, sólo mi respiración desgarrándome la garganta. Entonces, detrás de mí, Happy dijo con voz soñolienta:


  —¿Mamá?


  —Dese la vuelta y baje la escalera muy despacio o le dispararé a la cabeza —dije, y mi voz sonó aguda y chillona como la de un eunuco.


  Él no respondió ni se movió.


  —Hablo en serio —insistí—. Váyase ahora mismo. Esta pistola está cargada y le aseguro que tiraré a matar.


  Masculló algo. No lo entendí. Subió un escalón, luego otro. Apreté el gatillo de la pistola.


  La oscuridad estalló en una llamarada; una blancura rojiza me golpeó los ojos y el ruido resonó en el estrecho pozo de la escalera, un rugido monstruoso en mis oídos. No bajé el arma; no oía ni veía, pero sentí la vibración de sus pasos bajando la escalera. Disparé de nuevo, una y otra vez, hasta que la pistola no disparó más. Entonces, la dejé caer sobre el escalón más alto y me metí en la habitación de Happy, cerré la puerta con llave y la atranqué con la cómoda. Cogí a Happy en brazos y la apreté con fuerza. Ella gritaba; eran los chillidos agudos de una criatura aterrada. Desde lejos, oí a mi suegra llamándome desde abajo, una y otra vez, pero no me moví. Me quedé allí sentada, con mi hija en brazos, los ojos cerrados. No hubiera podido levantarme aunque una división de tanques hubiera irrumpido dentro de la casa.


  Micah fue el primero en llegar. No sé cuánto tiempo había transcurrido; sólo sé que Happy lloró hasta el agotamiento. Más tarde me contó que el doctor y la señora Lincoln habían oído los disparos y que el doctor había corrido hasta El Jardín de Mary para usar el teléfono de Jane Thorne y alertar a Micah, que se disponía a hacer su ronda de las once. Me llamó por la puerta cerrada del dormitorio; al oír su voz fui a abrir como un autómata. Al verle allí, dije, como si fuera la cosa más natural del mundo:


  —Micah, creo que le he disparado a alguien.


  Después me dejé caer al suelo; la cabeza me daba vueltas. A mi espalda, Happy se echó a llorar de nuevo.


  Los Lincoln se quedaron conmigo en la cocina el resto de la noche, después de que el doctor le hubo administrado un sedante a la recalcitrante Mamá Hannah, y Mary Lincoln logró tranquilizar a Happy y dormirla de nuevo. Uno de los hombres del alguacil montaba guardia afuera, en el porche. Micah había despertado a algunos de los hombres del pueblo y, junto con los dos ayudantes del alguacil, se desplegaron en abanico por el bosque y la costa con perros y armas. El doctor Lincoln dijo, en algún momento de la larga noche, mientras tomábamos café y aguardábamos a que sucediera lo que tuviera que suceder:


  —Calculo que no les será difícil encontrarle. No habrá podido ir lejos ni escabullirse con rapidez. Había…, ejem…, bastante sangre en el suelo al pie de la escalera, y también afuera, en el porche. Debería resultar fácil seguirle la pista.


  Emití un ruidito ronco y Mary Lincoln me dio unas palmaditas en el brazo antes de decir:


  —No te preocupes, querida. He limpiado todas las manchas de la alfombra con la leche que tenías en la nevera. No hay nada como la leche para las manchas de sangre. El porche también está limpio.


  —Mary —sugirió el doctor Lincoln—, podrías ir a echarle un vistazo a Hannah. Si te parece que está inquieta, dale otra dosis de esos polvos medicinales que he dejado sobre la mesita de noche.


  —Ay, Ridley, por favor —gorjeó, pero le hizo caso.


  El doctor Lincoln me miró y noté entonces que debajo del batín llevaba el único camisón verdaderamente antiguo que he visto en mi vida. Debí sonreírle, porque me dijo:


  —Eso es, querida. No tienes que arrepentirte de nada de lo que has hecho esta noche.


  Pensé en explicarle que no sentía remordimientos, sólo espanto, cansancio y franca incredulidad, pero no podía mover la boca. Nos quedamos en silencio, los tres, hasta que las grietas de alrededor de las cortinas opacas de la cocina comenzaron a aclararse. Me levanté, muy tiesa, y fui a descorrerlas. Afuera, sobre una rama baja, un pájaro me envió sus trinos irrespetuosos. Me restregué los ojos, y cuando los abrí vi a Micah Willis trepando por el sendero, con Bruno atado a la correa y un fusil en la curva del brazo. Observé cómo cruzaba el jardín de Liberty para entrar en la casa, y después en la cocina. Nos miramos durante unos minutos pero ninguno dijo nada.


  Mary Lincoln le sirvió café; mientras lo tomaba, Micah informó al doctor:


  —No dimos con él, pero alguien lo hará. Hay mucha sangre en dirección al bosque; parece que se encaminó hacia la costa por debajo del Club Náutico. Subió a tierra por allí, o eso creemos. Hay marcas en el lugar donde un bote encalló antes de hacerse de nuevo a la mar. Deben haberle acercado a la costa y dejado allí. Me sorprendería que hubiera logrado volver.


  —¿Puede haber sido… alguno de nosotros, alguien de por aquí? —murmuré por entre mis labios entumecidos. Eso era lo que me horrorizaba más, la idea de haberle disparado a alguien que no tenía malas intenciones. Pero no me parecía probable.


  —No —respondió Micah—. De ninguna manera.


  El doctor y la señora Lincoln se fueron y Micah y yo nos quedamos mirándonos por encima de la vieja mesa de madera.


  —Estás horrible —comentó.


  —Y tú más —respondí.


  —Lo que hiciste estuvo muy bien, Maude —dijo—. Estoy orgulloso de ti. Y Peter también lo estará.


  Quise decirle algo levemente irónico y displicente, algo que hubieran podido decir él o una mujer de Maine. Pero en lugar de eso, apoyé la cabeza sobre los brazos y lloré, sintiendo desprecio por mí misma y una especie de abogada desesperanza. Sabía que en el mundo de Micah Willis nunca llegaría a dar la talla.


  Pero no podía dejar de llorar. Después de unos minutos, se acercó hasta donde yo me encontraba y me rodeó con los brazos, me levantó hacia él y me apretó contra su cuerpo, mientras con una mano me alisaba el pelo.


  —Bueno, Maude —murmuró con suavidad—. Ya está, ya pasó.


  Su tono me provocó burbujas de risa, risa histérica, quizá, pero risa al fin y al cabo; levanté la mirada hacia la suya, y con sencillez, como si lo hubiera hecho todos los días de su vida, me besó los labios mojados de lágrimas; un beso largo, suave, profundo. Cuando se apartó, nos miramos durante largo rato y luego dije, como una idiota:


  —En el bolsillo de la camisa tienes algo que me está pinchando.


  Me soltó, metió la mano en el bolsillo y sacó una nuez pequeña y oscura.


  —Es una chinquapin —explicó—. Dicen que trae buena suerte. Me la dio mi padre; el suyo la llevaba siempre encima. Nunca salgo de casa sin ella.


  Cogí la nuez y la acaricié. Era lisa, sedosa, sorprendentemente pesada.


  —En el sur las llamamos olivitas —dije con voz soñadora y aflautada. Me di cuenta de que estaba a punto de desmoronarme de cansancio—. Mi hermano solía llamarme Olivita porque yo era pequeña, morena y redonda.


  Entonces él sonrió, y vi la fatiga en su cara y también en sus ojos.


  —¿Y tienes buena suerte, Maude?


  —Sí —respondí—. Creo que sí.


  CAPÍTULO OCHO


  En 1950, el gobierno de los Estados Unidos clausuró la diminuta estafeta de South Brooksville, que había servido a Retreat desde que se estableció la colonia, y construyó una nueva oficina postal mucho más grande. La señorita Charity Snow, que había sido jefa de la estafeta desde antes de lo que muchos podían recordar, se retiró por fin con más pena que gloria, tras la última jornada de trabajo en el viejo edificio. En la colonia se comentaba que había hecho falta una severa carta oficial de Washington para lograr que la señorita Charity abandonara aquella estafeta del tamaño de una casita de muñecas, y todo el mundo sabía que no se hablaba con Elsie Borders, la nueva funcionaria, desde el día de abril en que se recibió la carta oficial que anunciaba el cambio de guardia.


  —Vaya ironía, ¿no? Pobre señorita Charity. Mira que enviarle la sentencia de muerte por correo… —dijo Peter—. Deberían enmarcar el sobre y colgarlo en la nueva estafeta justo bajo las narices de Elsie.


  —No seas tonto, Peter. Charity Snow era demasiado vieja para distribuir correctamente la correspondencia, y cada vez tenía peor humor —dijo Mamá Hannah—. La mitad de las veces no se dignaba dirigirme la palabra cuando iba a recoger la correspondencia, y siempre tenía que repetirle mi nombre. Como si no me hubiera visto casi todos los días de su vida durante cincuenta años. Estoy segura de que tenía un problema en las arterias. Ella era consciente de que se estaba viniendo abajo. No le habría gustado pasar una vejez larga e indigna. Charity es una mujer vanidosa.


  —Bah, tonterías. Le quitaron su razón para vivir —dijo Peter—. Esa cueva diminuta era toda su vida.


  Y así era. Nunca supe que tuviera algún tipo de actividad fuera de ella. La señorita Charity, una solterona delgada, almidonada y tiesa, con raíces hundidas desde hacía generaciones en la tierra dura de Maine, vivía sola en una casita blanca junto a su minúscula estafeta. Ambas estaban junto al camino, encaradas a una pradera salitrosa que bajaba hasta la bahía. Aparte de las begonias que cultivaba en los maceteros de las ventanas de la oficina postal, la señorita Charity parecía no relacionarse con ningún otro ser viviente; ni parientes, ni mascotas, ni jardín que cuidar. Se limitaba a atender la pequeña oficina postal y después se iba a casa, a esperar a la mañana siguiente para poder atenderla de nuevo.


  La señorita Charity conocía a tres generaciones de veraneantes, aunque sólo recordaba el nombre de muy pocos, y se enorgullecía de no confundir jamás la correspondencia de nadie, se tratara de un colono o de un visitante novato. Los sellos que esperaban ser vendidos se alineaban en hileras perfectas y cada mañana, después de barrer el impecable suelo, siempre quitaba el polvo de los paquetes de monedas. Limpiaba la estufa panzuda una vez al mes, y arriaba solemnemente la bandera todos los días, a la puesta del sol, tras consultar la tabla de horarios y mareas para elegir el momento exacto.


  La tarde de su último día como jefa de correos, como había hecho todas las tardes durante unos cincuenta de sus setenta y tantos años, ordenó los sellos y los giros postales, barrió el suelo, consultó la tabla de horarios y mareas, arrió la bandera y la dobló cuidadosamente para después cerrar la oficina con llave. A la mañana siguiente, un pescador de langostas madrugador que salía con la primera luz a recoger sus jaulas, encontró el cadáver de la señorita Charity flotando suavemente en la calma chicha de la bahía, mitad en el agua y mitad fuera.


  Aquella mañana de finales de junio, acababa de empezar mi desayuno en la vieja cocina de suelo inclinado de Liberty. Al entrar Christina Willis corriendo con la noticia, sentí una punzada de horror y pena totalmente desproporcionada, dada mi relación con la señorita Charity. Tina también estaba muy alterada; fue la única vez en la vida que la vi llorar. No había llorado ante la muerte de Peter Grande —y me constaba que la había apenado profundamente— y ni siquiera vi un brillo de lágrimas en sus serenos ojos azules el terrible día en que Caleb volvió mutilado de la guerra, ni tampoco durante los difíciles tiempos que siguieron, cuando él trató de encontrar la forma de terminar consigo mismo con ayuda del alcohol, las alocadas carreras en coche y las peleas callejeras. Cuando el viejo Micah Willis, el padre de Micah, murió de un piadoso y rápido infarto en el suelo del astillero a los noventa y un años, fue Micah, no Tina, el que no podía hablar de su padre sin que se le quebrara la voz. Pero ahora las lágrimas le corrían por las mejillas morenas hasta las comisuras de la boca y le temblaba la voz.


  —Era una cosita tan pequeña… ¿Qué hubiera costado dejarla seguir hasta que ya no pudiera trabajar? ¿Cuánto tiempo hubiera tardado? ¿Uno, dos años? Estaba perdiendo la vista; ella lo sabía. Nunca tuvo otra cosa en la vida; despedirla como se haría con un trabajador incompetente fue como dispararle a un pájaro, a una gaviota o un águila vieja. Es pura maldad, una mezquindad. Espero que Elsie Borders se sienta satisfecha. Se dice que alguien envió al gobierno una carta anónima en la que se decía que la señorita Charity se estaba volviendo descuidada y maleducada. Maleducada, quizá, pero descuidada, jamás.


  Hundió el rostro entre las manos y sollozó; yo le pasé los brazos alrededor del cuerpo, sintiendo que también a mí comenzaban a brotarme las lágrimas. Durante aquellos años, con frecuencia me había indignado la soberbia de la señorita Charity, y no pocas veces había vuelto a casa quejándome a Peter al respecto, pero Tina tenía razón. El despido había sido gratuito y cruel. Fue, en verdad, como matar a una majestuosa y vieja ave marina. El despido y la subsiguiente muerte de la anciana eran perversos, fuera de lugar y estaban cargados de una relevancia que yo no podía nombrar, pero que dejaba una sombra larga y humeante. Tenía la impresión de que aquello presagiaba un cataclismo, y más tarde acabé por pensar que dividió el tiempo con la certeza de las grandes catástrofes de la historia, y que trajo a Retreat no sólo dolor, no sólo el mundo moderno con forma de nueva oficina de correos, sino una especie de cambio y pérdida generales.


  Se lo comenté a la familia durante la cena, unas noches más tarde.


  —Creí que la guerra lo cambiaría todo, pero no ha sido así —dije—. Al menos en Retreat. Aquí todo sigue igual. Pero esto sí va a cambiar las cosas. No sé cómo, pero las va a cambiar. Se puede sentir un cambio inminente. Es como si alguien hubiera abierto un agujero en el dique; ahora va a venírsenos todo encima.


  —¿Todo? ¿El qué? —preguntó Petie mientras servía vino en las copas.


  —Lo que nos está esperando allí afuera —respondí, consciente de que sonaba casi místico y bastante absurdo, como algo propio de una vieja médium medio loca. Pero no podía describir mejor mis sentimientos.


  —¿Quieres que te traiga la bola de cristal, mamá? —dijo Petie.


  Le sonrió primero a Sarah Forbes, luego a mí. Petie tenía veinticinco años y hacía más de dos que ocupaba el puesto de vicepresidente adjunto del banco de la familia, pero a la luz de las velas chisporroteantes parecía un adolescente de cara redonda y regordeta. No se había cortado el pelo en varias semanas, y unos mechones oscuros se le rizaban alrededor de las orejas y en la nuca; los dientes blancos seguían siendo casi tan pequeños como los de leche. Los había heredado de mí, al igual que la complexión pequeña, redondeada, los ojos y el pelo oscuro. Las entradas en la línea de crecimiento del pelo, que le daban un aspecto de bebé avispado, venían directamente de mi padre. Kemble también las tenía. Solamente el mentón, prominente e incongruente, hablaba de los Chambliss. Hacía tiempo que Mamá Hannah había dejado de hacer comentarios sobre la indecorosa fuerza campesina de los genes Gascoigne, pero yo sabía que sentía una punzada cada vez que miraba a Petie. Por ése y otros motivos, sonreí a mi hijo desde mi lugar en la mesa. Ya sabía yo que se reiría de mi fantasía. Petie, desde siempre, había estado clavado a la tierra como un tótem. Por lo menos, eso sí lo había heredado de su abuela.


  —Ya sabes que desciendes de una larga línea de hechiceras, ¿no? —comenté.


  Se me ensanchó la sonrisa ante el resoplido casi imperceptible de Mamá Hannah. Era probable que lo creyera a pie juntillas. Petie lanzó una carcajada; era la risa profunda y gozosa de su padre, y yo reí con él, aliviada. Hubo una larga época, después de los veranos con Elizabeth Potter, en que no escuchamos esa risa. Es más, últimamente tampoco oía mucho la de su padre. Ahora ambas eran preciosas para mí.


  —Entonces, ¿qué esperas para convertir a Gretchen Winslow en un sapo? —dijo.


  Gretchen le había reprendido con severidad en la pista de tenis el día anterior, y yo le había visto en los ojos la furia oscura de la infancia, aunque no dijo nada.


  —Petie, por favor —interrumpió Mamá Hannah, nerviosa.


  —Sus días como ser humano están contados —respondí.


  Frente a mí, Happy empujaba las costillas de cordero por el plato y hacía montañas con el puré de patatas que coronaba con guisantes.


  —La odio —declaró lacónicamente—. Y odio a esos estúpidos de Freddie y Julia. Se creen algo especial. Espero que se caigan al mar, como la señorita Snow, y se ahoguen. Espero que no salgan a flote hasta Navidad. Y espero que se les hunda su estúpido barco, también.


  Happy tenía trece años; era fornida, irritable y muy alejada de aquella niñita burbujeante y charlatana que se había ganado el sobrenombre de Happy por su aire feliz. Le habíamos puesto Camilla en honor a la tía preferida de Peter, pero para cuando dio sus primeros pasos, tambaleándose con determinación detrás de Peter y chillando de felicidad cuando él la levantaba, fue sencillamente Happy, y Happy le quedó, aunque su temperamento luminoso desapareció en algún punto de la mediana infancia, cuando Peter comenzó a sumergirse seriamente en su trabajo. En algunos aspectos se parecía a Peter y a su padre; tenía el mismo pelo suave y rubio, la misma piel y los mismos ojos grises como el agua, pero los suyos por lo general reflejaban el tormento de la disconformidad. Los huesos largos y la delgadez que su color auguraba nunca se habían materializado. Tenía mi escasa estatura y mi redondez; el resultado era parecido al que su padre habría tenido si hubiera quedado aplastado por un gran peso. Tampoco había perdido la robustez infantil: me daba la impresión de que a los trece años pesaba un poco más que yo. Pero no podía estar segura, ya que Happy había escondido o roto todas las balanzas de Northpoint y de Liberty.


  Suspiré. No era fácil, me constaba, ser una adolescente rechoncha en esta reserva de jóvenes y bronceadas gacelas y, de hecho, los Winslow —Freddie y Julia, mayores que ella— la despreciaban abiertamente y no la dejaban navegar con ellos cuando Happy se lo pedía. Y su padre había vuelto a trabajar en Northpoint unos días antes, de manera que había quedado fuera de su alcance por varios meses, y eso siempre la alteraba. Pero, de todos modos, sus arrebatos eran desagradables y exagerados, casi escandalosos, y yo sabía que Mamá Hannah acabaría diciéndole algo frío y cortante, a no ser que yo no la reprendiera primero. «Al diablo con Mamá Hannah», pensé, cansada de todo aquello.


  —No es gracioso ni te está permitido, Happy —dije—. No quiero volver a oírte decir algo así en la mesa.


  —Petie ha empezado. Y tú dijiste algo malo de la señora Winslow. Si vosotros podéis, yo…


  —Lo que puedes hacer es llevarte el plato y comer en la galería —interrumpí con firmeza.


  —Ah, claro, el santito de Peter y tú podéis decir cualquier cosa, pero si yo hago una broma…


  —Happy…


  Se levantó de un salto y abandonó el comedor, dejando el plato sobre la mesa. La puerta de la galería cubierta se cerró con estrépito.


  —Papá no me hablaría así —espetó por encima del hombro.


  Pude oír las lágrimas cerrándole la garganta. Iba a castigarnos con una de sus estridentes rabietas, que sólo abandonaría —o no— al levantarse a la mañana siguiente. Pobre Happy. Tenía razón sobre su padre, aunque no como ella deseaba. Peter no la habría reñido ni la hubiera echado de la mesa. Es más, no le hubiera dicho nada en absoluto. Ese silencio era el peso que había ahogado años atrás la llama que se escondía tras la sonrisa de Happy.


  —Está muy malcriada, lamentablemente —comentó Mamá Hannah con satisfacción a toda la mesa en general y a nadie en particular—. Se lo dije a Peter desde un principio. Esta permisividad moderna será la ruina de muchos niños. En mi época, un arranque así no hubiera quedado sin castigar.


  Sentí que se me enrojecían las mejillas de indignación hacia mi suegra, que permanecía entronada en su sillón a la cabecera de la mesa, donde siempre se había sentado desde la muerte de Peter Grande, aunque hacía años que era yo la que servía las comidas y se ocupaba de la atención de los huéspedes y de la mayor parte de las tareas culinarias. Para ir a la cocina y volver al comedor, prácticamente tenía que pasarle por encima, pero yo sabía que ella jamás pensaría en abdicar de su trono en mi favor. Una o dos veces durante cada cena la veía buscar con el pie el botón del suelo con el que, tiempos atrás, se llamaba al servicio doméstico; había olvidado que lo habíamos desconectado cuando por fin insistí en que Tina Willis acabara su jornada a media tarde. Mamá Hannah estaba vieja, enferma y débil hasta la invalidez y carecía casi por completo de memoria a corto plazo. Pero su despótica voluntad no había cambiado.


  —¿Dónde está Tina? Hace cinco minutos que estoy pulsando el timbre —decía.


  —Acuérdate, Mamá Hannah, de que Tina ya no viene por las noches. Hace cinco años que lo arreglamos así. El botón no funciona. Lo hemos desconectado.


  —Nadie me ha dicho nada. ¿Por qué no se me ha consultado? ¿Quién se ha tomado la libertad de decirle que no venga?


  —Yo, pero sólo cuando tú estuviste de acuerdo en que era ridículo que viniera, ya que somos tan pocos. Tiene derecho a algo de vida propia, ¿sabes?


  —¿Quién le hará la comida a Peter? ¿Y a Petie? __—Mamá Hannah, hace años que la hago yo. Últimamente casi siempre estamos solas tú, Happy y yo; sabes que Peter y Petie sólo vienen una semana o dos al año.


  —No, no lo sé. ¿Por qué no vienen? ¿Les dijiste que no vinieran? Quiero que vuelva Tina. Todo el mundo en Retreat tiene cocinera por las noches. ¿Qué impresión daremos si cocinas tú?


  —Ahora casi nadie tiene cocinera todo el día —le repetía yo—. Sólo los Winslow; todos los demás renunciaron al servicio durante la guerra.


  —Estás muy respondona, Maude —me decía—. No es como tú dices, en absoluto. Augusta Stallings tiene a Marjorie, y Mary y Ridley Lincoln tienen a Marva, y Helen Potter, a Dorothy.


  Entonces yo me quedaba callada, porque Augusta Stallings y su Marjorie habían muerto, al igual que el doctor y la señora Lincoln y su Marva; y Helen Potter ahora era tan vieja como la temible Mamaquerida cuando yo llegué a Retreat por primera vez. Las primeras veces me tomaba la molestia de recordárselo a Mamá Hannah, pero se alteraba e indignaba tanto que dejé de hacerlo; ella pasaba gran parte del tiempo entre un ejército de fantasmas de buena familia atendidos por fieles espectros.


  Aquella noche no respondí a su comentario sobre el comportamiento de Happy. En cambio, eché una mirada a Sarah Forbes, la novia de Peter, que estaba de visita, hundida en la silla, abochornada, como un pajarillo oscuro defendiéndose de una tormenta. Petie la había conocido el año anterior en un baile del club; su padre había sido invitado a dar un ciclo de conferencias sobre economía en la Universidad de Boston; eran nuevos en la ciudad. Petie había estado viéndola con regularidad, y a Peter y a mí nos caía bien, aunque a veces nos resultaba difícil recordar su nombre. Me resultaba imposible distinguirla de entre las muchas otras jóvenes recién llegadas que habíamos conocido en Boston o en New Hampshire desde la guerra: inteligentes, bien vestidas, cultas, educadas y anónimas. Sarah Forbes no tenía ni garbo ni extravagancia, pero tampoco era peligrosa. En líneas generales, me parecía que no sería una mala elección para mi insensato hijo. En muchos aspectos, parecían cortados de la misma pieza de buena sarga.


  Pero era imposible adivinar si Petie tenía intenciones serias; se comportaban como buenos amigos de la infancia. Ella sí parecía quererle de verdad; en ocasiones, yo le veía en los redondos ojos oscuros algo intenso, algo hambriento e insaciable hasta el punto de resultar alarmante. Me parecía que la pequeña y morena Sarah Forbes, bajo su casto aspecto exterior, ardía, hambrienta, por mi hijo. Eso podría haberme asustado, pero no fue así. Había visto esa misma pasión desesperada en los ojos de mi hijo al mirar a Elizabeth Potter, y no me disgustaba que ahora alguien ardiera por él.


  Pero estaba bastante segura de que Petie no lo veía y, aunque la había traído a Retreat por primera vez para conocernos a todos, me daba la impresión de que todavía, como dicen los jóvenes de hoy, no era un rollo serio. Me sentí algo decepcionada y se lo comenté a Peter, pero él se limitó a encogerse de hombros.


  —Mira, no es una amenaza para él. Y eso es bueno. ¿Cómo dice esa parte del juramento hipocrático? «En primer lugar, no causar daño».


  —Uy, qué romántico —repliqué—. ¿Es que no te cae bien?


  —¿Qué tiene que pueda no caerme bien?


  Era Mamá Hannah la que no simpatizaba con Sarah Forbes, y a pesar de que no lo decía, irradiaba desaprobación en pequeñas ondas simétricas; yo sabía que Sarah sentía en su presencia la misma incomodidad que había experimentado yo la primera vez que visité la vieja casa de Charles Street. Sarah y sus padres se habían mudado a Boston desde Michigan. Grosse Point, para ser exactos, pero Michigan de todos modos. A Sarah podía perdonársele mucho, pero eso, nunca.


  —Discúlpanos por este drama doméstico, Sarah —dije—. Peter ha dicho siempre que a los chicos habría que enjaularlos durante la pubertad y soltarlos el día que empiezan la universidad, y puede que tenga razón.


  —Por favor, no se disculpe, señora Chambliss —respondió con una sonrisa tímida que, aunque dirigida a mí, se deslizó hacia Petie—. Mi hermana Charlotte no compartió una cena entera con nosotros hasta que tuvo casi dieciocho años.


  Le sonreí y Petie lanzó una carcajada. Ella pareció complacida al oírlo y se sonrojó. Me invadió una oleada de afecto hacia la muchacha. Mi hijo estaría a salvo con esta chiquilla. Podría no elevarse a vertiginosas alturas en su compañía, pero tampoco caería en picado a oscuras profundidades. Y reiría. Yo había llegado a reconocer, en los momentos oscuros de Peter, cuánto valían los ratos felices, y ahora, en el viejo comedor de Retreat, me sentí dispuesta a cambiarle una buena parte de mi vida a Sarah Forbes para que pudiera pasar a formar parte de la de mi hijo. Cuántas madres, me he preguntado desde entonces, han ansiado eso para sus hijos y se han esforzado hasta el límite para conseguirlo: seguridad. Me he preguntado, también, cuántas han terminado por encontrar vacía la victoria. No existe la seguridad; claro que no. Pero de todas formas, su espectro domina el mundo.


  Mamá Hannah estaba disgustada con la cena en general, era evidente. Sarah Forbes la fastidiaba un poquito menos que Happy en un arrebato de mal humor. Yo veía que también estaba cansada y que si no lograba convencerla de que se fuera a acostar, se pondría peor y terminaría por derramar su acidez sobre alguno de nosotros, con toda probabilidad sobre Sarah. Ahora se cansaba enseguida; aunque yo le llevaba el desayuno a la cama y la acostaba para dormir la siesta después de almorzar, le resultaba casi imposible quedarse levantada después de la cena. Pero a veces insistía en hacerlo, pues le encantaba dedicar esas horas tranquilas y oscuras a la música y a un libro junto al fuego susurrante; por lo tanto, yo no me mostraba inflexible con los horarios. Pero cuando éstos no se respetaban, por lo general pagaba el pato uno de nosotros. La debilidad y el dolor de la úlcera que le había diagnosticado su viejo médico de Boston hacía dos años eran constantes y, en mi opinión, intensos. No podía estar segura porque ella se negaba a hablar de sus problemas estomacales, y no me dejaba llevarla al nuevo centro médico de Castine los días en que amanecía pálida y agotada tras una de sus noches de dolor. Estas eran ahora más frecuentes y en más de una oportunidad le comenté preocupada a Peter que podía padecer algo más grave que una úlcera duodenal. Las comidas ligeras que yo le preparaba ya no la ayudaban.


  —Su médico también es muy viejo. ¿Es posible que se haya equivocado con el diagnóstico? —le preguntaba—. ¿O que sepa algo que no quiere decirnos?


  —Es un buen médico —respondía Peter—. Ha sido nuestro médico de cabecera toda la vida. Deja las cosas como están. Aunque haya algo más, ella está donde quiere estar: en su casa o en Retreat. ¿Crees que se sentiría mejor si no pudiese venir a Retreat?


  Y entonces yo callaba. Pero me preocupaba, y en cuanto podía la acostaba temprano. Esta era una de esas noches en que me disponía a insistir para que así fuera. No quería que el ácido de Mamá Hannah salpicara a Sarah; tenía la impresión de que a Petie no se le ocurriría enfrentarse a su abuela para defender a Sarah, como su padre siempre había hecho conmigo. Petie sencillamente se desconectaba de ella. Creo que no escuchaba ni un tercio de las cosas que decía.


  Para gran alivio por mi parte, no discutió cuando le sugerí acostarse temprano.


  —Todos esos disparates acerca de presagios, agujeros en los diques y bolas de cristal, ¡qué tontería! —afirmó con la sombra de su antigua voz imperiosa—. Encontré un montón de novelas de Mary Roberts Rinehart que alguien debe haber tenido escondidas todos estos años; es la primera vez que las veo. Son mucho mejor compañía que las gitanas que leen la buenaventura.


  —Sí, no lo dudo —respondí mientras le tendía el brazo para que pudiera levantarse.


  Por encima de la cabeza de su abuela, Petie me sonrió; sabía tan bien como yo que había leído una y mil veces los libros de Rinehart en los largos veranos de Retreat, y también sabía que a veces todavía me daba un repaso con comentarios acerca de mi tez agitanada. La verdad es que yo no había perdido, tras todos esos años en el nordeste, nada de la madura y excesiva frescura sureña. «Madame Maude» me llamaban a veces Peter y Petie. Peter una vez comentó que su madre debía sentirse realmente decepcionada al comprobar que los años transcurridos en esta tierra de largas noches e interminables inviernos no habían podido restarme exuberancia.


  Al regresar a la sala después de dejarla acostada con sus libros, me detuve a contemplar mi imagen en el tembloroso espejo que descansaba sobre el tocador. En la penumbra, era realmente una gitana la que me devolvía la mirada: ojos como pozos oscuros, pelo todavía rebelde y ondulado alrededor de la cara morena, cuerpo redondo e indecorosamente curvilíneo, pechos y caderas más llenos ahora, pero cintura todavía estrecha. Sonreí divertida y unos pequeños dientes puntiagudos relucieron en la media luz. Cogí un recipiente de cristal del tocador y lo sostuve frente al rostro.


  —Cruzad la palma de Madame Maude con plata y ella os leerá la buena fortuna —susurré, para después sacudir la cabeza y reunirme con los chicos junto al fuego. Como es natural, ninguno de ellos se había tomado en serio mis palabras sobre la muerte de la señorita Charity y sus presagios. ¿Quién iba a hacerlo?


  «Micah», pensé de pronto. Supe con claridad que Micah entendería lo que yo había querido decir.


  Pero no era nada probable que llegara a tener la oportunidad de decírselo, al menos en privado. Desde la noche del espía alemán —o, para ser más precisa, desde la mañana de aquel primer y último beso en la cocina de Liberty—, Micah Willis y yo no habíamos estado juntos a solas en ningún momento. Por un tácito acuerdo, en los años que siguieron sólo nos vimos en presencia de una tercera persona. Él venía a casa con la misma regularidad de siempre para ocuparse de las tareas habituales, y yo me lo cruzaba con la misma frecuencia en mis expediciones al cabo, o en la Iglesia Congregacional en cuyo cementerio habíamos hablado largo rato por primera vez. Pero desde aquella mañana siempre estaban presentes Christina o Peter o Mamá Hannah o alguno de los niños.


  Yo sabía que no era la incomodidad lo que nos impedía estar juntos a solas, ni restos de culpa ni oscuras ideas que nos hicieran sospechar que estar juntos llevaría a más de un beso, a una peligrosa y desesperada pasión. No estaba muy segura de qué era: creo que era una especie de cómoda adaptación al bienestar del otro, y al de las personas queridas. Sé que para ambos el beso pudo con facilidad haberse convertido en otra cosa, en algo más profundo, más pleno e infinitamente real. Creo que lo supe desde un principio. Pero era como si, sabiendo eso, nos conformáramos con mantener intacta la amistad que había precedido al beso. Ambos éramos conscientes de que ese algo maravilloso estaría siempre revoloteando en el horizonte, sabíamos que quizá jamás lo saborearíamos, pero también que nunca se agotaría. Estaba allí, sencillamente. De ninguna manera podía cambiar mi amor por Peter, ni sin duda la calidad del cariño y compromiso que él tenía con Christina. Era, para ambos, otra cosa, algo aparte. No hay límites para nuestra capacidad de amar; ésa es una certeza que he conservado tras una vida con escasas reservas de verdades eternas. Lo intuí por primera vez con Micah Willis.


  Christina y él venían a menudo a Liberty por las noches, después de cenar y lavar los platos. Estas veladas habían comenzado en aquel solitario e inquietante primer verano de la guerra y, sencillamente, a la manera de los viejos amigos, mantuvimos la costumbre. Hacíamos lo mismo que habíamos hecho entonces: escuchábamos música y hablábamos de cualquier tema que nos intrigara y nos resultara reconfortante, tomábamos café y a veces algo de coñac y comíamos restos de tarta, reíamos y contábamos anécdotas de la infancia y nos burlábamos de la gente conocida que, a nuestro entender, lo merecía. Como hacen los viejos amigos en todas partes. En ocasiones, cuando estaba en Retreat, Peter se unía a nosotros y disfrutaba de las veladas casi tanto como yo. Siempre había sentido afecto por Tina quien, según él, era un verdadero filón de oro, y Micah tenía todo su cariño y su respeto.


  Los chicos querían a los Willis y no veían nada extraño en el hecho de que las personas que trabajaban para su familia de día rieran y bebieran coñac en la sala por la noche. Pero siempre sospeché que las burlas de sus amigos y, en algunas ocasiones, de los padres de éstos, daban en el blanco. Nadie en la memoria colectiva de Retreat, estoy segura, había tenido jamás a los empleados en casa en calidad de huéspedes. Creo que Petie y Happy recibían fuego no siempre amistoso al respecto, sobre todo de parte de Freddie y Julia Winslow, sin duda alentados por Gretchen. Los dardos sobre mí y los Willis que llegaban a mis oídos, solían provenir de Gretchen Winslow. Me importaban muy poco las habladurías y, en general, creo que a Petie también. Ya había crecido y se había alejado de Retreat; era, en esencia, una criatura propia de un mundo nuevo y más amplio. Pero los chismes siempre podían herir a Happy, sensible como era a las críticas, y yo la protegía de las lenguas de los diversos Winslow hasta donde podía. A la larga, no servía de nada. Oía cosas mucho peores de boca de Mamá Hannah.


  No era que a mi suegra le desagradaran los Willis. De hecho, y en su austeridad, les tenía tanto afecto como a muchos de sus vecinos de Retreat, aunque de un modo diferente, y pienso que los quería más que a varios de sus iguales. No se le pasaba por la cabeza que Micah pudiera recordar con amargura su arrebato de aquel espantoso día en que encontró a Parker Potter molestando a su sobrina Polly en la sala. Y si Micah lo recordaba, la verdad es que nunca lo demostró, cosa que dice mucho en su favor.


  —Micah y Christina son excelentes personas, la sal de la tierra —la oía decir con frecuencia en las reuniones cuando se hablaba del sempiterno tema de Retreat: el servicio, cuestión solamente comparable en importancia a las quejas sobre desagües y pozos ciegos—. Me enorgullece tenerlos como vecinos.


  «Pero no como huéspedes», podría haber agregado, aunque no era necesario, pues todos en Retreat entendían qué quería decir. El hecho de que Micah supiera tocar respetablemente el violín y estuviera leyendo uno a uno a los grandes filósofos de la historia, y que Christina tuviera una biblioteca el doble de grande que la de Mamá Hannah en Boston y hablara tres idiomas con fluidez, no hacían mella alguna en mi suegra. Creo que les consideraba idiotas sabios o chimpancés de laboratorio, entrenados para realizar tareas asombrosas. Asombrosos, sí, pero chimpancés de todos modos. Yo estaba acostumbrada a esa actitud y no le prestaba atención, puesto que no me privaba del placer de la compañía de los Willis. Micah y Tina tenían delicadas antenas para esos asuntos y simplemente no aparecían cuando Mamá Hannah se quedaba levantada después de la cena. Nunca me enteré de cómo conseguían saberlo, pero lo sabían.


  Pero Peter perdía los nervios. La noche anterior a su regreso a Northpoint había tenido una discusión con su madre al respecto. Los Willis habían estado en Liberty la noche anterior; Mamá Hannah estuvo en ebullición todo el día siguiente, y finalmente abordó a Peter durante la cena.


  —Es tan ostentoso, Peter…, muy llamativo y de mal gusto. ¿Qué tema de conversación se puede llegar a tener con el jardinero y la cocinera, por Dios?


  Sonreí y me puse bizca a espaldas de Mamá Hannah, porque era evidente que el mal gusto y la ostentación eran míos. Pero vi que a Peter se le oscurecían las mejillas, como solía pasar.


  —Bien —respondió—, anoche creo que hablamos de Maslow y de la naturaleza de las experiencias de primer grado. Y luego pasamos a Jung y a su idea de que el concepto del tiempo anula la eternidad. Porque, como sabes, mamá, la eternidad está, por definición, más allá del tiempo. A Micah le interesaba el tema de la imagen de Dios como obstáculo final a la experiencia de Dios, y creo que fue Christina la que señaló que Jung sostenía que la religión era la mejor defensa contra una experiencia religiosa. Para terminar, todos estuvimos de acuerdo en que las imágenes de Cristo en nuestra cultura son muy peligrosas, pues dificultan mucho el paso de la imagen a Su realidad. Deberías venir a la próxima tertulia de Maude. Te sentirías intrigada.


  Mamá Hannah resopló. Dos puntos rojos ardían en sus mejillas enjutas.


  —Es monstruoso —declaró—. Creía que los Willis al menos iban con regularidad a la iglesia.


  —Bien, en cuanto a monstruos —prosiguió Peter, pensativo—, también nos detuvimos en ellos. Micah dijo que había leído en alguno de sus libros de filosofía la idea de que un monstruo puede ser un ser sublime, alguien que rompe todos los conceptos de conducta ética. Alguien literalmente más allá del juicio ético, para el cual todos los conceptos humanos de moralidad no funcionan. Los franceses llaman a esos seres monstres sacrés, monstruos sagrados. Quizá conozcas algunos. Yo conozco unos cuantos.


  —No puedes quedarte ahí sentado diciéndome que hablasteis… de esas cosas con personas a las que pagamos para que realicen tareas domésticas para nosotros —declaró con frialdad—. Me resulta imposible de creer.


  —Bueno, también hablamos de otras cosas. —Siguió Peter, disimulando una sonrisa—. Micah me contó que algunas de las ovejas de Caleb tenían las mamas llagadas y que eso empeoraba con el amamantamiento de los corderos. Y le pregunté qué hacía Caleb al respecto, y me dijo que estaba usando un bálsamo muy bueno que dejaba las mamas de primera.


  —Si vas a ponerte grosero, me voy a dormir —replicó ella.


  En cuanto la hube dejado en la cama, volví a la sala y me arrojé sobre las rodillas de Peter, riendo hasta las lágrimas. Él terminó también por reír, aunque de mala gana.


  —A veces me pregunto cómo has podido soportarla todos estos veranos —dijo—. Eres tú la que ha tenido que aguantarla.


  —Ahora te lo preguntas… —respondí—. Justo cuando se me está haciendo más fácil.


  —¿De verdad, mi pequeña Maude? —susurró, apartándome el pelo de la frente—. Me alegro. Sería horrible pensar que para ti Retreat significa solamente esclavizarte con una anciana enferma. Aunque es mi madre y la quiero, por supuesto, cada día que paso aquí veo lo difícil que es. Es curioso…, durante muchísimo tiempo no me di cuenta. Supongo que no quería. De haberme dado cuenta, tendría que haber hecho algo al respecto, y eso hubiera significado renunciar a unos días en el agua o a la pista de tenis. Nunca te ha sido fácil convivir con ella, ¿no?


  Sentí que me brotaban las lágrimas y hundí la cara contra el hombro de Peter para que no las viera.


  —He disfrutado de otras cosas —respondí—. De Maine, del cabo, de los bosques, de la niebla y el océano, de los pinos puntiagudos… y eso ha compensado casi todo, Peter. Y he tenido amigos. Amy ha sido una amiga maravillosa. Los Willis también. Y la señorita Lottie y las chicas de El Jardín de Mary… benditas sean, al final consiguieron enseñarme a jugar al tenis. Y los veraneos de los chicos, su descubrimiento de este lugar… La balanza está equilibrada, te lo aseguro.


  »Además —añadí, mordiéndole el cuello—, he tenido la suprema buena suerte de hacer el amor en una bañera y en el fondo de un bote de vela, y ayer mismo, sobre un montículo de musgo que no solamente estaba infestado de bichos colorados sino que también tenía medio palmo de excrementos de halcones marinos. ¡A propósito de experiencias de primer grado!


  —Bueno, sí —respondió, y me devolvió el mordisco—. Entiendo que esos momentos trascendentales valdrían cualquier cosa.


  Habíamos sacado el bote de remos la tarde anterior porque el día estaba sereno y cálido como si fuera agosto y porque la bahía era un espejo que apenas se movía, como el pecho de una mujer durmiente.


  Remamos hasta Osprey Head, como acostumbrábamos a hacer todos los años a finales de agosto antes de partir de Retreat, para ver cómo estaban los jóvenes halcones marinos después del verano y para comer al aire libre sobre el musgo tupido, sedoso y verde, que cubría gran parte del islote rocoso. Era un rito inmutable; creo que no podría haber partido hacia Northpoint sin mi visita de despedida a los halcones marinos.


  La excursión del día anterior había resultado extraña; hacer el acostumbrado peregrinaje a comienzos del verano parecía fuera de lugar. Pero, como dijo Peter, el tiempo era demasiado bueno para durar; con toda seguridad, tendríamos temporal antes del fin de semana. Y quizás estaría ocupado en Northpoint a finales de verano y le resultaría imposible llevarnos de vuelta, dejándole la tarea a Petie. De manera que preparé un almuerzo y una manta y remamos la media milla que separaba el embarcadero del Club Náutico de la pequeña isla redonda y verde, la primera del archipiélago que asomaba a las afueras de la cala.


  El nido de halcones marinos estaba en la misma cima de la isla, sobre el saliente de una roca pelada de tonos rosados que siempre me hacía pensar en la columna vertebral de un dragón. El ponedero se asentaba sobre un árbol seco que había logrado capear las tempestades invernales que aullaban en el mar abierto, pasando Deer Isle, desde que Peter tenía memoria. Algunos nidos se utilizaban durante todo un siglo, o así me lo habían dicho, y las aves los iban agrandando hasta que alcanzaban un diámetro de metro y medio o más. Este parecía medir algo más de un metro: era pues un nido antiguo. Nos quedamos mirándolo en silencio entre el zumbido de los insectos, algo sudados tras la escalada bajo el sol. Las crías de halcón marino estaban allí. Eran cuatro, y ya eran casi del tamaño de sus padres, pero todavía agitaban sus feroces cabezas de aves de rapiña y pedían alimento a gritos. No había ni rastro de los adultos.


  —Vaya grandullones… —dijo Peter—. Ya pueden arreglárselas solos, pero siguen ahí sentados, esperando a que mamá y papá les traigan el almuerzo. Puede que no abandonen el nido hasta que los padres los expulsen. Me recuerdan a algunos adolescentes que conozco.


  Sonreí y seguí mirando a los pichones. Me encantaba todo lo que tuviera que ver con los halcones marinos de Osprey Head: la límpida gracia de su vuelo, la ferocidad de sus ataques cuando se lanzaban en picado sobre los peces (en ocasiones hasta llegaban a ahogarse, pues sus garras se resistían a soltar las presas), la fidelidad hacia sus hogares y sus crías. Maine había perdido a casi todos los halcones marinos a comienzos de siglo, ya que su renuencia a abandonar los nidos los convertían en atractivas presas para los cazadores. Pero ahora, a mediados de siglo, habían vuelto en gran número, en parte porque el Estado por fin se había decidido a protegerlos y en parte porque una vieja creencia afirmaba que matar un halcón marino traía mala suerte. Allí de pie, en aquel silencio azul y contemplando esas hermosas aves, deseé que la superstición fuera cierta. Me invadía una furia blanca al pensar que alguien pudiera hacerles daño.


  —Me parece que me gustan más que cualquier otra ave de Maine, incluidas las águilas —le comenté a Peter—. Parecen tan…, no sé, dispuestos a compartir el medio con la gente… No es que sean mansos; son las criaturas más salvajes que conozco. Pero no huyen de nosotros. Construyen sus hogares entre la gente, siempre y cuando les dejemos hacerlo. Es una bendición tenerlos cerca.


  —Te entiendo —respondió Peter, sonriendo ante mi fantasía—. Son un buen ejemplo para los seres humanos. Lástima que no siempre podamos parecemos a ellos. Brindo por ti, Pandion haliaetus carolinensis. Para que tu tribu se incremente.


  Emprendimos el descenso por entre el musgo y los pinos oscuros hasta llegar a la playita pedregosa donde habíamos dejado la cesta con el almuerzo.


  —¿Dónde lo aprendiste? Me refiero al nombre en latín…


  —Papá me lo enseñó la primera vez que me trajo aquí —respondió—. Me lo hizo repetir hasta que lo supe de memoria. Él sostenía que una criatura tan noble como el halcón marino merecía ser llamado por su nombre verdadero, y que había que saberlo aunque no lo utilizáramos.


  —Entonces, yo también lo aprenderé —afirmé, y sentí un repentino espasmo de dolor por mi suegro. Los ojos se me llenaron de lágrimas—. Extraño tanto a tu padre… —le dije a Peter—. Nunca dejo de pensar en él cuando estoy aquí. No puedo decirte lo que llegó a significar para mí.


  Peter se dejó caer sobre la manta que yo había desplegado a la sombra de una roca inmensa, centinela abandonada en aquella playa salvaje tras la marcha del último gran glaciar. Él permaneció un rato en silencio, mirando el agua azul que nos separaba de la costa de Retreat.


  —Creo que lo sé —murmuró.


  Seguí su mirada y me di cuenta de que estaba contemplando las lejanas chimeneas del Nido de Águilas, visibles entre el brillo de la luz de mediodía y el vapor del calor. Yo no había vuelto allí desde el verano en que murió Peter Grande y nació Petie; el año siguiente, Sarah y Douglas Fowler habían vendido la casa a una familia de New Haven que sólo venía en agosto, de modo que no les veíamos demasiado. Unos años después me enteré de que Sarah había muerto, pero nadie supo decirme de qué; yo no podía creerlo. Todavía me parecía que tenía que estar allí, en su maravillosa casa colgada en el aire, bajo el sol y el viento. Tenía la fantasía de que algunas veces, cuando estaba sola, Sarah Fowler volaba triunfalmente en el aire azul que rodeaba su casa.


  —Han cambiado tantas cosas… —murmuré—. Todo parece estar igual, pero son tantos los que se han ido… y se sienten los vacíos que han dejado. Todavía proyectan sus largas sombras sobre este lugar.


  Dejé vagar la mirada hacia la playa de debajo del acantilado donde se asentaba el Nido. La Casita, aquel refugio encantado para pequeñas criaturas regentado por Lottie Padgett, también estaba vacía ahora. Desde la muerte de Lottie, ocurrida durante el primer año de la guerra, el pusilánime Frankie, anclado en su urbana beatería, no había puesto un pie en la casa, y hasta donde nosotros sabíamos, no quería ni venderla ni alquilarla. Era como si su madre y su refugio para los desamparados de la colonia nunca hubieran existido. Varios de nosotros le habíamos enviado a Frankie ofertas por escrito, principalmente porque nos resultaba doloroso ver la casa cerrada, oscura y cada vez más derruida, pero ninguna de nuestras cartas obtuvo respuesta. De toda la generación mayor de Retreat, a la que más echaba de menos era a Lottie, después del padre de Peter, por supuesto. Con frecuencia me pregunto qué hubiera sido de mi pobre Happy si Lottie hubiera podido acogerla bajo sus alas. Cuando pienso, y lo pienso con frecuencia, que Retreat y el Cabo Rosier tienen poderes curativos, se me aparece la imagen de Lottie Padgett.


  Tampoco estaban muchos de los que habían marcado a fuego mis primeros años en la colonia. Mamaquerida había muerto hacía años, desde luego, y Helen Potter el invierno anterior, dejando por fin a Amy como dueña absoluta de Braebonnie. El doctor y la señora Lincoln habían muerto, y La Punta era ahora propiedad de los intercambiables «muchachos», que veraneaban allí por turnos con sus intercambiables mujeres e hijos. Las señoritas Isabell y Charlotte Valentine habían dejado Petit Trianon a una desinteresada sobrina de Mobile que veraneaba en Point Clear y que acabó vendiéndoles la casa a los Winslow; Gretchen la convirtió de inmediato en casa de huéspedes y la decoró con muchos encajes y mimbre caro y engañosamente sencillo. Mi suegra era, indiscutiblemente, la matriarca de Retreat. A veces me parecía que era eso lo que la mantenía viva.


  Ahora Peter sirvió vino y lo bebimos; comimos los bocadillos y luego nos tendimos al sol, dejando que sus rayos se derramaran sobre nosotros como miel silvestre. Entonces llegó el sonido que siempre busco todos los veranos y que sólo oigo una o dos veces, siempre en momentos de perfecta quietud y sosiego: el agudo y extraño zumbido que, a mi juicio, es la música de la tierra misma o el verdadero y eterno secreto del mar. Me pregunté si Peter también podía oírlo. Estaba por romper el hechizo y preguntárselo, cuando él dijo:


  —Papá te llevó al Nido a ver a Sarah Fowler, ¿no? ¿El verano en que murió?


  Me quedé en silencio un momento, sintiendo el peso del sol sobre los párpados.


  —Sí —respondí. Y al ver que Peter no volvía a hablar, añadí—: No sabía que estabas enterado de que… él iba allí a menudo.


  —Sí, sabía que iba, y desde hacía muchos veranos; también sabía por qué. Sabía que estaba enamorado de ella. Le seguí hasta allí un verano; creo que tenía dieciocho años. Los espié por una ventana. No la tocó en ningún momento, pero me di cuenta de todo, por su cara y por la de ella. Me alegro de que haya compartido a Sarah contigo. Era una persona especial, y ese lugar también lo es. Ojalá hubiera podido compartirlo conmigo.


  —Peter, comprende por qué no podía hacerlo…, quiero decir, bueno, tu madre… Él siempre quiso a tu madre. Ese asunto no le restaba sentimientos hacia tu madre.


  —Lo sé —respondió Peter. Giró hacia un lado, se incorporó y volvió a fijar la vista en el tejado del Nido.


  —¿Cómo te sentiste al enterarte?


  —Horrorizado al principio, furioso y también avergonzado, como si se hubiera tratado de una especie de deshonra pública. Has visto lo convencionales que son los jóvenes aquí. Pero luego terminé por pensar…, no sé…, que bueno, que tenía derecho. Que Retreat siempre había sido más de mamá que suyo; que tenía derecho a tener algo propio. Me di cuenta desde el principio de que eso no tenía nada que ver con mamá ni con sus sentimientos hacia ella, y que no constituía una amenaza ni para mí ni para Hermie. Era sencillamente… una parte de él que no podíamos compartir ni conocer. Y quizás estuviera bien: quizá todo el mundo tiene derecho a algo así. Se puede querer a dos personas y serles fiel a ambas, ya sabes. Terminé alegrándome por él. Creo que fue un verdadero tributo hacia ti el ser elegida para compartir ese secreto.


  Me quedé tendida al sol, en silencio. Pensé en Micah Willis y sentí calor en la cara. Sí, eso de las dos personas era cierto… Un frío me trepó por el cuerpo. ¿Acaso era posible que Peter estuviera hablando de sí mismo, además de referirse a su padre? Durante varios años Peter no había pasado los veranos en Retreat, sino que se había quedado en Northpoint. Ahora era el director de la escuela y me constaba que tenía muchas posibilidades de cambiar a una mejor, como St. Paul, Deerfield o Choate, si deseaba hacerlo. Y también comprendía perfectamente el precio que debía pagar en horas de trabajo y sacrificio. A mí me había dado pena porque sabía cuánto amaba los veranos en Retreat, y estaba segura de que no volvería a disfrutar de ellos durante años si seguía con su trayectoria; me sentía orgullosa de él y aceptaba que tuviera que separarse de mí durante el tiempo que fuera necesario, si eso le ayudaba a alcanzar la posición laboral a la que verdaderamente aspiraba. En ningún momento se me había ocurrido que pudiera existir un secreto en sus veranos, alguien a quien él pudiera acudir con la naturalidad y sencillez con que su padre acudía a Sarah Fowler y al Nido.


  Le miré, allí, bajo el resplandor del sol, y pensé: «No es posible». Pero enseguida: «Y si lo fuera…, y si lo fuera, ¿estaría bien?». ¿Podría comprender a Peter como comprendía a su padre?


  Supe en una fracción de segundo que no podría, nunca.


  «Pero tú tienes sentimientos hacia Micah, aunque ni siquiera se acercan a lo que sientes por Peter», me dije.


  «Eso es completamente distinto», pensé. Y comprendí que lo era, aunque nunca podría explicar por qué, ni a mí misma ni a los demás. Si mi marido tenía alguna vez otra mujer y yo me enteraba, sería, de algún modo, mi fin. Algo vital que me animaba, que me daba calor y me permitía vivir en el mundo, moriría sin remedio.


  Dejé escapar un sonido de angustia y Peter me abrazó. Poco después hicimos el amor, bajo el sol y en el silencio de la playa de Osprey Head. Por primera vez en nuestra vida en común, al terminar no me sentí completamente satisfecha.


  Después de aquel día, una vez que Peter hubo partido para Northpoint, no pude encontrarme a gusto en todo el verano. No se trataba de la pequeña tensión constante que implicaba la vida doméstica con Happy; estaba acostumbrada a eso. Tampoco se debía a que me sintiera sola ahora que Petie y Sarah se habían ido; nunca sentía soledad en Retreat. Ni siquiera era a causa del continuo malestar de Mamá Hannah. Ya hacía varios veranos que estaba mal y nos las habíamos arreglado bastante bien. Era, sencillamente, que nada podía llenarme del todo ni ocuparme plenamente. Había ansias dentro de mí, un vacío, como si estuviese muriéndome de hambre.


  De alguna forma, Mamá Hannah lo intuyó. En todos los años que la conocí, nunca me pareció una mujer intuitiva, pero aquel verano advirtió el vacío que anidaba en mí, pudo sentir ella misma mi soledad. Y aunque ella se debilitaba cada vez más y pasaba cada vez más noches de insomnio y de dolor, se esforzó verdaderamente por ser amable conmigo. Nunca pude saber si se daba cuenta de que esas ansias tenían algo que ver con Peter; jamás hablábamos de él en ese aspecto, pero ahora pienso que quizá lo haya sospechado, ya que pasó muchas horas durante los almuerzos, los cócteles, las cenas o incluso en las veladas junto al fuego, hablándome con ligereza y afecto sobre la infancia de Peter. Su voz se tornaba suave como nunca la había oído, y el Peter que evocaba era un niño distinto del que yo había imaginado en su memoria: era gracioso, dulce y travieso, aventurero y temerario. Me sorprendió que en ocasiones se riera de las anécdotas que me contaba. El Peter que yo había imaginado en su mente era mucho más manso y remilgado que el Peter Pan de sus recuerdos. Nos reíamos juntas de ese chiquillo, y yo me sentí en deuda con ella como nunca me había sentido antes.


  También me contaba cosas sobre su juventud en la colonia, y ese mundo lento y refinado de comienzos de siglo cobraba vida para mí de un modo increíble; me proporcionó una profunda y penetrante impresión de la continuidad de la vida en Retreat que nunca perdí, un don inestimable en un mundo que comenzaba a bullir de cambios. Creo que ésa es una de las cosas más valiosas que me dejó. Jamás hablaba de lo que sentía por Retreat, sólo de las costumbres, los hábitos y los tabúes, y me contaba anécdotas que me hacían sonreír o, algunas veces, sentir lágrimas en los ojos. Pero de algún modo, en sus medidas palabras, en los contenidos y en los sencillos relatos de sus veranos junto a este mismo mar, fue tomando forma en el aire quieto que nos separaba el fantasma de otra muchacha perdida e inadaptada, de una muchacha que, como yo, pudo haber llorado por las noches y sentido temor y resentimiento hacia una severa e inflexible anciana. Yo sabía que nunca me atrevería a preguntarle sobre esa muchacha, pero me descubrí queriéndola, y al hacerlo, casi llegué a querer a la anciana que la había llevado encerrada en su corazón todos aquellos años. Después de todo, sabía lo que era. Y había salido adelante.


  A comienzos de julio, el dolor y la debilidad le dieron un respiro y dejó de tomar las pastillas que le había enviado el médico y que yo lograba administrarle cuatro veces al día. Tampoco quiso tomar los somníferos que le habían sido recetados.


  —De verdad me siento bien, Maud —me dijo—. Creo que me gustaría ir a la regata del cuatro de julio, al menos para tomar algo, probar algún bocado delicioso y ver los fuegos artificiales. Hace años que no voy. Me parece que la última vez fue cuando vino Erica con todos los miembros de su espantoso Club de Bridge.


  —Mamá Hannah, ¿de verdad te parece prudente? —pregunté—. Ya sabes lo que son las muchedumbres, con toda la gente de Blue Hill y Northeast Harbor apretujándose, bebiendo y gritando. Me canso de sólo pensarlo. Había pensado no ir este año.


  —Tengo muchas ganas de ver a todo el mundo —insistió ella—. Hace tanto que no me siento así…


  —Entonces daremos una pequeña fiesta. Deja que invite a algunos amigos, a los que tú quieras: Guild y Diedre Kennedy, Erica, los Stallings, las chicas de El Jardín de Mary…


  —No, por favor, aunque sólo sea un ratito —dijo con una sonrisa—. Me gustaría ver a los niños, los perros, todo.


  No había sonreído mucho ese verano. El corazón se me encogió. No podía negarme ante un impulso tan vital.


  —Entonces, iremos —prometí—. Será divertido.


  El cuatro de julio amaneció triste y nublado. Oí los disparos de la primera carrera y comprendí que el aire estaba pesado y que era probable que hubiera niebla al atardecer. La humedad entumecía mis movimientos y me daba dolor de cabeza. Afuera, el mundo parecía plano y desteñido. Pensé otra vez cuán fuerte era aquí la alquimia del sol: con él, el paisaje era afilado, dimensional y mágico; sin él, todo tenía un aspecto simplemente trivial.


  Happy estaba soñolienta y malhumorada. Anunció que no iría a la estúpida carrera. Iba a pintar el bote Carlton Anderson y luego irían a jugar a los bolos. A mí Carlton Anderson no acababa de convencerme; no miraba a los ojos a los adultos cuando venía a buscar su paga por cortar el césped, pintar y sacar la basura, pero era hijo de un primo de Micah, y le conocíamos desde hacía tiempo. Además, yo ya tenía bastante con llevar a Mamá Hannah a la regata como para arrastrar a una recalcitrante Happy.


  —Muy bien —respondí, y fui a despertar a Mamá Hannah.


  Happy cerró la puerta mosquitera con violencia al salir. Suspiré. Había esperado que encontraría en los veranos de Retreat lo que había encontrado su padre: días infantiles de perfección casi mágica. Recuerdos que arroparan las noches de la vida adulta. Pero Happy no deseaba la infancia de su padre. Como siempre, lo único que quería era a su padre en carne y hueso.


  Mamá Hannah estaba pálida y se movía con lentitud; comprendí que había pasado otra mala noche, aunque ella lo negaba. Por fin logré convencerla para que fuéramos a tomar unos cócteles y a almorzar en lugar de pasar la tarde y la velada en el club, pero cuando me disponía a ayudarla a vestirse, la encontré agitada y con voz débil. Comprendí de inmediato que no iba a poder llevarla caminando al Club con el bastón, el chal y la cesta con bebidas y entremeses que yo había preparado la noche anterior. Midge y Buck Fletcher, del colmado, servían la comida a los de la regata, pero una antiquísima costumbre dictaba que los que iban a almorzar siempre debían llevar sus propias bebidas y bocadillos, y Mamá Hannah había pedido Bloody Mary y canapés de cangrejo. Ir en coche por el atestado camino sería imposible. Pensé durante unos instantes y luego fui a llamar por teléfono a Christina Willis. Esta llegó con Micah al cabo de quince minutos, y ambos se pusieron a hablar tranquilamente con Mamá Hannah como si todos los días vinieran de visita antes del almuerzo vestidos como el resto de la colonia, con camisas de cuello abierto y zapatos náuticos.


  —Micah y Tina nos van a acompañar caminando, Mamá Hannah —le informé en tono displicente, rogando para que no se obstinara en salir todas las mañanas.


  Arqueó una ceja oscura, pero sólo dijo:


  —Sois muy amables, Tina, Micah. Ya no me muevo con la facilidad de antes. Un par de brazos fuertes me vendrán muy bien.


  Dejé escapar un suspiro de gratitud dirigido a los tres. «Ha recorrido un largo camino», pensé. «Ahora acepta ayuda de su empleado. Y él ha recorrido un largo camino para acceder a ofrecérsela después de lo de Parker Potter».


  Emprendimos la marcha hacia el Club Náutico por el camino arenoso. Micah y Tina sostenían a Mamá Hannah por ambos lados y yo cubría la retaguardia con la cesta y los pertrechos de mi suegra. Nos llevó un largo rato, ya que tuvimos que detenernos muchas veces para que ella pudiera recuperar el aliento. Tenía en la cara el brillo de una vela encendida y no me gustaba el ruido que hacía al respirar. Pero durante todo el trayecto, numerosos miembros de la colonia la llamaron, se acercaron a saludarla y a besarle en la mejilla, y cuando nos acercamos al edificio del Club, muchas voces nos salieron al encuentro; varias personas se apartaron de la multitud reunida en el porche y en los escalones y se acercaron a ella. Después de todo, eso era lo que necesitaba y había echado de menos; me di cuenta por la luz que brillaba en sus ojos y por la fuerza de su voz. Una anciana reina había venido a reunirse con sus súbditos y ellos la recibían sonriendo y jurándole fidelidad. Por encima de la cabeza de mi suegra, Tina me sonrió y Micah me dedicó un guiño solemne.


  En la galería vi levantarse a Marjorie Stallings de una de las mecedoras y recoger las pertenencias de su grupo de la mesa de mimbre. George nos hizo una seña para que la subiéramos. Agité un brazo en señal de agradecimiento. Siguiendo la histórica costumbre, las restantes mecedoras estaban ocupadas por las damas más ancianas de la colonia; Erica Conant y su grupo acaparaban varias, y también estaba Diedre Kennedy junto a la anciana madre de Jane Thorne, que había venido de visita desde Providence. Las tres últimas, las que tenían mejor vista del puerto y de las islas, estaban ocupadas por Gretchen Winslow, Burdie y su autócrata madre, Aurora. Junto a ellos estaban sus hijos, los aburridos y delgados Freddie y Julia, más un par de adolescentes igualmente caballunos a los que no reconocí; con toda seguridad estaban de visita. Me alegré de que Happy no hubiera venido; Freddie y Julia no podían resistir la tentación de provocarla y ella nunca dejaba de morder el anzuelo y reaccionar justo como ellos deseaban. Nada bueno hubiera resultado del encuentro.


  Gretchen Winslow levantó la vista en aquel momento, e intuí que nada bueno iba a resultar tampoco de este encuentro. Estaba espléndida aquella mañana y parecía irradiar luz como una perla en aquel día apagado. Vestía pantalones color caqui y un suéter bronce pálido. Parecía una criatura de la estepa, una depredadora en medio del ganado. «Al diablo con ella, ¿es que no va a envejecer nunca?», pensé con fastidio. Y aunque así fuera, ¿tampoco iba a ablandarse nunca?


  Sus claros ojos verdes, al posarse por entre los dos Willis sobre Mamá Hannah y después sobre mí, que les seguía como una criada nativa, relucieron de malicia; Gretchen esbozó una sonrisa lenta y amplia. En verdad era una depredadora en medio del ganado. Yo no tenía dudas de que iba a correr sangre; y sería la mía. Lo que no sabía era en qué momento atacaría.


  Se acercó a saludar a Mamá Hannah y la besó en la mejilla; luego la llevó hasta la silla vacía y la ayudó a sentarse, tomó el chal de mis manos y le cubrió las piernas.


  —Es un placer volver a verte, Mamá Hannah —declaró con tono sedoso, y yo sentí que me ponía roja, como sin duda ella esperaba que hiciera, pues la sonrisa se agrandó.


  Gretchen era la única persona de Retreat, además de mí, que llamaba de ese modo a mi suegra. Nadie, que yo recuerde, tenía menos derecho a hacerlo. Vi que Diedre Kennedy se volvía hacia nosotras, al igual que algunos miembros del grupo de Erica, y comprendí que no era la única que lo había notado. Mamá Hannah sonrió a Gretchen y le tomó la mano.


  —Me alegra verte tan bien, querida —dijo. Su voz había cobrado fuerzas—. He echado en falta tus visitas este verano.


  —No hemos tenido un minuto libre con los amigos de los chicos —explicó Gretchen con tono almibarado—. En mi vida he visto semejante multitud.


  «Y por supuesto, Peter no estuvo mucho tiempo», pensé, «lo que disminuye considerablemente el incentivo para visitar a una anciana achacosa».


  Micah volvió la cabeza y me miró; pude ver que los ojos le bailaban de pura diversión, aunque mantenía el rostro serio. Me di cuenta de que comprendía exactamente a qué se refería Gretchen y que intuía lo que yo pensaba. Puse los ojos en blanco, y entonces sonrió levemente.


  Sin soltar la mano de Mamá Hannah, Gretchen se enderezó y se volvió hacia mí. Los perezosos ojos verdes se posaron sobre Micah y Tina, que vestían de forma casi idéntica a todos los demás hombres y mujeres del Club, y luego recorrieron lentamente el grupo reunido en el porche; Gretchen quería asegurarse de que todos le estuvieran prestando atención. Y así era; tanto la presencia de los Willis en este sacrosanto reducto como el displicente «Mamá Hannah» que había dejado caer se habían encargado de eso.


  —Pero, Maude, ¿por qué no avisaste a la Comisión que traías invitados? —dijo con tono dulzón—. Les hubiéramos reservado sillas en la galería para todos. En este momento, lamentablemente, los únicos asientos libres están atrás. Pero nos alegra que hayas traído a tus amigos. Temíamos que te sintieras sola en estos veranos sin Peter. Es agradable tener a alguien… que haga el relevo.


  Silencio. Sobraban las palabras. Era imposible no comprender a qué aludía; ni siquiera fue necesario que posara la mirada sobre Micah Willis. Sentí fuego en el cuello y en la cara. El calor me ahogó por un instante. En mi interior estallaron, como las olas de un temporal sobre la arena, todos los veranos de marginación y soledad en Retreat, de lenta y penosa adaptación ganada con esfuerzo, de infalible cortesía y bondad por parte de Micah ante la frialdad de mi suegra, de malicia gratuita por parte de Gretchen. Luché por reunir aliento suficiente como para contestarle; vi la cara bronceada de Micah palidecer y endurecerse, y oí la dolida exclamación de Tina, apenas audible; vi, también, agrandarse los ojos de mi suegra; enseguida entrecerró los párpados y soltó la mano de Gretchen.


  Antes de que yo pudiera hablar, lo hizo Mamá Hannah con su antigua voz, la primera que yo había oído: dulce, precisa y punzante.


  —En realidad, Gretchen —dijo con claridad—, el señor y la señora Willis son mis invitados para el almuerzo. Hoy es nuestra cita habitual y como era día de regata se me ocurrió que sería más agradable estar aquí que en mi oscuro saloncito. Te agradezco mucho que nos hayas tenido en cuenta, y sí, gracias, aceptaremos agradecidos esas sillas que están allí. Ya está haciendo calor, ¿no te parece?


  La mirada azul sostuvo la verde durante un rato interminable, en el que me pareció que nadie respiraba, ni en la galería ni en el jardín. Luego Gretchen bajó la mirada y murmuró:


  —Sí, claro, cojan las sillas.


  Se volvió, subió los escalones y recogió sus cosas. Reunió después a sus chicos, que protestaban por lo bajo, y bajó los peldaños detrás de ellos.


  Recuperé el aliento de golpe. «Te amaré por el resto de mi vida, a pesar de lo que puedas hacerme o decirme», le juré a Mamá Hannah en silencio con la mirada, y me pareció que sus duros ojos añiles chispeaban casi imperceptiblemente. Se volvió hacia Micah y Christina Willis.


  —¿Micah? ¿Tina? ¿Nos sentamos?


  Miré a los Willis: sus rostros parecían de mármol, impasibles. «Ay, por favor», supliqué en silencio. «Por favor. Sé que ha sido horroroso. Sé que os gustaría escupirnos en la cara. Pero, por favor, regaladle esto. No tenéis idea de lo que ha debido costarle. Regaladme esto».


  —Bonito lugar para ver la regata —respondió Micah, solemne, y la cogió del brazo para subir con ella los escalones y guiarla hacia el grupo de mecedoras.


  Estuve a punto de desmayarme de puro alivio y alegría. Cerré los ojos y volví a abrirlos. Micah me miraba con paciencia, como si estuviera esperando a una niña rezagada, y junto a él, Tina esbozaba su serena sonrisa. Con el paso ligero de una jovencita, corrí escaleras arriba y me senté en la mecedora que quedaba. Y el día se iluminó y siguió fluyendo, como lo había hecho durante cien años en este viejo cabo.


  Y así fue como Micah y Tina Willis bebieron Bloody Mary y almorzaron en la terraza del Club Náutico de Cove Harbor como si lo hubieran hecho todos los veranos de su vida, y aunque la experiencia no se repitió, sé que podrían haber vuelto si hubiesen querido. Porque aquel día se abolió un poderoso tabú, y lo abolió la única persona con poder suficiente para hacerlo: mi suegra, Hannah Stuart Chambliss, reina de la Colonia Retreat, de Cabo Rosier, estado de Maine, en pleno uso de sus facultades y con todo lo que su título traía aparejado. Pienso que fue gracias a ella y a ese instante perforador y afilado sobre los escalones del Club Náutico por lo que, al año siguiente, Caleb Willis se hizo socio del Club con aprobación unánime, y años más tarde, su hijo Micah fue nombrado comodoro.


  Nosotros cuatro no hablamos del tema. Al menos no lo hicimos de forma directa. Después de almorzar, Mamá Hannah anunció que estaba cansada y que deseaba acostarse un rato, de modo que emprendimos el digno regreso a Liberty envueltos en una nube de conversaciones amistosas y —creo yo— llenas de admiración. Cuando la ayudé a acostarse para dormir la siesta, le dije, después de un par de balbuceos:


  —Gracias.


  Ella movió una mano, impaciente. Estaba pálida y perlada de sudor, pero el rostro le resplandecía. Pensé que, a grandes rasgos, el día había sido tan perfecto como ella hubiera podido desear. No sólo la habían recibido como a una reina, sino que había podido pronunciar un edicto real. El triunfo brillaba en ella como una llama.


  —Bueno, lo que hiciste fue maravilloso…


  Ella se llevó un dedo a los labios; me callé. Se quedó mirándome largo rato y suspiró.


  —Aquí no has tenido momentos fáciles, Maude. Tengo plena conciencia de ello. Y también sé cómo debes haberte sentido. Pero perseveraste, te quedaste, te construiste una vida aquí. Podrías no haber vuelto; sé que Peter lo hubiera aceptado así.


  »No creas que voy a cambiar demasiado en mis últimos días; seguiré diciéndote exactamente lo que pienso cuando lo crea necesario, lo mismo que a Happy y a Petie. Y siempre sostendré que Peter —sonrió apenas—, tu Peter, podría haberse casado con alguien más afín con el ambiente en que fue criado. Pero hoy Gretchen se excedió hasta lo intolerable, y no permitiré una cosa semejante. Ni ante mi nuera ni ante Micah y Tina Willis. Son gente buena y respetuosa, y no los he tratado del todo bien en estos años, en especial a Micah. No creo ni por un segundo que eso se arregle con un almuerzo en el Club Náutico, pero es lo mejor que puedo hacer a estas alturas.


  Se recostó sobre las almohadas; su inmovilidad me hizo creer que estaba dormida. Cuando me disponía a salir del cuarto de puntillas, dijo:


  —Es bueno que tengas a Micah como amigo, Maude. Apóyate en él cuando te sea necesario; puedes confiar plenamente en él. Peter es… Peter es como su padre. Los dos, en ocasiones, simplemente se hacen a la mar, y con frecuencia no vuelven en bastante tiempo. Volver, vuelven siempre, pero a veces necesitarás un brazo en qué apoyarte y el de Peter no estará allí. Aférrate al de Micah. Una mujer sola se vuelve dura y temerosa. Yo lo sé muy bien.


  ¿Estaba enterada, entonces, de lo de su marido y Sarah Fowler? ¿O no? Cuántos secretos revoloteaban por los rincones de esta vieja casa…


  Avancé hacia ella con la intención de abrazarla, pero sacudió la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos de nuevo.


  —Estoy cansada —dijo.


  Entonces salí de la habitación. Al cerrar la puerta, murmuré:


  —Gracias, de todos modos.


  —No hay de qué, querida —llegó a mis oídos, flotando, mientras me encaminaba a la cocina.


  Allí estaba Micah apilando leña en el cajón de la cocina, pero no se veía a Tina por ninguna parte. Nos miramos, sonreímos y soltamos una carcajada.


  —Micah —comencé a decir—, sólo quiero…


  —No hay nada que decir —me interrumpió—. He almorzado en un refinado lugar con tres damas agradables, bebí una copa elegante y contemplé un par de regatas. He visto cosas peores y mejores en la vida. Pero pocas cosas pueden superar la forma en que tu suegra puso a Gretchen Winslow en su sitio. Nadie lo merecía más que ella.


  —Lo sé —respondí apenada—. Espero que no te lo hayas tomado muy a pecho. La cosa iba conmigo. Me ha tenido entre ceja y ceja desde el día en que la conocí.


  —Sí —asintió él—. Quiere lo que tú tienes y sabe que nunca lo tendrá.


  —¿Te refieres… a Peter? —pregunté, sonrojándome muy a mi pesar.


  —No. Bueno, quizá, pero no hablaba de eso.


  —¿De qué, entonces? No puedo imaginar qué puedo tener yo que ella también quiera, aparte de eso.


  —Maude, tú llenas el aire que te rodea de primavera —dijo con la vista fija en la leñera—. Gretchen trae el invierno. No puede evitarlo, pero debe pasar mucho frío todo el tiempo. Y eso la hace mala. Le hace odiar a los que traen la primavera… Bien, hay suficiente leña para toda la semana; traeré más cuando venga a cortar los setos el lunes. Gracias por el almuerzo y por la compañía. Agradéceselo a la señora Chambliss de nuestra parte.


  Y salió de la cocina, dejando que la puerta mosquitera golpeara suavemente sobre la ballesta, que nunca funcionaba bien.


  Mamá Hannah no quiso cenar, así que le dejé un bocadillo y un vaso de leche junto a la cama, y Happy y yo comimos temprano. Estaba en la cama leyendo Cumbres borrascosas cuando sonó el teléfono. Me senté en el escalón superior de la escalera, a oscuras y en camisón, y respondí.


  —¿Ma?


  —¿Petie?


  —Sí, soy yo. Escucha, tengo algo que contarte… Voy a…, nosotros…, mira, Sarah y yo hemos decidido casamos en otoño. Más o menos para el Día de Acción de Gracias, en la capilla de la escuela, si te parece posible arreglarlo. Una boda sencilla, las familias y eso… ¿Ma?


  Los oídos me zumbaban. Aquí estaba lo que había deseado que sucediera, la llamada que había esperado con temor y con alegría… y no podía hablar. No, gritaba mi corazón furioso. No. Eres demasiado joven, es una tontería. No puedo dejar que te vayas…


  Sí, decía mi cabeza. Bien hecho. Estarás a salvo con ella. Yo estaré a salvo con ella. ¿Qué diablos significaba eso?


  —¿Ma? ¿Me oyes?


  —Sí, tesoro, te oigo. Vaya, mi viejo Petie casado. Caramba, déjame recuperar el aliento.


  —Sarah te gusta, ¿no, mamá? —Era una pregunta vacilante.


  —Ay, mi amor, claro que sí. Por supuesto. Estoy feliz, de veras. Y por supuesto, será en la capilla, para el Día de Acción de Gracias y todo como te guste. Oh, cuando se enteren la abuela y Happy… ¿Se lo has contado a papá? Ay, Petie, ¿qué te hizo tomar la decisión?


  Rió. Con alivio, me pareció.


  —Uno: no se lo cuentes todavía a la abuela ni a Happy hasta que se lo digamos a los padres de Sarah. Dos: no, todavía no se lo he contado a papá. Y tres: Sarah me dijo que si no me casaba con ella para que pudiera tenerte de suegra y pasar todos los veranos en Retreat, nunca más volvería a hablarme. ¿Qué otra cosa podía hacer yo?


  Me quedé callada. Por supuesto, Sarah Forbes no iba a ser solamente la mujer de Petie; también sería mi nuera. Por supuesto, pasarían los veranos aquí en Liberty, donde Petie los había pasado siempre. ¿Qué otra cosa había creído yo que harían? Vi, de pronto, los años venideros en esta vieja casa de tablas de madera: dos mujeres, suegra y nuera, pero con la diferencia de que ahora yo sería la primera y esta muchacha pequeña, morena y decidida, a la que yo no conocía, ocuparía el lugar que yo había ocupado en mi juventud. Y esperaría a que le llegara el turno…


  «Pero yo quería la casa para mí por un tiempo», pensé, desolada. «La quería solamente para Peter y para mí. Sólo durante algunos veranos. No quiero que venga esta jovencita fuerte a observarme, a atenderme y a esperar…».


  —Te paso con Sarah —dijo Petie—. Quiere hablarte…


  —Tesoro, me llama la abuela, que no se encuentra nada bien —me apresuré a responder—. Tengo que ir a ver qué pasa. Dale un beso a Sarah de mi parte y dile que todo me parece magnífico. Hablaremos después de que se lo hayas contado a papá. Llámame mañana y hablaremos todos.


  —Ma, los dos te queremos mucho.


  —Yo también, mi vida. Hasta mañana.


  Colgué y me quedé sentada en el escalón a oscuras, contemplando el vacío, oyendo en el silencio de abajo voces que todavía no habían hablado.


  Mamá Hannah no me había llamado, desde luego, pero fui hasta la puerta de todos modos, la abrí y asomé la cabeza. Estaba de costado, tapada con la vieja manta escocesa que siempre había tenido al pie de la cama. La ventana estaba abierta y el sonido lejano del mar se oía con claridad, como una respiración. Una brisa, con aroma a pino y sal, le agitó el pelo. Su caja de papel de cartas estaba en el suelo, junto a la cama, y vi que se había comido el bocadillo y bebido la leche. Volví a cerrar la puerta. Mejor dejarla dormir. Ya tendría tiempo mañana para contarle lo de Petie y Sarah. No sabía si se alegraría o no. Antes, la idea no le hubiera agradado, pero la anciana que dormía en aquella habitación en silencio no era la misma que yo había conocido en otros veranos. Ni siquiera era la misma que había llegado a Retreat este verano. Yo tampoco era la misma, pensé mientras subía la escalera, sintiendo los viejos tablones pegajosos y fríos bajo mis pies descalzos.


  Cuando la encontré a la mañana siguiente, al llevarle algo tarde la bandeja con el desayuno, no sentí sorpresa. Horror, sí, y un dolor que me desgarró y me dejó temblando, pero sorpresa, no. La mujer a la que había conocido toda la vida me había dejado tiempo atrás. La anciana que estaba inmóvil y sin vida en la cama era, para mí, una desconocida. Me arrodillé a su lado y le tomé una mano entre las mías. Fría. Estaba muy fría, igual que su rostro inmóvil y la piel floja y sedosa del cuello.


  —Ojalá no te hubieses ido —susurré—. Tenía tantas cosas que contarte…


  Me levanté, bajé hasta el teléfono y llamé a Amy Potter a Braebonnie. Y otra vez comenzó el ritual lento y formal de la muerte en Retreat, esta vez para Mamá Hannah y, por lo tanto, para mí.


  No fue hasta el anochecer, con Peter y Petie en camino y Happy alojada en casa de Priss y Tobías Thorne y sus tranquilas hijas, cuando encontré la carta que me había dejado. Estaba dentro de la caja de papeles; al levantarla, la tapa cayó y vi el sobre cerrado con mi nombre escrito. No sé en qué momento había dejado de respirar, ni por qué, pero había tenido tiempo de escribirme antes. No me pareció que estuviera padeciendo una agonía al hacerlo, ni que sintiera motivos para apresurarse, pues la carta era larga, y la letra redonda, clara y cuidadosa: la caligrafía bonita de su juventud.


  
    Maude, siento la necesidad de decirte esto y no creo poder hacerlo personalmente. Eso me avergüenza, pero no se le pueden pedir peras al olmo, y tú y yo nunca nos hemos hablado con el corazón en la mano. No es algo necesariamente malo, pero se me hace muy difícil hablarte de esto ahora. De modo que lo escribiré y, cuando llegue el momento, lo leerás.


    Te he legado Liberty con todo lo que hay dentro. Mi testamento, en Boston, lo confirmará. No sé cómo se sentirá Peter al respecto, pero espero que no encuentres necesario contarle mis motivos. No le favorecen. Tú eres la más fuerte, Maudie; lo supe desde el principio y no siempre me gustó. Quería que Peter lo fuera. Pero eres tú, así que Liberty tiene que ser para ti. Tienes que conservarla como está y encargarte de que la mujer de Petie, después de ti, haga lo mismo. Cuida bien de todo: de la casa, de este lugar, de este mundo. Es todo lo que tenemos nosotras las mujeres.


    Verás grandes cambios en tu vida, gracias a Dios. A mi eso no me sucederá. Pero sé que, a tu manera, amas Retreat, el Cabo y esta casa; nadie más que tú tendrá la fuerza y la voluntad suficientes para mantenerlos como están, al menos por un tiempo. Es posible que pronto ya nadie pueda hacerlo.


    Eres fuerte, Maude. No pude doblegarte, del mismo modo que yo no pude doblegarme. Te saludo por eso. Lamento muchas de las cosas por las que te hice pasar, pero tenía que saber que resistirías.


    Cuida a Peter. Haz que este lugar sea seguro para él y también para ti. Él lo necesita como el aire y el agua, pero no siempre tendrá la fuerza para cuidarlo. Su padre tampoco la tuvo. Pero Peter tampoco puede dejarlo, igual que no pudo hacerlo su padre.


    Creo que la casa debe pasar de ti a Sarah Forbes. Veo en ella lo que veía en ti cuando eras muy joven, aunque no puedo decir que me caiga demasiado bien. Petie no podrá conservarla y dudo mucho que la pobre Happy tampoco pueda. De modo que tiene que ser Sarah o una mujer como ella. ¿Te encargarás, no es así, de que Petie se lo pida? Puedes hacerlo. Él hará cualquier cosa que le pidas.


    Gracias por esta tarde y por muchas cosas, Maude. Nunca olvides que Gretchen Winslow no es tu amiga; opino que no sería una mala idea darle un puntapié en el trasero de vez en cuando, aunque sólo sea por una cuestión de principios.

  


  La carta estaba firmada con formalidad, «Hannah Stuart Chambliss», y también fechada. Leí la última oración una y otra vez y reí, luego hundí el rostro entre las manos y lloré por mi querida enemiga.


  Aquella misma noche, muy tarde ya, después de la llegada de Peter y Petie y cuando la ambulancia del hospital de Castine se hubo llevado a Mamá Hannah, Amy y yo caminamos hasta el Club Náutico y nos sentamos en la galería. Peter había acompañado el cuerpo de su madre, y Petie estaba hablando por teléfono con Sarah.


  Nos mecimos durante un rato bajo la luna, en silencio. Afuera, en la bahía plateada, las formas negras de Spectacle y Osprey Head parecían bordeadas de luz, y más allá, las islas Western, Hog y Fiddlehead parecían flotar en el aire, no en el agua. Las estrellas brillaban a millares. No había viento y sólo se oía el crujido regular de las viejas mecedoras de mimbre. Amy extendió el brazo y me tomó la mano.


  —Ahora nos toca a nosotras, lo sabes —dijo.


  —¿El qué? —pregunté.


  Estaba al límite del agotamiento, no podía sentir ni sorpresa ni curiosidad. Pero me gustaba el calor de su mano.


  —Sentarnos en la galería. Usar las mecedoras. Ya no nos levantaremos más cuando lleguen las ancianas. Ahora somos nosotras las que tendremos privilegios en la galería.


  —Ay, Amy —susurré, derramando lágrimas otra vez, como las había derramado esa mañana al sostener otra mano en la mía, una mano sin vida—. Ay, Amy, nunca quise que llegara este momento.


  CAPÍTULO NUEVE


  Esta tarde, desde la galería de Liberty he oído por primera vez en muchos años el silbido agudo y quejumbroso de un halcón marino. Lo he oído con claridad, a pesar de que ya hace años que no oigo bien, lo que me fastidia mucho y seguramente también a los que me rodean. Pero el chillido sonó claro y cercano aunque, como ya he dicho, aquí junto al agua los sonidos son extraños. La niebla que esta noche envuelve la colonia ya había comenzado a planear entonces, lo que me impedía ver de dónde procedía el grito. No venía de Osprey Head, lo sé. Hace mucho, mucho tiempo, que no anidan allí los halcones marinos. Las águilas que vinieron a reemplazarlos son aves maravillosas, cautivadoras en su magnificencia, y la colonia las protege con mucho más fervor del demostrado hacia los omnipresentes halcones marinos, pero yo siempre he echado de menos a aquellos feroces y fieles pioneros. Llegaron a soportar tantas cosas por el bien de sus nidos y sus pichones… No se rindieron ni se mudaron hasta que no les quedó otro remedio. He llegado a admirar esa feroz fidelidad a la familia por encima de todas las cosas. Se podría vivir con esa finalidad, como hacen los halcones marinos.


  Aquel sonido me hizo repentina y salvajemente feliz, el mismo arrebato de gozo que recuerdo de mi niñez. Puedo rememorar con toda claridad el último momento en que me sentí así: una tarde de octubre en que me detuve en un claro junto a Wappoo Creek, inmersa en la soledad que el peculiar silencio otoñal confiere a las tierras bajas y bañada por el brillo espeso y meloso del sol que se filtraba por entre los árboles que me rodeaban, que ya empezaban a vestirse con los colores metálicos propios de la estación. No puedo recordar qué estaba haciendo, sólo que permanecía muy quieta y con los ojos cerrados. Y de repente me embargó una oleada de gozo y exaltación y tuve que rodear mi cuerpo con los brazos y contener la respiración ante el embate de tanta felicidad. Tras mis párpados cerrados estallaron aros dorados que acabaron convirtiéndose en lágrimas que mis pestañas no podían contener y que acabaron resbalando por mis mejillas. No sé qué podía significar todo aquello, pero acabó por alterarme; después de aquel momento ya supe lo que era la perfecta felicidad, ya dispuse de una referencia con la que medir mis experiencias. Pero nada ha llegado nunca a igualar su intensidad. Algunos momentos han rozado ese nivel, pero ninguno acarreaba semejante poder de aniquilamiento y destrucción. Siempre he pensado que el conocimiento de Dios debe ser algo parecido, pero a menos que ésa fuera la señal y yo la haya pasado por alto, no creo haber disfrutado de algo tan trascendente. Nunca pensé poder experimentarlo de nuevo, pero lo he hecho, salvando las distancias, al oír esta tarde el grito del halcón marino. Desapareció en un instante, pero me dejó agitada y tranquila a un tiempo. Un regalo muy grato para una vieja mujer que se encamina al final de su vida.


  Los muy ancianos pueden hablar sobre la paz. Se han abierto camino entre el conocimiento negro, profundo y visceral de la muerte —de su propia muerte—, que anuncia la llegada de la mediana edad, y han llegado al punto en que la niñez les sale nuevamente al encuentro, y con ella, ese tesoro inefable que sólo conocen los muy jóvenes y los ancianos: la tranquilidad del momento. El conformarse con vivir cada día según éstos se van sucediendo, plenamente y con todos los sentidos. Los jóvenes lo hacen porque todavía no saben nada del dolor, del miedo y de la trascendencia de sus vidas; los ancianos, porque lo saben todo y sólo pueden tolerarlo anclándose en ese momento. Carpe diem quizás resume toda la sabiduría mundial. Siempre he pensado que Horacio debía ser ya un anciano cuando lo escribió.


  De manera que, sí, los ancianos pueden hablar de paz, pero rara vez de gozo absoluto, y esta tarde he recibido esto último como una bendición de alas de un halcón marino que surcaba el aire por encima de mi cabeza. Creo que su fuerza pura y estremecedora se debía a que fue mi hija la que alejó a los halcones marinos de Retreat hace ya muchos años.


  Tras la muerte de Mamá Hannah, el cambio que yo había presentido con el suicidio de la señorita Charity Snow se hizo presente. Es curioso que nunca haya relacionado mi pesimismo de comienzos del verano con la muerte de algún miembro de nuestra familia, pero la verdad es que nunca lo he hecho. Peter seguía pareciéndome, después de tantos años de matrimonio, el ser humano más lleno de vida que había conocido, y no se piensa en los hijos como posibles víctimas de una muerte cercana. Por lo menos, yo no lo hacía. Y siempre había considerado eterna a Mamá Hannah, incluso ante su enfermedad y su fragilidad. De manera que hasta más tarde no pude tomar conciencia de que la oscuridad que cayó sobre nosotros aquel verano de 1954 se había engendrado la misma noche de su muerte. Sumida en la impotencia, yo no podía hacer otra cosa que retorcerme de dolor y preguntarme con desesperación qué nos había sucedido y por qué.


  Durante las horas que siguieron a la muerte de su madre, Peter se convirtió en un autómata pálido, inescrutable y cerrado. Esta vez fui yo la que se encargó de atender con comida y bebida a los que vinieron a ofrecer sus condolencias: toda la colonia, por supuesto. Me cuidé de la puerta y el teléfono, recibí los ramos de flores frescas, las notas y los telegramas, tomé las manos frágiles y manchadas de las ancianas que habían sido contemporáneas de Mamá Hannah, y sonreí y les di las gracias a las mujeres y los hombres más jóvenes que la habían conocido toda su vida como la estrella fija de aquel pequeño firmamento. Christina Willis mantuvo un constante suministro de comida; Micah trajo leña, cortó el césped e hizo las compras; hasta Happy, compungida y abultada dentro de sus odiadas faldas y sus zapatos planos, se encargó de la puerta principal durante una o dos tardes. Petie llegó de Boston y se encargó de las gestiones propias de la muerte, que pueden resultar agotadoras e interminables en un lugar pequeño y alejado de todo: el certificado de defunción, las esquelas en los periódicos de Nueva Inglaterra, las llamadas de ida y vuelta de la funeraria de Castine a Fitzgerald’s, la antigua firma de Boston que se había encargado de los funerales de los Chambliss desde tiempo inmemorial, los funerales de Boston, el velatorio…


  Peter se fue a navegar con Parker Potter.


  Cuando volvió dos días más tarde, discutimos.


  —¿Cómo has podido hacer algo así? —exclamé, a punto de echarme a llorar de pura fatiga, de inesperado dolor y por el enfado vivo y real que sentía hacia él. Estaba bronceado por las horas pasadas en el mar, y los ojos velados y la barba rubia que le ensombrecía el rostro me parecían solamente la insignia del descuido y la indolencia.


  —Es fácil —respondió, tenso—. Levas el ancla, izas la vela y sales.


  —Sabes de qué estoy hablando. Cuando murió tu padre, te fuiste a navegar. Cuando nació Petie, te fuiste a navegar. Muere tu madre, y te vas a navegar. Si no te importa que nosotros tengamos que hacer todo en tu lugar, al menos podrías tener un poco de consideración con los viejos amigos de tu madre. Ellos también la querían, ¿sabes?


  —¿También? —repitió con ojos súbitamente feroces y turbios, como agua en invierno—. ¿Qué es eso de también, Maude? Si nunca la pudiste soportar.


  Ahogué una exclamación, como si me hubiera dado una bofetada. Fue peor que si lo hubiera hecho de verdad. Me brotaron las lágrimas y sentí que me temblaban los labios de dolor ante semejante injusticia.


  —No solamente la soporté —repliqué, tratando de controlar la voz—, sino que la quise, de una forma que creo que nunca notaste porque no estabas. Y me quedé con ella. La cuidé. Es posible que no hayamos sido las mejores amigas del mundo; quizá ni siquiera haya sido la nuera que siempre deseó, pero aquí he estado todo el tiempo. Fue gracias a mí que pudiste irte a navegar cada vez que te venía en gana.


  —Bueno, muchísimas gracias, santa Maude. No ha servido de mucho, ¿no? Se ha muerto igualmente —espetó.


  Y esta vez fue imposible no detectar el dolor en su rostro y en su voz. Era un dolor más viejo y más profundo que el que había visto en él a la muerte de su padre; aquello había sido sufrimiento puro, ardiente como una llama. Este era oscuro, opaco, interminable. Peter ya no sería el mismo. El retorcido lazo que le unía a su madre, ese lazo que él había esquivado durante tanto tiempo y con tanta determinación, se había mantenido firme después de todo; él lo había evitado durante todos los veranos de su vida, pero al final, ella lo tenía amarrado. Mi furia se evaporó. La reemplazó el dolor por el sufrimiento de Peter, además de una punzada de miedo helado. ¿Qué sería ahora de Peter y de mí? ¿Quiénes seríamos, sin la presencia de Mamá Hannah en el mundo para damos forma?


  —Lo siento —me disculpé—. No tiene importancia. Ya estás aquí. Me pareció que lo mejor sería ofrecer un responso por la mañana en la capilla, antes de volver a Boston. He hablado con el nuevo predicador y me ha dicho que lo hará; Petie va a pasar por las casas para avisar y…


  —Como te parezca —replicó—. Pero yo me vuelvo esta noche. Quiero ir con ella. Me hospedaré en el Club Universitario.


  —Pero… creía que íbamos a viajar todos juntos mañana por la tarde, en tren. La gente de Fitzgerald’s irá a recibirla y se hará cargo de ella. Le he pedido a la señora Harris que abra la casa y haga los preparativos para una pequeña recepción después del funeral, y Petie ha sacado los billetes…


  —Preferiría hacer esto yo solo, Maude —dijo sin mirarme—. Sólo un responso junto al sepulcro. Llamaré al doctor Constable esta noche para que se encargue de eso. Todos comprenderán que no recibamos visitas después del funeral. No he vivido en Boston desde que terminé la universidad, y tú no eres de allí. Además, la mayoría de sus amigos han muerto. Hermie podrá hacer algo más adelante. Me parece mejor así.


  Me quedé mirándolo.


  —Peter, es mi suegra. Es la abuela de Happy y de Petie…


  —Petie puede venir conmigo —respondió con voz apagada—. Tendrá que volver al banco, de todos modos. Será mejor que Happy se quede aquí contigo. No sé si ahora podré tener paciencia con ella. Además, debo volver a la escuela. Lo haré directamente después del funeral.


  —Pero todo el mundo lo comprendería si te tomaras el resto del verano libre —objeté, sintiendo el corazón galopándome de temor y la boca seca—. Charles puede hacerse cargo de todo por un mes. Peter, tesoro, tómate un poco de tiempo; no puedes actuar como si nada hubiese sucedido. Al menos, date tiempo para cicatrizar la herida. Podrás navegar, saldremos de pícnic, podemos viajar por los alrededores…


  —¿Ahora que ella no está y eres libre? —dijo con una sonrisa. Fue una mueca terrible—. Creo que no, Maude. Gracias, de todos modos.


  —¿Por qué me haces esto? —susurré.


  —No sé de qué hablas —respondió, y abandonó la habitación para ir arriba.


  Cuando bajó dos horas después, estaba afeitado y vestido con ropa de ciudad; Petie y él partieron enseguida con Micah Willis, que los iba a llevar a la estación de Ellsworth, donde el cuerpo de Mamá Hannah ya se había cargado en un furgón. Me pasó el brazo alrededor de los hombros al despedirse y me dio un suave apretón, pero no me besó. Por primera vez en nuestra vida en común, se fue sin darme un beso. Luché contra el dolor y las lágrimas con todas mis fuerzas para que ni él ni Petie ni Micah Willis las vieran, y no las dejé brotar hasta que el coche se perdió de vista por el camino. Pero no sirvió de nada, porque Happy las vio y vino corriendo desde la galería, donde había estado escuchando a escondidas, vestida con sus más desafiantes vaqueros sucios y calzando unas gastadas zapatillas de deporte. Tenía la cara moteada de furia y de algo que más tarde reconocí como dolor; estaba lista para el ataque.


  —¡Le has echado! —chilló—. ¡Has echado a papá! ¡Él se iba a quedar! ¡Me prometió que se quedaría y que haríamos cosas juntos! Íbamos a salir a navegar y a buscar almejas, y quizás iba a comprar un velero para nosotros dos, porque tú no sabes navegar. ¡Te odio y odio a esa vieja estúpida!


  Vi que estaba literalmente cegada por las lágrimas y hasta se atragantaba con ellas, y le tendí los brazos, asustada e impresionada.


  Estábamos acostumbrados a los arrebatos de Happy, pero ésta era la furia y la angustia de una niña mucho menor, eran las palabras de una criatura de cinco años. Me había sacado de quicio durante todo el verano, pero yo sufría también por su angustia y su dolor y me daba cuenta de que era incapaz de calmarla y de colmar sus necesidades. Petie también había sido un niño hambriento y furibundo ante su propio vacío, pero yo siempre había podido serenarle. Casi desde el principio, fueron los brazos de Peter y su corazón —solamente los suyos— lo que Happy buscó. Y al igual que con Petie, él no había podido dárselos. Nunca comprendí por qué este hombre cuyo amor, cuyo ser, tanto me colmaban no podía establecer contacto con sus hijos. Quizá, pensaba ahora mientras trataba de abrazar a mi angustiada hija, fuese por eso. La idea me llenó de un nuevo dolor y de una profunda culpa.


  Happy se apartó de mí y siguió chillando. Bailaba, literalmente, delante de mí en un paroxismo de dolor y furia, pero no me permitía tocarla. Como tantas veces, me sentí rechazada e impotente ante la inmensa e insaciable hambre de Happy. Bajé los brazos y me dejé caer en la vieja mecedora de mimbre. La abrupta ausencia en mi corazón y en mi casa —sí, mi casa, ahora— de las dos personas que tanto los habían llenado durante tantos años, era como un abismo en el que había caído sin darme cuenta; no podía juntar fuerzas para salir y atender a aquella criatura sufriente. ¡Ay, mis hijos! ¿Por qué habían nacido tan furiosamente insaciables? ¿Por qué no podía encontrar alimento para ésta, la menor? ¿Por qué no veía Peter lo que su distanciamiento provocaba en su hija, aunque friera incapaz de cambiar?


  Me quedé muy quieta, esperando que la rabieta se aplacara hasta poder hablarle y razonar con ella. Sabía que Peter no le había prometido su presencia este verano, ni tampoco un velero: no eran más que fantasías que germinaban en la tierra de su necesidad. Me daba cuenta de que Happy estaba más alterada y asustada de lo que quería reconocer por la súbita muerte de su omnipresente abuela. Y sabía que la obligación de herir a Peter, de castigarle, como tantas otras veces, recaía sobre mí. Hacía lo mismo cuando estaba enfadada y celosa de Petie, al que percibía como mi favorito. Quieta; me quedaría quieta y callada hasta que se calmara. Cerré los ojos.


  Minutos después el llanto disminuyó y perdió algo de su urgencia hasta convertirse en un silencio que parecía estirarse y estirarse. Yo quería abrir los ojos; iba a hacerlo en un momento. En un instante… Estaba tan cansada…


  —¡Y ni siquiera eres capaz de quedarte despierta cuando te hablo! —vociferó Happy.


  Salió corriendo de casa y cerró la puerta con estrépito. Para cuando llegué al camino de la entrada, ya estaba fuera de mi vista, aunque oía el crujir de las zapatillas por el sendero del acantilado que bajaba a la playa de Braebonnie. Cuando me disponía a seguirla, sonó el teléfono. Me detuve, anonadada, y después entré para responder.


  Debí haberlo dejado sonar.


  Después de ese ataque de ira, Happy estuvo mucho tiempo fuera de mi control. No era que se rebelara, sino que desaparecía durante varias horas y no quería decirme adonde iba. Después de dos o tres incidentes en los que volvió a casa muy tarde en bicicleta, cuando yo ya había salido a buscarla por la colonia en coche y había llamado a todos los que podían haberla visto y hasta estaba por llamar al alguacil, encerré la bicicleta en el garaje y escondí la llave. Después de una rabieta verdaderamente heroica y tres días de caras largas, pareció aceptar el castigo con un poco de la gracia por la que yo había rezado y me preguntó si me importaba que pasara algunos días con Francie Duschesné, la sobrina de Christina Willis. Me explicó que Francie estaba aprendiendo a coser edredones acolchados y que se había ofrecido para enseñarle.


  —Suena divertido —dijo—. Y en la colonia no hay nadie con quien pasar ni un minuto. Además, esos idiotas de Freddie y Julia dijeron que el que no tiene velero es tonto perdido, y creo que se referían a mí.


  Me miró de soslayo, pero yo me negué a entrar en la discusión del velero.


  —Me parece una buena idea —respondí, y extendí una mano para quitarle el pelo rubio de la cara.


  Sonreí. Mi hija se estaba redondeando rápidamente; pasaba a pasos agigantados de niña a mujer. Los pómulos altos de Peter comenzaban a emerger de su cara de pan, y los pechos generosos, heredados de mí, ya florecían, como me había sucedido a su misma edad. Me pregunté si le molestarían tanto como a mí. No había duda de que la madurez traería algo de serenidad; quizás éste fuera el comienzo.


  —Si me das permiso, pensaba ir en bicicleta hasta allí —dijo—. El bastidor para tejer está en el cobertizo, detrás del astillero de los Willis, y hace muchísimo calor. No volveré tarde, te lo prometo.


  Vacilé. Francie Duschesne me caía bien; era hija del hermano menor de Tina, Clovis, un padre severo y chapado a la antigua que controlaba mucho a su hija. Con sus catorce años, Francie me recordaba a Polly, la sobrina de Micah, cuando tenía la misma edad, aunque, claro está, no había parentesco entre ambas. Era bonita, capaz e inteligente, aunque muy tímida, y pensé que podría sacar provecho del espíritu de Happy, así como ella podría beneficiarse del decoro de Francie. Pero no me gustaba su hermano Jackie. Era ladino y astuto, demasiado avispado para su edad, y se había metido en no pocos problemas en el pueblo: vandalismo menor y algunas salvajadas, principalmente. Trabajaba en el astillero con Micah y Caleb. Tina me había contado a principios del verano que Micah lo había empleado para hacerle un favor a Clovis y que ella temía que nada bueno pudiera resultar del trato.


  —Es ladino y revoltoso —señaló—. Clovis no quiere darse cuenta y Micah no lo va a aguantar. El asunto me tiene preocupada.


  No me entusiasmaba la posibilidad de que estuviera cerca de Happy. Pero hacer edredones acolchados… y en un granero, prácticamente bajo los ojos de Micah Willis…, no podía tener nada de malo. Además, me daba cuenta de que Happy se sentía sola en la colonia y extrañaba a su padre y a su abuela.


  —De acuerdo —dije—. Pero, por favor, querida, vuelve antes del anochecer. Y no molestéis a los hombres del astillero.


  —No me interesa el estúpido astillero —replicó.


  Y todas las mañanas salía con la bicicleta para regresar al atardecer llena de cuentos sobre puntos y modelos, y poco a poco me tranquilicé y me permití sumergirme en el silencio de la vieja casa como si fuera agua fresca. Hacía las cosas que había hecho durante todos aquellos largos veranos, primero a petición de Mamá Hannah, y más tarde bajo su severa vigilancia: iba en busca de provisiones, lavaba y lustraba la platería y la porcelana; escribía notas, cuidaba el jardín, iba de visita por la colonia y llevaba de excursión o a hacer las compras a las ancianas; jugaba un poco al bridge —bastante mal, por cierto—, y pasaba las tardes con Amy en la playa de Braebonnie; leía, escuchaba música e iba a tomar cócteles al anochecer, o invitaba a amigos a casa, y de vez en cuando jugaba un partido de tenis matutino con las chicas de El Jardín de Mary. Cocinaba para Happy y para mí y a veces también para Micah y Tina; ellos venían por las noches, como siempre lo habían hecho, y reíamos, escuchábamos música, comíamos algo y tomábamos unas copas.


  La única diferencia era que ahora hacía esas cosas para mí. En mi casa. Aunque Mamá Hannah seguía inmutable entre nosotros como cuando había estado acostada en la cama al otro lado de la pared. Bueno, ya desaparecería aquella presencia espectral. Echaba de menos a la mujer que sólo había llegado a conocer aquel verano, pero en absoluto a la que se había erigido, amenazadora, sobre todas las demás. En agosto le pedí a Micah que podara las lilas, y después de eso, la casa se llenó de luz, tanto en sentido literal como figurado.


  —Sí —le comenté a Peter cuando llamó, como acostumbraba a hacer una o dos veces por semana—. Estamos bien. El tiempo está precioso y me estoy fabricando una rutina que creo que me gustará mucho. Y Happy se ha hecho amiga de la sobrina de Tina y está aprendiendo a coser edredones acolchados, ¿puedes creerlo? Bueno, no te rías, quizá te ahorre el precio de un velero… Yo también te echo de menos. Las dos te echamos de menos. Te estaremos esperando ansiosamente el fin de semana del Día del Trabajo.


  No le había contado mis problemas con Happy; había llamado el día después del funeral de su madre para disculparse por su comportamiento. Me sentí tan agradecida por tenerle otra vez conmigo, y tan triste por el dolor vivo que percibía en sus palabras, que sencillamente no tuve el coraje de aumentar sus preocupaciones. Y en el fondo de mi corazón era consciente de que haría cualquier cosa para no oír en su voz la fría displicencia que el comportamiento de Happy solía provocar. Podía encargarme sola de Happy. Ya lo había hecho en otras ocasiones.


  El primer domingo de agosto, poco después de las cuatro, el polvoriento automóvil del alguacil se detuvo en la entrada de Liberty, y John Gray, muy serio, bajó pesadamente; después se inclinó para sacar del asiento trasero a Happy y hacerla marchar hasta la puerta. Yo había estado leyendo en la galería cubierta, hundida a medias en la quietud dominical de Retreat y en la espesa paz que precede a una tormenta. Salí a la puerta a recibirlos con el corazón martilleándome el pecho. Happy tenía la cara absolutamente blanca y la nariz y los ojos hinchados y rojos de tanto llorar.


  —¿Qué ha pasado? —Me costó pronunciar las palabras—. ¿Se ha hecho daño? ¿Un accidente?


  —No está lastimada, no —respondió John Gray—. Y no, creo que tampoco podría decirse que se trata de un accidente.


  Su voz era tan neutra como su expresión, pero vi que respiraba agitadamente y que en sus ojos había algo que, increíblemente, se parecía a la furia. Yo le conocía desde hacía años, desde que había relevado al alguacil Perkins; era un hombre tosco, alegre, que saludaba con voz resonante a los vecinos y cantaba en el coro de la capilla los domingos por la mañana. Pero ahora su voz no resonaba; me costaba entender lo que decía. Miré a Happy, que se echó a llorar y se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Qué pasa? —pregunté. Lo que más quería en el mundo era no escuchar su respuesta.


  —Los pescamos a ella y a Francie y Jackie Duschesne yendo hacia Osprey Head —dijo John Gray—. Recibí por radio un mensaje de un barco que pasaba por la bahía. Para cuando llegué allí, habían derribado el nido y lo habían deshecho. Con piedras; las tenían amontonadas delante de ellos. Deben haber terminado de romperlo a mano. Los pájaros se habían ido, salvo uno, que derribaron de una pedrada. Parecía casi adulto, pero se ve que todavía no volaba bien. Lo maté de un disparo. Tuve que hacerlo. Mire, tiempo atrás trepé hasta allí y medí el nido cuando los pájaros se habían ido, en invierno. Andaba cerca del metro y medio, con una circunferencia de seis metros en la base. Ochenta centímetros de alto. Los halcones lo han ido agrandando desde que lo construyeron, y eso fue antes de lo que puede recordar cualquiera. No sé todavía de qué se les puede acusar, al menos a las chicas. Quizás hubiera podido arrestar al chico. Lo he hecho antes. Pero si alguien de aquí quiere presentar cargos, no voy a impedírselo. He dejado a los otros dos en casa de Clovis. Si estuviera en su lugar, señora, la mantendría fuera de la vista. Esos pájaros significaban mucho para la gente de aquí.


  Dio media vuelta y regresó al coche. Yo me quedé allí, horrorizada, descompuesta, mirando a mi hija.


  —¿Por qué? —susurré. Los oídos me zumbaban y el aire resonaba a mi alrededor.


  —Fue culpa de ellos —aulló Happy—. Jackie y Francie tienen la culpa. Dijeron que si no les hacía caso ya no serían mis amigos. ¡Yo no tuve la culpa!


  Me sentí invadida por una ira tan helada y atroz que creí que vomitaría. En aquel momento podría haberla sacudido hasta hacer que perdiera el sentido; podría haber hecho cualquier cosa para acallar su voz. Toda esa gracia, esa fidelidad, esa ferocidad… Todo ese orgullo, esa belleza, ese coraje…


  —Sube a tu habitación y no salgas de allí —le ordené. Tuve que esforzarme para poder hablar. Me temblaba la boca—. Quédate allí hasta que te autorice a salir. Te llevaré la cena, pero no quiero verte por el resto del día. No me importa lo que te dijeran, ni quién te lo dijo. No hay poder sobre la tierra que pueda obligar a un ser humano a hacer lo que le hiciste a esos pájaros. Es la cosa más monstruosa que he oído en mi vida. Sé que lo superaremos, pero en este momento no veo cómo.


  —¡Te odio! —gritó Happy—. Fue culpa tuya. Quiero que venga papá. ¡Papá no te permitiría hablarme así!


  —Pues bien, tu deseo pronto se cumplirá, porque le voy a llamar ahora mismo —dije, y me alejé de ella.


  —¡No! ¡No llames a papá! ¡No llames a papá!


  Su voz se agudizó, cercana ya a la histeria. Oí la desesperación en ella, el terror y el vil odio hacia sí misma que la acosaría toda su vida. Le había dicho cosas horribles, cosas que la hacían sangrar. En aquel momento, no me importaba.


  —¿Sabes lo que me dijo tu padre el día antes de irse? —le informé—. Salimos a ver los halcones marinos y dijo: «Siempre he oído decir que matar a una de estas aves traía mala suerte, pero para mí es simplemente un pecado». Pienso que va a lamentar mucho tener que volver para esto, Happy. Ahora, vete.


  —Bueno, pero al menos vendrá, ¿no? —chilló, mientras subía la escalera golpeando los pies contra la madera—. ¡Le guste o no, ahora tendrá que venir!


  Hice la llamada y después salí a la galería y me quedé allí sentada hasta que oscureció. Saqué las imágenes atroces de mi cabeza y dejé que se llenara de una blancura zumbante; oí sonar el teléfono varias veces, pero no lo descolgué. En algún momento de la noche, Amy Potter apareció en la galería y se acercó a mí; me tomó la mano y dijo:


  —Acabo de enterarme. Lo siento tanto, Maude… Siempre me pareció que ese Jackie era un monstruo… Ya pasará. El verano casi ha terminado. Llévatela de aquí antes y cuando regresemos el año próximo ya habrá pasado todo y nadie lo mencionará. Has visto que así suele pasar. Y mira, nadie cree que haya sido culpa tuya, de ninguna manera.


  —Todo el mundo debe de haberse enterado ya —observé, como sin vida. No era una pregunta.


  Ella calló un instante, luego respondió:


  —Sí, supongo que sí. ¿Peter vendrá? ¿Quieres que me quede contigo?


  —No, gracias —le aseguré, y le apreté la mano—. Llegará dentro de una hora, más o menos. Yo… necesito estar sola. Ay, Amy. Nuestros hijos…


  —Sí —asintió—. Nuestros pobres hijos…


  Peter llegó justo antes de medianoche. Tenía la cara como si le hubieran hervido la carne y sólo quedaran los huesos. Intuí que así quedaría cuando fuera muy anciano o estuviese moribundo. No sé si estaba enojado conmigo además de estarlo con Happy; si lo estaba, su furia se esfumó en cuanto vio mi rostro. Seguro que tenía peor aspecto que el suyo. Ahogó un sonido bajo y vino hacia mí, me abrazó y hundió la cara en mi pelo; nos mecimos durante unos minutos, ahogados de angustia. Por fin, levanté la cabeza.


  —Se podría pensar que alguien ha muerto —murmuré con voz ronca—… No puede ser tan grave, sin duda.


  —Pues yo me siento como si hubiese muerto alguien —respondió—. Casi desearía que…


  —¡Peter!


  —¿Está en su habitación?


  Asentí.


  —Peter, quizá fuera mejor que esperaras hasta mañana. Fui muy dura con ella y está aterrada por lo que puedas decirle. Creo verdaderamente que… Dice que Jackie Duschesne la obligó.


  Se quedó mirándome.


  —De acuerdo —dije—. No creo que se haya dormido.


  Nunca sabré con exactitud qué le dijo. La oí gritar y pensé que quizá le hubiera pegado, pero por supuesto, no lo había hecho, nunca lo haría. Me levanté para acercarme, pero volví a sentarme. Era evidente que nada de lo que yo había dicho o pudiera llegar a decir significaría algo para Happy. Al menos estaba segura de que escucharía a Peter. No oí nada más proveniente de la planta superior, aunque puse toda mi atención. Recordé a la niñita burbujeante, alegre y simpática que había sido, siempre detrás de Peter, como un botecito fornido agitándose en el agua detrás de un velero.


  «Ay, mi pequeña», dije en silencio, con un nudo frío y salado en la garganta. «¿Qué es lo que no pude darte y él tampoco te dio? ¿Qué nos hubiera costado? ¿Qué nos costará?».


  Al bajar, Peter no quiso hablar demasiado sobre la sesión con Happy; sólo dijo que ella había accedido a cumplir varias cosas que él le había exigido. En primer lugar, a partir del día siguiente iría en persona casa por casa para pedir disculpas. No volvería a ver a Jackie ni a Francie Duschesne ni a hablar con ellos. Regresaría con nosotros a Northpoint en cuanto pudiésemos hacer las maletas y cerrar la casa, y no participaría en ninguna de las actividades escolares durante el invierno, sino que volvería a casa directamente después de clase. Tampoco saldría de noche. Durante seis meses, su semanada se acumularía en un fondo que sería entregado a la Agencia para la Protección de la Vida Salvaje de Maine para colaborar en la reconstrucción de un hábitat para los halcones marinos de Osprey Head.


  Y para terminar, escribiría una carta de disculpa a todo el pueblo y ella misma se la enviaría a John Gray. Peter le pediría a él que, en cuanto la recibiera, la leyese en voz alta en la iglesia un domingo.


  —Le llamé desde Northpoint —dijo Peter—. Le ofrecí enviarle un cheque para cubrir cualquier multa o reparación de daños que considerara necesarios. Y le aseguré que Happy recibiría el castigo merecido.


  —¿Y qué dijo?


  —Que no creía que se presentaran cargos. ¿De qué servirían? Y no quiso saber nada del cheque. No le culpo. Ni todo el dinero del mundo podría compensar lo que han hecho. Dudo que los halcones regresen algún día. No suelen hacerlo cuando ya no está el nido.


  —Ay, Dios —murmuré, cansada—. Qué horrible para todos. Qué pesadilla. Pero por lo menos has puesto las cosas en claro y ella tiene algo en concreto que hacer y que le costará sus buenos esfuerzos; podremos seguir viviendo. Está arrepentidísima, ya sabes. Si cumple con las condiciones impuestas, podremos perdonarla y olvidar.


  —¿Podrás olvidar esto, Maude? —me preguntó.


  —Creo que no. Pero al menos la perdonaré.


  —No —dijo Peter—. Perdonarla, tampoco. Seguiremos viviendo, y estaremos bien, seguro, pero esto no se lo perdonaré.


  —No se lo habrás dicho, ¿no?


  —Sí. Con esas mismas palabras.


  —Mi amor, por favor, sube y…


  —No voy a mentirle, Maude. No creo poder perdonarle esto. Ahora no. Tal vez, una vez que haya hecho lo que debe hacer… Veremos cómo le va mañana con las disculpas.


  Pero no hubo disculpas por la mañana. Cuando nos despertamos, tarde, inmersos en un mundo llano, blanco y silencioso por la niebla, Happy se había ido.


  No estaba por ninguna parte. Hacia el mediodía, yo ya había llamado a todos los que pudieran haberla visto por los alrededores de la colonia, y Peter había salido con el coche a recorrer el camino asfaltado lleno de baches que rodea el cabo, llamándola a gritos, haciendo sonar la bocina y encendiendo los faros. Regresó ronco y empapado, temblando de miedo y de frío; la temperatura había bajado quince grados durante la noche. A las cuatro de la tarde, Peter, Parker Potter, los Stallings y hasta Freddie Winslow habían buscado casa por casa en la colonia y en el pueblo, revisando altillos, graneros, garajes y embarcaderos. A las cinco llamamos a John Gray. A las siete se había organizado una expedición de búsqueda, y varios grupos, formados por hombres y muchachos del pueblo y los alrededores, se internaron en la espesa niebla. No faltaban barcos de ninguna amarra, ni en el pueblo ni en los clubes, por lo que aquella noche la búsqueda no incluyó el mar. De todos modos, nadie hubiera podido salir con esa niebla. Pero todos pensábamos en el mar negro y silencioso que estaba allí, en el límite de nuestros sentidos. Todos pensábamos en el mar, en la profundidad, la oscuridad y el frío, en las interminables aguas que rodeaban Osprey Head. Aquella noche por mis venas corría el mar, no la sangre: el mar negro, helado y mortal.


  Vino Amy, por supuesto. Vinieron todas las mujeres de la colonia que podían dejar a sus niños. Christina apareció entre la niebla, serena y cariñosa, con una gran cesta de comida y una enorme cafetera, y durante toda la noche les sirvió café y bocadillos a los hombres que salían y a las mujeres que esperaban. Micah trajo leña, encendió el fuego y vino a agazaparse delante de mí; yo estaba en el sillón que había sido de Mamá Hannah. Me miró fijamente a los ojos. No me tocó.


  —No está en el agua, Maude —me dijo—. No puede estar ahí. Nos hubiéramos dado cuenta; se habría llevado un bote. Así que la encontraremos. Quizá pasen unas horas, pero la encontraremos. No puede haber ido lejos. Por la mañana ya se habrá levantado la niebla.


  Contemplé ese rostro moreno y pude decir lo que no había podido decirle a Peter ni a nadie esa noche.


  —La culpa es mía. Yo provoqué todo esto, con la lengua. No quise decirle que no pasaba nada, y tampoco obligué a Peter a decírselo. Nunca pude quererla tanto como a Petie; ella se dio cuenta y eso la mató.


  Entonces sí me tocó, apenas, la mejilla.


  —No la mataste tú ni la mató Peter. No está muerta. No vuelvas a decir eso. No tenemos control sobre los que amamos, ni sobre cómo los amamos. Lo que ella necesita no es tu perdón ni el de su papá, sino el suyo propio. Eso llegará con el amanecer, y entonces la encontraremos o regresará por su cuenta. Espera a que llegue la luz, Maude.


  Y la luz llegó con el amanecer. Micah había tenido razón: desapareció la niebla. Pero Happy no volvió. A las siete salieron todos los veleros cuyos timoneles estaban disponibles y también las embarcaciones a motor. Llegaron los guardacostas con tres modernas lanchas azules y blancas. Micah se embarcó en la primera, Peter y Parker, en la segunda y la tercera. Peter y yo no podíamos hablarnos; ni siquiera podíamos mirarnos. En sus ojos yo veía solamente la dureza que había hecho escapar a Happy hacia la niebla. Por primera vez comprendí que la pérdida de un hijo podía separar a un hombre y una mujer. Antes nunca lo había entendido. «No soportaremos esto», pensé con claridad. «Si Happy ha muerto, moriremos el uno para el otro». Al mediodía, el aturdimiento que había traído consigo el primer miedo se había disipado, y sentí crecer la histeria en mi garganta y detrás de los ojos, amenazando con cerrarse sobre mí como el mar oscuro y helado que rodeaba a Liberty. Comprendí que si me hundía en ella, jamás volvería a salir. Miré con desesperación a mi alrededor, a la multitud de mujeres reunidas, buscando ciegamente algo que me sirviera de ancla. La primera cara que vi con claridad fue la de Gretchen Winslow. En cuanto me vio, cruzó la habitación rápidamente, me tomó de los hombros y me obligó a ponerme de pie. Vi a Amy fruncir el entrecejo y moverse hacia nosotros, pero Gretchen la miró y sacudió la cabeza, y Amy se quedó donde estaba.


  —Escucha, Maude —me dijo con firmeza—. Escucha bien lo que vas a hacer. Vas a aguantar quince minutos más. Puedes hacerlo. Cualquiera puede resistir quince minutos. Y luego será una hora, y dirás: «Voy a aguantar una hora más. Cualquiera lo puede hacer. Hasta yo puedo hacerlo». ¿Me oyes?


  —Sí —respondí.


  Y eso fue lo que hice durante todo aquel interminable y mortífero día. Aguanté una hora. Y luego otra. Y luego otra. En un momento dado, recuerdo que le dije a Gretchen, aturdida:


  —¿Por qué nos peleamos?


  —No lo sé —respondió.


  A las siete, el alguacil vino a informar que las embarcaciones regresaban, pero que volverían a salir a la madrugada siguiente. A las ocho volvieron Peter y Parker, pálidos y silenciosos, y las mujeres les dieron café, bocadillos y coñac, y algunas regresaron por fin a sus casas. A las nueve vino Micah a traer más leña, darme un ligero abrazo y llevarse a Christina.


  —Fuimos hasta Castine y luego hasta Haven —dijo—. No vimos nada. Es la mejor señal, Maude. Mañana recorreremos la zona de Isleboro, Deer y Little Deer. Pero no vamos a encontrarla en el mar. Si hubiera estado allí, ya la habríamos avistado.


  Yo sólo podía asentir, sin decir nada. Una hora más, una hora más…


  Micah se fue al astillero para ver cómo andaba todo por allí. Caleb se había estado encargando él solo de todo hasta el momento. Yo sabía que Jackie Duschesne no volvería a poner un pie en aquel lugar.


  Regresó en menos de media hora, trayendo a una sucia y sollozante Happy en brazos.


  —La encontré debajo de la lona del barco de Freddie Winslow —anunció.


  La voz parecía atascársele en la garganta. Happy tenía la cabeza oculta contra su cuello y no quería levantarla. Micah nos miró a Peter y a mí y dejó a Happy en el suelo. Ella se quedó allí, temblorosa, parpadeante, sucia y pálida la cara, mugrienta la ropa. Hizo un movimiento hacia mí y yo le tendí los brazos, sintiendo que las rodillas se me doblaban; luego cambió de dirección y corrió hacia Peter. El suelo se elevó hacia mí para tragarme y sentí que Micah Willis me sujetaba y me sostenía como ya había hecho en otras dos ocasiones terribles. Justo antes de que la oscuridad pegajosa y zumbante me trepara por las muñecas y me hundiera, vi que Happy levantaba los brazos sucios hacia Peter y que él daba media vuelta, salía de la habitación y subía la escalera. Lo último que oí, después de perder la visión, fue el llanto perdido de Happy.


  Después de lo ocurrido nos esforzamos más con Happy. La llevamos de vuelta a Northpoint, y si bien fuimos implacables en lo que se refería al cumplimiento de los términos del castigo impuesto por Peter, pasamos junto a ella todo el tiempo que nos fue posible. Los dos redujimos nuestras tareas al mínimo para poder hacerlo. El director de una floreciente escuela privada tiene más ocupaciones que nadie que yo conozca; debe sumergirse por completo en la vida del colegio, del alumnado, de los maestros, de la comunidad y del mundo empresarial de donde se pueden obtener fondos y donaciones. Peter delegaba todo lo que podía en Charles Corwin, su asistente, y pasaba por lo menos una hora con Happy todas las noches después de la cena, aunque el esfuerzo le dejaba tenso y demacrado. Y yo reduje mi interminable ronda de comités y actos sociales relacionados con la escuela para estar en casa todas las tardes cuando Happy regresaba del colegio. Era una escuela privada de los alrededores, con muchas actividades extraescolares para satisfacer los gustos de los privilegiados alumnos, pero Happy nunca se había entusiasmado realmente con ellas, y creo que no las echaba de menos. No decía nada. Durante el otoño y el invierno, Happy estuvo callada y ensimismada como nunca.


  Yo le supervisaba los deberes, le preparaba la comida, la llevaba de compras y al cine en Laconia; le corté su pelo lado y rubio para que le cayera a la altura del mentón en una reluciente y atractiva melena. Le compré algo de maquillaje y su primer sostén, cosa que debería haber hecho hacia tiempo. Peter le regaló varios suéteres de cachemira para su cumpleaños y le pagó lecciones de equitación en el pueblo en cuanto ella dijo que cabalgar podría llegar a gustarle. Para Navidad le compró una hermosa chaqueta de montar de tweed y un par de brillantes botas inglesas. Parecía tan adulta con aquella ropa que sentí un nudo en la garganta. No había mostrado mucho apetito desde el verano, y para Navidad estaba más delgada de lo que jamás había estado; los pechos llenos y las caderas redondas contrastaban con su cinturita estrecha. Con los pómulos salientes de Peter y el corte de pelo nuevo, me di cuenta, de pronto, de que se había convertido en una jovencita llamativa, si no bonita, atractiva, con algo de provocador y peligroso. Su expresión era, por lo general, impasible o borrascosa, pero ya no parecía obstinada y rabiosa como cuando era una niñita pugnaz. Era sencillamente desafiante. Peter y yo nos miramos por encima de su cabeza la noche que desfiló ante nosotros con el traje de montar.


  —Casi me dan ganas de encerrarla bajo llave hasta que tenga veintiún años —observé mientras nos preparábamos para ir a dormir—. Aunque ya parece que tenga esa edad. Tendremos que espantar a los muchachos a bastonazos.


  —Hasta ahora no ha demostrado interés por ellos —señaló Peter—. Yo en tu lugar no me preocuparía. ¿Qué muchachito de esa edad se arriesgaría a pasarse de listo con una chica con semejante cara de piedra?


  —No me preocupan los chicos de su edad —dije—. A esos podemos espantarlos. Me preocupan los viejos libidinosos de dieciocho para arriba. Mira ese cuerpo: parece carnada, como decíamos en mi época.


  Peter sonrió.


  —Es igual al tuyo cuando te conocí —señaló—. De hecho, se parece bastante al de ahora. Así que quizá tengas razón. Aquí hay un viejo libidinoso que piensa tirársete encima en menos de cinco minutos.


  —Espera a que te invite. ¿De verdad piensas que no hay de qué preocuparse?


  —Sí, por lo menos hasta que empiece a enviar señales —respondió—. Yo diría que todavía tienes tiempo. Bueno, ¿estoy invitado?


  —Estás invitado.


  Cuando pasaron los seis meses establecidos, Happy escribió y firmó una breve y —a mi juicio— digna carta a la Agencia para la Protección de la Vida Salvaje de Maine, y adjuntó un cheque por la suma de sus semanadas de ese período. Su padre la llevó al pueblo para echarla al correo y le compró una gaseosa para celebrar el acontecimiento. Después nos fuimos los tres a cenar a la Taberna de Northpoint.


  —Estoy muy orgulloso de ti, Happy —le dijo Peter mientras comíamos langosta, que siempre había sido el plato preferido de Happy, aunque aquella noche apenas la probó.


  —Gracias —respondió, sin mirarle.


  —Te has comportado como un soldado y como una chica madura —dije—. Creo que ya podemos levantarte las restricciones de tu tiempo libre.


  Happy levantó la cabeza y me miró con los ojos de Peter. Luego miró a su padre.


  —¿Me habéis perdonado? —preguntó.


  —Ay, mi amor, claro que sí —me apresuré a decir con ternura.


  Peter asintió.


  —Te has comportado muy bien, Hap —declaró.


  —¿Y habéis olvidado el incidente? —quiso saber ella.


  No me miraba a mí. Peter le devolvió la mirada y no habló por un buen rato. «Por favor», supliqué en silencio.


  —Te mentiría si te dijera que sí, Happy —dijo Peter por fin—. No es algo que se olvide fácilmente. ¿No es suficiente el perdón?


  —No —respondió Happy—. Creo que no.


  No hablamos más del asunto. Happy estaba más taciturna que nunca. A finales de febrero se presentó ante nosotros mientras estábamos bebiendo algo delante del fuego y nos dijo que quería matricularse en la escuela de Miss Cawthorne, en los suburbios de Providence.


  —Tienen las mejores instalaciones del Este en lo que se refiere a equitación —explicó—. Puedes tener tu propio caballo. Estaba pensando en ahorrar para comprarme uno. Para cuando cumpla dieciséis, creo que me alcanzará para uno no muy bueno. Espero que me dejéis ir. De verdad deseo hacerlo.


  —Bueno, caramba, mi amor —exclamé, anonadada—. Lo pensaremos. Falta mucho para la matrícula de otoño.


  —Quiero ir esta primavera —enfatizó—. Las clases comienzan dentro de un mes. Sé que tienen una vacante y creo que me admitirán, siendo papá director y todo eso. Ya les he escrito. Sé que es más caro ir de interna, pero podría conseguir algún empleo. En la tienda de la escuela y como camarera en el comedor… Ya he averiguado todo al respecto. No tendréis que preocuparos por mí. Es un internado sólo para mujeres, y son muy estrictos. No podré hacer otra cosa que comportarme como es debido.


  El corazón me dio un vuelco doloroso; eché una rápida mirada a Peter. Él cerró los ojos involuntariamente.


  —Este año no has sido motivo de preocupación en absoluto, tesoro —dijo—. No tenemos ninguna queja.


  —Y no molestaré a nadie —prosiguió Happy—. Sé que los dos habéis dejado de hacer muchas cosas para poder quedaros conmigo. No quiero que sigáis haciéndolo. Me hace sentir muy mal.


  —Nos encanta estar contigo, querida —le aseguré.


  —Eres otra persona —dijo Peter, sonriendo.


  Ella se limitó a mirarle.


  —Entonces, espero que me contestéis pronto. Realmente lo quiero hacer —dijo.


  Y volvió a su habitación.


  Terminamos por permitírselo. Yo me oponía a la idea; todavía era muy joven y el cambio que había experimentado me gratificaba y me preocupaba al mismo tiempo. Comenzaba a pensar que habíamos sido demasiado duros. Pero no se podía negar que se estaba comportando como nunca y que de verdad le encantaban los caballos y la equitación. La escuela de Miss Cawthorne tenía una reputación impecable. Como señaló Peter, con un título de bachiller de aquella augusta academia podría entrar sin ninguna dificultad en una de las universidades de Seven Sisters. Y lo que no dijo —pero yo bien sabía— era que tener a Happy fuera de casa y encerrada en una casta fortaleza de rectitud a cientos de kilómetros de distancia era la respuesta a sus plegarias. Podría volver a sus tareas con el corazón ligero y la conciencia tranquila. Me temo que, para Peter, no ver a Happy era no tener que pensar en ella.


  Y así fue como un día azul y ventoso de comienzos de marzo partimos las dos para Providence en la camioneta, con un baúl lleno de ropa nueva, el equipo de montar, la radio y el tocadiscos. Detrás venía Peter en el Volvo, arrastrando un remolque con una yegua de salto recién comprada llamada Quicksilver. La escuela y Quicksilver nos habían costado más de lo que puede permitirse un director, pero Peter y Hermie habían heredado a partes iguales la fortuna de Mamá Hannah, y la parte que nos correspondía era, a mi juicio, una cantidad asombrosa de dinero. A pesar de que en Navidad habíamos comprado en el pueblo una gran mansión colonial de estilo holandés y que decidimos hacer reparaciones muy caras pero necesarias en Liberty, Peter envió de inmediato el balance de los bienes al discreto anciano del banco que siempre se había encargado de las inversiones de la familia, de manera que pudimos pagar la escuela de Happy y el caballo. Aparte de eso, no teníamos muchos gastos. Peter les había regalado a Petie y Sarah la casa de Boston cuando se casaron y había separado una suma para el mantenimiento; el banco funcionaba bien por su propio impulso, de modo que no teníamos obligaciones con nadie.


  —Bien vale la pena el gasto si la hace feliz —declaró Peter cuando regresábamos a Northpoint tras dejar a Happy en la escuela de Miss Cawthorne—. Amistades nuevas, experiencias nuevas y un caballo. ¿Qué más podría pedir?


  Se me ocurrió que podría haber pedido que su padre vetara su decisión, que le suplicara que se quedara, que le dijera que la iba a echar de menos. No lo dije, desde luego. Sabía que a Peter se le había acumulado el trabajo y que su tregua con Happy no podía durar mucho.


  —Siento que estoy viendo el fin de su infancia —dije, en cambio—. Que cuando vuelva, va a ser una desconocida.


  —Lo dudo. Volverá dentro de dos meses, para el verano —señaló Peter, sonriéndome—. Tranquilízate y disfruta, Maude. Hace muchísimo tiempo que no estamos solos. Será la misma Happy de siempre, ya verás. ¿Cuánto puede cambiar en tres años?


  No pasó mucho tiempo hasta que lo averiguamos.


  En noviembre del año siguiente, se descubrió que Happy había pasado la noche en el apartamento de un joven profesor de matemáticas, y cuando la horrorizada Miss Cawthorne le echó en cara sus pecados, ella replicó con aire desafiante que no era la primera vez que lo hacía. Se acostaba con él desde hacía varias semanas. Despidieron al profesor de inmediato y, por supuesto, expulsaron a Happy. A Peter y a mí no nos habló durante mucho tiempo; se limitaba a sonreír y a encerrarse en su habitación. Al principio no quería dejarnos entrar, y cuando Peter por fin logró que le abriera y pudo preguntarle con voz baja, fría y angustiada: ¿Por qué, por Dios?, la sonrisa se tornó más amplia.


  —Por lo menos, él me prestaba atención —respondió.


  Al cabo de un mes —gracias a numerosos ruegos y compensaciones de viejas deudas—, Peter consiguió matricularla en la Escuela French de Boston, conocida en todas partes como una institución de último recurso para jovencitas recalcitrantes, una severa construcción de ladrillos a la que sólo le faltaban las almenas y los parapetos para completar su aire de fortaleza medieval. Partió hacia allí para pasar el invierno, sin Quicksilver y casi sin dirigirnos la palabra ni a Peter ni a mí. En la Escuela French no había caballos ni paseos al pueblo para distraer ni seducir a las alumnas.


  —Parece que no le vendría mal un poco de movimiento —nos sonrió Happy cuando enfilábamos el camino de entrada a la escuela. No fue una sonrisa que quisiera recordar.


  —No te lo recomiendo —dijo Peter, devolviéndole la misma sonrisa espantosa.


  —¿De veras, papá? Qué lástima. Sólo quería divertirme un poco de cuando en cuando.


  Entonces apenas tenía quince años. En el silencioso viaje de regreso, me pregunté con pesar cuál sería el próximo problema y cuánto tiempo pasaría antes de que recibiéramos la llamada.


  —No tendríamos que haberla metido interna otra vez —dije—. Deberíamos haberla tenido en casa. Tendría que estar cuidándola yo, no una celadora de sangre azul.


  —No voy a permitir que pases el tiempo haciendo de carcelera de Happy —dijo Peter con firmeza—. Bárbara French sabe hacerlo mejor que nadie. Happy necesita ahora una mano más firme que la tuya, y que la mía, probablemente. Esto es lo mejor.


  —Creo que la verdad es que no sabemos qué necesita —objeté con tristeza—. Me pregunto si alguna vez lo hemos sabido.


  —Dejémonos de tanto aspaviento por Happy —dijo Peter—. Está donde debe estar y donde yo quiero que esté, y no quiero oír hablar más del asunto por un tiempo. Un año, por lo menos.


  «Ay, nuestros hijos», le había dicho a Amy Potter la noche en que Happy había destruido a pedradas el nido de los halcones marinos.


  «Sí, nuestros hijos», me había respondido ella, y yo comprendí que pensaba en el angustioso y vertiginoso curso que seguía la vida de Elizabeth. En su adolescencia, Elizabeth le había causado un sinfín de sufrimientos y las historias sobre la hermosa muchacha de fuego habían llegado flotando a Retreat: historias de alcoholismo, de drogas, de escandalosos romances con toda clase de hombres, de su huida a París y sus subsiguientes devaneos con lo que luego se llamó la jet set. Se murmuraban historias sobre tal y cual yate infame, esta o aquella fiesta alocada, la publicación en periódicos extranjeros de escandalosas fotos en una playa blanca de Grecia que incluían a Elizabeth y se enumeraban hombres con títulos de nobleza y reputaciones atroces. Parker no hablaba de su hija y Amy encanecía y se demacraba cada vez más. Su risa profunda ya casi nunca llegaba flotando desde Braebonnie con el viento matinal.


  Y también otros amigos nuestros habían tenido problemas con los hijos. No estábamos solos. Gus, el hijo de Albert y Louise Stallings, había rechazado el negocio familiar de patentes medicinales y se había dedicado a tocar el saxo; a nuestros oídos llegaron horribles historias de adicción a la heroína y degradación en los barrios más pobres del Lower East Side de Nueva York. La hija de Marie Conant, Ceile, única y adorada nieta de Erica, había tenido un hijo natural hacía dos veranos y había desaparecido después de entregarlo para adopción. Durante meses, su atribulada familia no supo nada de ella. Y Caleb, el hijo de Micah Willis, había pasado años sumido en su propia oscuridad tras haber perdido una pierna en la guerra. Micah me había hablado poco de él en aquellos años, pero las historias de borracheras, peleas y noches en la cárcel, vagancia y desapariciones y llamadas a medianoche de comisarías de pequeños pueblos de toda la costa habían llegado a nuestros oídos. Después de mi primer intento de hablar de eso con Micah, la expresión pétrea de su rostro me hizo callar, pero durante todos aquellos años estuvo pálido y consumido, y Christina con frecuencia tenía la cara roja e hinchada de tanto llorar. Sí, los hijos… Al parecer, ninguno de nosotros había escapado al sufrimiento.


  Pero los hijos fueron regresando a casa uno por uno, aunque sólo fuera metafóricamente. Elizabeth Potter renunció de pronto a su vida alocada y volvió a París a estudiar arte en la Sorbonne; Amy estaba radiante cuando me lo contó, iluminada desde dentro por el alivio y la alegría. Elizabeth conoció a un francés de buena familia en París, hijo de una antigua familia de banqueros muy al estilo de los Potter, y se casó con él en una sencilla ceremonia en la capilla de Notre Dame en Navidad, dos años más tarde. Ahora estaba embarazada de su primer hijo y radiante de felicidad. Aun en mi dolor por Happy, sentía verdadera alegría al ver tan contenta a Amy. Necesitaba su risa burbujeante; la había echado de menos como se extraña el sol en una temporada de lluvia.


  Y Gus Stallings, según me dijeron, había vuelto a la empresa familiar, libre de todas sus adicciones y fiel a su saxo. Y Ceile Conant volvió a casa. Y Caleb Willis había conocido unos años atrás a una decidida jovencita de Bucksport que lo sedujo y lo hizo cambiar por completo. Fue así como por fin, con poco más de treinta años, se casó con ella, sentó cabeza y se instaló en Cove Harbor, en una casa nueva que le ayudaron a construir Micah y sus primos Duschesne. Ahora trabajaba codo a codo con su padre en el astillero fundado por su abuelo. Le veía a menudo, cosa que no había hecho durante sus años de locura; ahora era un muchacho tranquilo y de modales suaves con el mismo pelo negro y grueso del padre —aunque mucho más escaso— y la serenidad perdurable de su madre. Sonreía y hablaba cuando nos encontrábamos y todavía podía ver en su cara morena algo del chiquillo movedizo y fiemo que había tenido en brazos en aquel interminable viaje al hospital tantos años atrás, el día que se había hecho un corte en el pie en el jardín de Liberty. Ahora tenía sus propios hijos, dos pequeñas morenitas idénticas a como había sido él a esa edad.


  —No le daré descanso hasta que nos dé un varón —solía decir Micah, contemplando a sus nietas. ¡Micah con nietas!—. Estoy ahogado entre mujeres.


  Pero yo sabía que adoraba a las niñas. ¿Y cómo no iba a quererlas? Eran la prueba visible del retomo del hijo pródigo.


  Sí. Los hijos habían vuelto a casa. Y así, pensaba, esperaba y deseaba yo, volvería también Happy cuando llegara el momento.


  Y así fue. A finales de la primavera de 1953, después de poco más de un año de encarcelamiento sin incidentes en la Escuela French, Happy volvió a casa en compañía de un irlandés pelirrojo y extraordinariamente bien plantado, diez años mayor que ella, y anunció que planeaba casarse con él en cuanto fuera posible, en la capilla de Northpoint, y hacer luego una recepción en casa. Nos lo presentó como Thomas O’Ryan, y dijo que había estado empleado por la Escuela French hasta hacía poco como conductor del autobús y mecánico, pero que estaba ansioso por ampliar sus horizontes y probar suerte con algo más adecuado a sus aptitudes. Happy estaba segura de que Peter podría conseguirle un trabajo más interesante, o en Northpoint o en el banco. Le parecía que el banco sería lo más apropiado. Tommy O’Ryan era nativo de Boston, como Peter, y se sentiría más cómodo allí. Esperaba poderse alojar en uno de nuestros dormitorios para huéspedes hasta el día de la boda, pero si eso no era posible, buscaría hospedaje en el pueblo.


  Happy tenía apenas dieciséis años aquel tierno día de junio. Tenía, también, un embarazo de dos meses. El rápido y helado final que Peter comenzó a dar a los planes de Happy murió en sus labios cuando nuestra hija nos anunció la buena nueva. Peter se quedó mirándola, aturdido e incrédulo; los ángulos afilados de su rostro iban cobrando relieve como si la carne le desapareciera de los huesos. Yo sentí que el aire escapaba de mi cuerpo. Happy sonrió beatíficamente; aquella noche parecía toda una mujer, madura y contenida, indolente dentro de su piel radiante. Tommy O’Ryan sonrió a Peter con aire a la vez obsecuente y confiado. A mí, ni siquiera me miró.


  —Y bien, ¿qué opináis? —dijo Happy, y sólo entonces percibí el temblor en su voz y comprendí que estaba aterrada y tratando de fanfarronear—. ¿Se puede quedar Tommy o no?


  —¿Has perdido el poco seso que te queda, Camilla? —dijo Peter en voz baja y terrible. Hasta yo misma, espantada, me alejé instintivamente de él. Cortaba como un látigo—. No puede alojarse aquí ni permanecer en esta casa. Se marchará en este instante y tú te irás a tu habitación y esperarás a que tu madre y yo pensemos qué vamos a hacer. ¿Cómo diablos ha pasado esto? ¿El chófer del autobús del colegio? ¿El mecánico del colegio? ¿Cómo cuernos ha podido suceder esto?


  El rostro de Happy se contorsionó. Después se acomodó en una sonrisa que nada tenía de niñez ni de inocencia. Cerré los ojos para no verla.


  —Muy fácil, papá —respondió—. Te bajas las bragas, él mete su aparato dentro del tuyo y tarde o temprano llega el bebé. Pensé que ya lo sabías. Os he oído a ti y a mamá montones de veces.


  Pensé que iba a pegarle y me interpuse en su camino. Tommy O’Ryan, todavía sonriendo, retrocedió uno o dos pasos. Peter se detuvo y se pasó la mano por el rostro.


  —Sube —le ordenó—. No habrá boda. El señor O’Ryan se marchará ahora mismo y agradecerá que no lo mate a tiros. Que lo haga arrestar o no está por verse. Más tarde decidiremos lo que se hará con tu… hijo. No quiero volver a verte hasta que hayamos solucionado esto. Si el señor O’Ryan todavía piensa que va a quedarse en esta casa, llamaré a la policía ahora mismo. Tampoco se quedará en el pueblo. Supongo que no puede regresar a la escuela, de modo que se marchará adonde desee, ya mismo.


  —Si se va, me voy con él. Tengo dieciséis años. No puedes impedírmelo —dijo Happy, con el rostro tan pálido y avejentado como el de Peter.


  Miré a uno, luego al otro, desesperada. ¿Qué sería de nosotros ahora?


  —Entonces, hazlo —dijo Peter.


  Dio media vuelta y se fue arriba.


  Nos quedamos los tres en la penumbra del vestíbulo, mirándonos. Yo seguía sin poder hablar.


  —¿Mamá? —dijo Happy, y de pronto mi hija estaba otra vez detrás del rostro de esa mujer—. ¿Mamá? No tenemos dinero, ni un lugar adonde ir. ¿Puedes hablar con papá? Si pudiera darle una oportunidad a Tommy, sé que le agradaría. Y tendrá un nietecito…


  Tommy O’Ryan habló por primera vez con una profunda y musical voz de tenor que me hechizó levemente, aunque reconocí en ella la cadencia del charlatán nato.


  —No soy un villano, señora Chambliss. —Sonrió—. Estoy con el culo al aire temporalmente, pero pienso mejorar y darle un hogar a Happy y a nuestro bebé. Soy trabajador y me doy maña para cualquier cosa. Esto ha sido muy apresurado, supongo, pero quiero de verdad a su hija y todo va a salir bien.


  Le miré. Nada iba a salir bien. Todo lo que Tommy O’Ryan era y podía llegar a ser siempre chocaría irremediablemente con Peter. Lo intuía en mis entrañas. Pero… ¡ay, Happy!


  —¿Mamá?


  —Espera un momento. Cállate y espera —dije.


  Fui a la cocina, donde había dejado la cartera. Saqué el dinero para las compras semanales que tenía en la billetera y se lo di a Tommy O’Ryan.


  —Ve al hostal y consigue una habitación —dije, con la boca tiesa de espanto y dolor—. Hablaré con mi marido. Te advierto que creo que no servirá de nada, pero no puedo dejar a mi hija sin un lugar donde dormir y pienso que sería mejor que no estuviese aquí por un tiempo. Esperad en la habitación hasta que os llame mañana. No podemos resolver esto ahora.


  —Mamá… —comenzó a decir Happy, e hizo un ademán hacia mí.


  Se le formaron lágrimas en los ojos y le cayeron por entre las pestañas, doradas como las de Peter. Permanecí callada y ella se acercó y me abrazó con fuerza. Yo la sujeté sin aliento y sentí la firme hinchazón de sus pechos, la curva plena y usada de sus caderas jóvenes. Las lágrimas me cayeron a mí también.


  —Vete. Te llamaré —susurré, y vi cómo mi hija, mi último bebé, se iba a pasar la noche en una habitación de hotel con un hombre que de alguna manera —intuía yo— marcaría nuestras vidas para siempre. Después subí a hablar con Peter.


  Fue una noche terrible, peor que todo lo que había conocido con Peter. Ni siquiera ahora puedo recordar mucho de lo que dijo ni de lo que hice; después de todos estos años sólo tengo una sensación de angustia y extinción, de desesperanza y fin. En aquel entonces, no sabía qué era lo que terminaba. Ahora comprendo que se trataba de la última posibilidad de que Peter pudiera llegar a contactar con su hambrienta y destructiva hija. Pobre Happy: destruyó en una noche lo que había ansiado y deseado toda su vida. Siempre hizo lo mismo. Para Happy, necesitar algo era condenar a muerte la posibilidad de obtenerlo.


  Al llegar la madrugada ya habíamos terminado de discutirlo. Les permitiríamos casarse, ya que yo sabía que en caso contrario se escaparían a Maryland o a otra parte y lo harían de todos modos. Peter haría todo lo que pudiera para ayudar a Tommy a conseguir trabajo; no le sería difícil. Les alquilaríamos un apartamento cerca del trabajo de Tommy y pagaríamos el alquiler de un año para que él pudiera ahorrar. Cuando llegara el momento, pagaríamos los gastos del parto de Happy si Tommy no podía hacerlo y le contrataríamos una niñera durante el primer año.


  Happy nos visitaría no más de dos veces por semana con el niño, a ser posible cuando Peter no estuviera. Tommy no volvería a pisar la casa de Northpoint. Ninguno de los dos iría a Retreat.


  Eran términos duros. Demasiado duros para mi capacidad de hacerlos cumplir, pero ya tendría tiempo de preocuparme de eso. Tenía suerte de haber podido conseguir algo de Peter. Jamás lo había visto tan furioso, tan implacable. Aquella noche no había nada en él del joven tierno, cómico y luminoso que había bailado conmigo a la luz de la luna en las orillas de Wappoo Creek. Todavía ardía, sí, pero era un fuego helado.


  Happy se echó a llorar cuando le detallé las condiciones de su padre a la mañana siguiente, pero la paré en seco.


  —Dale tiempo —le dije—. Trata de cumplir sin armar escándalo y dale tiempo. Fue un golpe terrible, Happy. Es lo mejor que puedo ofrecerte, y me parece que no tienes alternativa.


  —No hubiera importado si le hubiese traído a casa al mismísimo Jesucristo —sollozó Happy—. Me odia y hubiera odiado a cualquiera con quien hubiese querido casarme. Debí darme cuenta de que me odiaba. Creo que lo sabía, pero no quería admitirlo.


  No había nada que responder. Peter nunca la había odiado, por supuesto, pero ella había captado la esencia de la verdad sobre su padre: tampoco nunca la había amado realmente. No del todo, no completamente, no sin condiciones ni límites. Por eso lloraba aquella mañana. No, no había nada que decir. Me mantuve en silencio.


  Dos días después, en el vetusto despacho de un juez de paz de un pueblecito cerca de Laconia, vi cómo mi hija se convertía en la señora de Thomas Sean O’Ryan, y luego llevé a los recién casados a almorzar a una hostería a orillas del lago Winnipesaukee, donde Peter y yo habíamos pasado la noche cuando llegamos a Northpoint. Llovía copiosamente. Recordé que aquella noche nos sentamos a orillas del lago y hablamos del inminente viaje a Retreat, el primero para mí. Yo no quería ir, pues intuía que me esperaban cosas que me cambiarían, que alterarían mi vida para siempre. Habíamos hecho el amor en el ocaso lleno de aroma a pinos, bajo los árboles; nos habíamos reído. Mi pobre hija…, no había risa para ella aquel día. Pero ella también tenía por delante un viaje que cambiaría su vida. Y las nuestras.


  No les vimos demasiado aquel año. Peter apenas hablaba de Happy y yo no le presionaba. «Cuando llegue el bebé», pensaba yo, «quizá, quizá…». Si estaba en casa cuando Happy, ostentosamente embarazada, venía a visitarnos, se mostraba neutral y agradable con ella. Pero se negaba a ver a Tommy O’Ryan o a hablar de él.


  El hijo de Happy, Sean Williams O’Ryan, nació en enero, y cuando lo tuve en brazos y sentí otra vez ese peso dulce, sólido, con aroma a leche y toqué la cabecita coronada de pelo rojizo y dorado, experimenté un instante de cegadora y absoluta felicidad. Ahora, sin ningún género de dudas, Peter no podría negar la existencia de esta criatura. El bebé era su vivo retrato. Tenía el inconfundible hoyuelo de los Chambliss en el mentón y el mismo remolino de pelo en la coronilla. Y los ojos: grises como los de Peter en lugar de azules como los de Tommy.


  Pero Peter no vino. Y Happy no quiso llevarle el bebé.


  —Puede evitar verlo por el resto de su vida, si es lo que quiere —aseguró con frialdad—. Es mío. Sólo los necesito a él y a Tommy. Al diablo con papá.


  —Ningún problema —dijo Peter cuando le conté que Happy no quería traer a su nieto.


  Le miré. Hacía mucho tiempo que se había hundido en la helada quietud, en el mismo plano gris en el que se había sumido su padre de vez en cuando. Aquel invierno, Peter estuvo conmigo en cuerpo solamente, y ni siquiera con frecuencia. Se quedaba hasta tarde en Northpoint y se iba temprano. No hablábamos de otra cosa que no fueran trivialidades o conversaciones cuidadosamente canalizadas; y no habíamos hecho el amor desde el otoño. En aquellos días me preguntaba con frecuencia si nuestras vidas terminarían así, congeladas años y años antes de la muerte. Fue el período más triste de mi vida. Después de todos estos años, todavía puedo decirlo.


  Un día, a comienzos de agosto, sentados en la galería cerrada de Liberty con nuestros libros, oímos el ruido de un coche que se detenía y luego pasos en el sendero. Happy entró silenciosamente en la casa, vino a la galería, depositó el bebé en brazos de Peter y se quedó mirándolo. No dijo nada. Peter se puso pálido, levantó la vista hacia Happy y luego la bajó hacia el pequeño Sean. El bebé le miraba, solemne, fijos los ojos grises en los de Peter. Los rizos rojizos brillaban en la luz de la tarde. Entonces sonrió, travieso y feliz, y metió un dedo en la boca de Peter, gorjeando de alegría. Peter cerró los ojos y cuando los volvió a abrir estaba de nuevo con nosotros completa e íntegramente. Todo su rostro irradiaba su presencia; la antigua llama ardía otra vez; los ojos le chispeaban con algo que no había sentido por sus hijos; sonrió y la sonrisa llegó hasta el bebé y lo envolvió.


  —Pero, por Dios —le dijo al niño—, ¿por qué has tardado tanto?


  Después de eso, Sean se convirtió, sencillamente, en su corazón. El regocijo de Peter era interminable, casi absurdo. Iluminaba la casa, se derramaba sobre mí y goteaba sobre Happy y hasta tocaba, apenas, a Tommy O’Ryan. Al menos hubo una moratoria en el frío desdén que dedicaba a Tommy. No volvió a Northpoint como había planeado; se quedó en Retreat e hizo todas las cosas que había hecho una vez: navegó, jugó al tenis, leyó delante del fuego por la noche, me llevó de paseo a Castine, a Blue Hill y a Bar Harbor y una vez a Camden dos días enteros.


  Y dondequiera que él fuese, aun a veces en el Hannah, el pequeño Sean iba con él, en el hueco de su brazo. Tommy, que había traído a Happy y al bebé a Retreat en el viejo Ford que había comprado, debía regresar a su trabajo de jefe de mantenimiento del parque municipal de Northpoint y partió dos días después de llegar… justo a tiempo, pensé, para ahorrarse un dolor considerable, porque en dos días, sus modales insinuantes, su fanfarroneo y su llamativa extravagancia en la forma de actuar y de vestir, además de la total ignorancia de los ritos y las sutilezas que sostenían a Retreat, se habían vuelto penosamente evidentes, y en los ojos grises de Peter había nubes de tormenta. Pero Happy se quedó todo el verano y más tarde, en agosto, llegaron Petie, Sarah y la pequeña Maude Caroline y se hospedaron en la playa, en la recién reconstruida casita de la señorita Lottie que les habíamos alquilado. El domingo siguiente a la ultima regata bautizamos a Sean en la pequeña capilla de la costa, y todo Retreat vino al brindis con champagne que ofrecí después en Liberty. Peter tuvo en brazos a Sean toda la tarde y todos lanzaron exclamaciones ante el bebé y alabaron a Happy y durante aquel verano no hubo nada en el rostro de mi hija que hablara de necesidad, sino solamente de alegría. Si al mirarla mis amigos y vecinos vieron, no una joven madre, sino una chica problemática y díscola y oyeron el canto de los desaparecidos halcones marinos, ninguno lo dio a entender, ni siquiera con el menor de los gestos. «Benditos sean todos», les dije en silencio, con cariño. A Peter se lo dije en voz alta, una vez se hubo marchado el último invitado y mientras Happy estaba acostando a Sean.


  —Bendito seas. Me has hecho tan feliz este verano… Creí que no volvería a tenerte conmigo.


  Él me rodeó con los brazos, me apretó con fuerza y apoyó el mentón sobre mi cabeza, como era su costumbre.


  —Bendita seas tú, mi queridísima Maude. No es de ti de quien me alejo. Nunca. ¿Es que no lo sabes todavía?


  —Ay, Peter. No vuelvas a dejamos —le susurré contra el cuello—. Estamos todos aquí, juntos, en este lugar al que amo más que a cualquier otro en el mundo, y que tú también amas. Nada podría ser mejor que esto. Era con esto con lo que soñaba todos aquellos veranos…, nada más que con esto. Todos nosotros, aquí. Pero sería menos que nada si tú nos dejaras.


  —Entonces —dijo Peter— no lo haré.


  CAPÍTULO DIEZ


  —Qué bonito, ¿no? Esta mañana tenemos un aire a lo Norman Rockwell, ¿no os parece? Tres generaciones juntas en un día de playa —dijo Elizabeth Potter Villiers un día radiante e inquieto del mes de junio de 1961 que estábamos en la playita pedregosa que hay debajo de Braebonnie.


  Con una mano me protegí la cara del sol del mediodía y la miré. Su silueta, recortada contra el fondo azul y brillante de la bahía, parecía todo líneas y curvas: piernas largas Rindiéndose en caderas estrechas y curvas, la línea dulce de la cintura fluyendo hasta la profunda redondez de los pechos. Parecía delineada con luz plateada, como sucede en nuestra costa justo antes de que estalle una tormenta. También parecía desnuda, y casi lo estaba; llevaba puesto uno de los nuevos bikinis franceses que aquel año comenzaban a popularizarse en las playas americanas al sur de Retreat. Solamente el brillo de sus dientes blancos y el resplandor cobrizo del pelo echado hacia atrás destacaban en su contorno plateado. Reí. Aunque sólo fuera la figura, Elizabeth tenía en verdad algo de Norman Rockwell.


  —Caramba, tesoro, me haces sentir más vieja que la madre de Matusalén —se quejó Amy mirando a su hija. Pero sus ojos oscuros desmentían su protesta.


  Sus rizos blancos quedaban cubiertos por un enorme sombrero rojo de paja que Elizabeth le había traído de Italia, y con los ojos y el rostro radiantes de felicidad parecía más joven que años atrás. Elizabeth podría haberle dicho que se parecía al cuadro de la madre de Whistler y Amy hubiera lanzado al aire su antigua y deliciosa risa. A pesar de las animosidades y la enfermedad que se cernía sobre Braebonnie, Amy se sentía feliz aquel verano. Elizabeth había vuelto de Europa por primera vez en casi diez años y era su primera visita a Retreat después de abandonar la universidad y huir a París a los veinte años. La alegría de Amy, pensé yo por enésima vez aquel verano, era peligrosa.


  Elizabeth se dejó caer sobre la toalla junto a su madre y nos salpicó con gotitas de agua. Quemaban como ácido o hielo. El agua de la bahía no debía alcanzar todavía los quince grados, pero ella ya se había zambullido dos veces y ahora había nadado hasta perderse de vista en el brillo de la distancia. Sentí el pinchazo helado de las gotas sobre la piel, pero Elizabeth no parecía tener frío. Estaba sentada con las piernas cruzadas junto a su madre; el bikini apenas cubría sus generosos pechos de color café con leche. Levantó los brazos y se ató el pelo mojado en un severo moño, que sujetó con una hebilla de marfil en forma de gancho. Parecía teñida de tonalidades leoninas, de las sombras y colores de la estepa. «Hay una fiera entre nosotros», pensé. «Una fiera entre ovejas que la adoran».


  Había cambiado después de tantos años, desde luego, pero hasta cierto punto seguía estando igual. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la había visto? Fue aquel verano atroz en el que volvió a Boston y dejó a Petie herido y sangrando, enfermo de amor por ella. Habían pasado veinte años. Entonces tenía quince: una niña, pero tan mujer como la que se sentaba esa mañana en la playa recogiéndose el pelo mojado. La única diferencia era que ahora parecía más mujer todavía. Lo que había sido una promesa se había cumplido plenamente, y Elizabeth Potter Villiers era tan bella, vivaz, implacable y sensualmente inocente como una fiera salvaje.


  Y ésa era una buena forma de describirla. A juzgar por lo que me había contado Amy y lo que se había rumoreado en la colonia todos aquellos veranos, Elizabeth había dejado atrás toda una hilera de muertos y agonizantes, tanto en sentido literal como figurado. Dos o tres relaciones truncadas en París, Grecia y España en aquellos primeros años en el extranjero; un banquero francés de mediana edad y su mujer habían muerto en un caso de asesinato-suicidio en el que se encontró un pedazo de papel con el nombre de Elizabeth; un aborto en Atenas, que casi le provocó la muerte por infección; más romances truncados en Francia y un breve y salvaje devaneo con la heroína en París, hasta que el joven Toby Villiers la conoció, se casó con ella y le dio el niño moreno de cinco años que ahora corría desnudo por la orilla de la Bahía Penobscot hablando en melodioso francés.


  Y por último, el fin violento de su matrimonio y la huida a Italia, a las colinas de la Toscana, donde se refugió en los brazos y en la mansión campestre de un barón florentino de asombroso encanto y riqueza. Por desgracia el barón, según la tradición clásica, tenía un apuesto y descarriado hijo y una felina y temible esposa. Ambos habían aparecido sin previo aviso en la mansión mientras Elizabeth estaba en brazos del barón y, tras unas tensas semanas en las que el barón y la baronesa se pelearon encerrados en el dormitorio principal y Elizabeth y el heredero se divirtieron en las tabernas cercanas, Elizabeth acabó por amedrentarse ante la ira asesina de la baronesa y huyó a casa de su madre con su hijito. Como hacía siempre que la catástrofe la acosaba como resultado de sus acciones, parecía genuinamente desconcertada y herida por este último contratiempo. Siempre había sido su vulnerabilidad y el leve olor a víctima que de ella emanaba lo que daba el toque final a su atractivo. Cuantos más deseos se sentían de darle un escarmiento a Elizabeth Potter, de algún modo se quería también protegerla, aunque sólo fuera de sí misma. Hasta a mí me pasaba.


  A excepción del moreno y menudito Warrie Villiers y de la regordeta Sally, la hija de Petie y Sarah, estábamos solas en la playa. Happy no quería acercarse a Elizabeth Villiers y lo había dejado muy claro ante todo Retreat. Nunca había visto una antipatía tan instantánea, ni siquiera en mi hija, siempre tan proclive a las emociones extremas. Tampoco permitía que Sean estuviera en presencia del pequeño Warrie, cosa que no preocupaba a Sean en absoluto, sobre todo teniendo en cuenta la diferencia de edad entre ambos. Aquel verano, Sean estaba aprendiendo a navegar en su primer bote a vela, el Osprey, y la tarea, al igual que el mar, le absorbía por completo. Era todo ligereza, altura y fibra, como su abuelo, y resultaba absolutamente masculino. Al contrario de lo que suele suceder con todos los niños pequeños, nunca hubo nada de femenino en Sean. Tenía muy poco tiempo para su madre y para mí, y en cuanto a Warrie Villiers, sólo dijo con desdén:


  —Es un bebé, un mariquita. Un mariquita gabacho. Mueve las manos y tiene las pestañas demasiado largas.


  Le hablé con aspereza cuando dijo lo de «gabacho», después de esperar en vano que lo hiciera Happy. Ella nunca le corregía, nunca lo había hecho, y Peter no levantaba un dedo ni una ceja ante nada de lo que hiciera. Vi la sonrisita de satisfacción de Happy ante el epíteto descuidado de su hijo y sentí que me ardía el rostro. Sean era un prototipo casi perfecto de todo lo que a Peter y a mí nos gustaba en los niños; no iba a permitirle que se acostumbrara a esas bajezas.


  —Que Warrie Villiers te caiga bien o no es asunto tuyo —le dije—. La forma en que te dirijas a él en mi casa, es asunto mío. Esa es una palabra fea y cargada de prejuicios; no quiero volver a oírla, Sean, ¿está claro?


  Sean me miró con las cejas rectas sobre sus ojos grises y la boca temblando de puras ganas de contestarme mal, pero no lo hizo.


  —Sí, abuela, lo siento —se limitó a decir. Y el corazón se me derritió aunque sabía perfectamente que no lo lamentaba en absoluto.


  —Vamos, chaval —le dijo Peter, esquivando mi mirada—. Nos quedan un par de horas antes de la cena. Vamos a dar la vuelta a Osprey Head con el Hannah. Creo que el mar está suficientemente tranquilo para que cojas el timón.


  Y salieron a escape, golpeando la puerta mosquitera antes de que Happy o yo pudiéramos decir una palabra. Si bien me fastidiaba que Peter me desautorizara ante Sean, no pude menos que sonreír al verles irse juntos, ágiles y bronceados, con sus pantalones caqui, sus polos de cuello abierto y el pelo caído sobre los ojos, en dirección al muelle. A mi espalda, Happy dijo:


  —Es muy divertido hacer de segundona de tu hijo ante tu propio padre. Papá nunca me invita a salir en su querido Hannah.


  Su tono era tan infantil y estaba tan cargado de ansias y resentimiento, que evité volverme para mirarla. Aunque la relación con Happy había mejorado mucho desde que venía a Liberty con su hijo, había momentos como éste en los que yo me daba cuenta, cansada, de que ella nunca llegaría a curarse de su hambrienta necesidad de Peter y de que él jamás la colmaría. Estaba cansada hasta los mismos huesos de intentar mitigar, limar y compensar. Sean era el corazón de Peter, Happy no estaba ni cerca de serlo, y no había nada que yo pudiera hacer.


  Pero aquella mañana en la playa, comprendí a qué se refería Sean cuando hablaba de Warrie Villiers. En verdad había algo femenino en el niño, algo astuto, obsequioso, casi ladino; la mujercita en miniatura que se ocultaba tras su rostro infantil habría resultado simpática en una niña, pero en Warrie llamaba la atención. Parpadeaba de forma exagerada, miraba de reojo por debajo de las largas pestañas, sobre todo a su madre, y sus manos de dedos largos y finos bailaban por el aire y revoloteaban sobre este objeto o aquél, sin llegar a tocarlos. Su voz era aguda y aflautada, normal en un niño pequeño, y el francés rápido que brotaba de su boquita rosada era natural para una criatura nacida en un hogar donde se hablaba ese idioma. Pero hasta cierto punto, en Warrie llamaba la atención, irritaba la conciencia y arrojaba una sombra levemente desagradable. Yo podría haber pensado que se estaba acercando peligrosamente hacia lo femenino, y de modo irreversible, de no haber sido por la relación con su madre y la de su madre con él. Era más la de un hombre y una mujer que la de un niño con su madre; le tocaba los pechos, las caderas, el pelo y la nuca tantas veces como apoyaba las manos sobre las caracolas y las piedrecitas que recogía, y lo hacía con el mismo descuido. Y ella acariciaba su sedosa y bronceada desnudez con deleite cada vez que lo tenía cerca. Descubrí que, aun conociendo la profunda diferencia entre las costumbres latinas y las de esta fría costa septentrional, al mirar a Elizabeth Villiers con su hijo acababa por apartar la vista. Y comprobé que —aunque trataba de disimularlo— a Amy le pasaba lo mismo. Algo raro rodeaba a la madre y al hijo, algo raro y peligroso. Era el peligro que yo había sentido en la alegría de Amy aquella mañana, el peligro que electrizaba el aire allí donde estuviera Elizabeth Potter como había sucedido siempre.


  Recordé las palabras de la señorita Lottie Padgett veinte años atrás, cuando yo acudí a ella, desesperada por lo de Petie y Elizabeth: «Elizabeth nunca se sentirá segura ni a salvo. Muchas personas van a sufrir por eso».


  Y así había sido. Y serían más las que seguirían sufriendo. Pero que no fuera Amy. Ay, no, por favor, que no fuera mi pobre Amy, recién resucitada. Amy no podía soportar más sufrimientos de parte de esta hija pródiga que era la niña de sus ojos. Ya había penado bastante por Parker. Después de más de un cuarto de siglo de advertencias médicas, de escándalos, crisis, sustos, dolor y humillaciones, Parker Potter parecía haber llegado finalmente al borde de la muerte a causa de un alcoholismo que no podía ni soportar ni abandonar, y era para ayudar a su madre en este último trance fatal por lo que, aparentemente, Elizabeth había vuelto de Italia. Pero un día se convertía en otro, y ella pasaba más tiempo en la playa que junto a su padre. Por las mañanas, casi siempre lograba convencer a Amy para que bajara con ella, y Amy fue cobrando color y su expresión se fue suavizando con risa y afecto, incluso mientras su marido se hinchaba como un sapo a causa de las toxinas contra las que su hígado ya no podía luchar. Me parecía que desde que su hija había llegado, Parker bebía con rebelde amargura para provocar a su esposa, y las tormentas y escándalos en Braebonnie iban aumentando en cantidad e intensidad. Casi no pasaba un solo día sin que Petie no tuviera que dejar lo que estuviera haciendo para salir corriendo a atender una llamada desesperada de Amy o de Elizabeth; yo también había ido un par de veces, siempre en vano. Parker seguía bebiendo y haciendo desastres. Pero Amy tenía a su hija y sus mañanas bajo el sol, y hasta ahora le habían bastado.


  Sally vino tambaleándose hacia mí, rosada por el sol, quejándose entre lloros de un golpe de Warrie, que era más grande y más fuerte. Tomé su cuerpecito tibio en brazos y la acuné, mirando con fastidio a Warrie. ¿Sólo yo había visto el puntapié disimulado de su simiesca pierna morena? No, Elizabeth también lo había visto; miró a su hijo y sacudió la cabeza, pero sonrió y le envió un beso por el aire. Él se lo devolvió. Fijé mi mirada furibunda sobre Elizabeth.


  —Tendría que devolverle la patada —dijo Elizabeth, desperezándose.


  Un pezón oscuro escapó sobre el negro opaco de la parte superior del bikini. Warrie rió y ella se acomodó la prenda con pericia. El pelo le brillaba como si estuviera barnizado; varios anillos de oro y pedrería brillaban en sus largos dedos. Con uno de ellos levantó la carita enrojecida y furiosa de Sally hacia el sol.


  —Devuélvesela, chérie, y en lo posible apúntale a las pelotas —dijo—. Nunca es demasiado pronto para que una chica sepa qué hacer para que un jovencito le preste atención. Caray, es la viva imagen de Petie, ¿no os parece? Seguro que él era igual cuando tenía esa edad: rabioso, decidido y obstinado como una pequeña mula. Ojalá pudiera recordarlo a esa edad; el primer recuerdo que tengo de Petie es de aquella vez que me persiguió gritando que se lo contaría a mamá si me zambullía en el agua desde el muelle. Lo hice, y él se tiró detrás de mí. Estaba muerto de miedo y la mar de furioso, pero se tiró. Debíamos tener unos ocho o nueve años.


  Rió, soltó la cara de Sally y luego se volvió hacia mí.


  —No tenía por qué haberse ido, Maude —añadió en tono indolente—. No tenía intenciones de comérmelo este verano.


  Sentí una oleada de fastidio y hasta Amy dirigió una mirada penetrante a su hija y se sonrojó. Petie y Sarah habían dejado La Casita y se habían vuelto a Boston unos días después de la llegada de Elizabeth. Toda la colonia sabía que habían pensado quedarse todo el verano en la cabaña que Peter y yo les habíamos comprado cuando el pusilánime hijo de la señorita Lottie se decidió por fin a venderla, y se armó un gran revuelo cuando pusieron como excusa la repentina enfermedad del padre de Sarah y regresaron a Boston, dejando a Maude Caroline y a Sally con nosotros. Yo sabía que gran parte de la colonia recordaría los días de desesperada pasión que Petie sentía por Elizabeth y que sacarían conclusiones o se las imaginarían. Solamente Peter y yo sabíamos que había sido Sarah, pálida y decidida, la que había insistido en que se fueran. Yo seguía sin comprender qué le había empujado a tal decisión, y esperaba no enterarme nunca. Si entre mi hijo y Elizabeth había pasado algo lo suficientemente serio como para hacer desistir a Petie y a Sarah de su tan esperado veraneo, sabía con absoluta certeza que el responsable no había sido Petie. Y Amy también lo sabía.


  —Puede que haya una o dos personas de Retreat cuyos planes no te conciernan, ¿sabes, Elizabeth? —le dijo Amy con aspereza.


  Elizabeth rió con un sonido profundo, líquido. La luz parecía juntarse a su alrededor con la pesadez de la crema. No había perdido ni un ápice de la luminosa presencia que tenía de niña; junto con Peter, era una de las pocas personas que yo conocía que la tuvieran.


  —Eso es cierto, no hay duda —respondió. Luego ladeó la cabeza y me miró—. Maude, me encantaría que te probaras uno de mis bikinis. Eres tan exuberante como un melocotón maduro; volverías locos a los chicos de por aquí mostrando esos pechos llenos, la cintura estrecha y esas caderas… No durarías un minuto ni en Francia ni en Italia. Eres como un Tintoretto, o un Velázquez, con ese pelo oscuro y esos ojos. Y tienes justo la edad indicada para Europa. Tendrías que venirte conmigo cuando vuelva.


  —¡Pero, mi vida, dijiste que te quedarías por lo menos un año o dos! —La voz de Amy fue casi un quejido.


  —Claro que sí, mamá, me quedaré. Pero tarde o temprano tendré que ir a buscar mis cosas; además, Warrie tiene que ir a la escuela…


  —Warrie debería quedarse aquí e ir a la escuela de Miss Dawson y luego a Choate y quizá después a Harvard o a Yale, como un verdadero Potter —declaró Amy con firmeza.


  —No creo que su querido papá le permita una cosa así —replicó Elizabeth, divertida—. El honor de su familia quedaría manchado sin remedio. Y va a tener que pagarle todos los gastos, porque yo no tengo un centavo. Tuve que pagar para poder salir de Francia y encima fue necesario raptar a Warrie en medio de la noche. Todo muy emocionante, ¿no es verdad, pichón mío?


  Extendió una mano y acarició los glúteos bronceados y firmes de su hijito. El niño se apretó contra ella con placer y complicidad. Yo levanté a la pequeña Sally y dije:


  —Creo que ya ha tenido suficiente sol por hoy. Se le ha quemado la nariz.


  Me volví para abandonar la playa. A mis espaldas oí a Amy decir algo áspero e incomprensible, y luego, la respuesta risueña y lánguida de Elizabeth. «Suficiente sol, suficiente indolencia y suficiente carne», pensé con fastidio. Sally y yo necesitábamos un baño, ropa limpia y fresca y una siesta en una habitación blanca con soplos de brisa salada. Sonreí contra el cuello sudado de mi nieta. Yo misma era una criatura de sol, indolencia y carne; Charleston era una ciudad así, igual que Cap Ferrat o Rapallo. Cuán largo era el camino que había recorrido.


  La casa estaba vacía cuando llegamos. Sean debía estar en el Club Náutico, y Caleb Willis estaba enseñando a los niños de la colonia a navegar con los nuevos Beetle Cats. El Club había comprado una flotilla a un vendedor de Boston y los nuevos botecitos de vela iban a reemplazar a los viejos Brutal Beasts en los que varias generaciones anteriores habían aprendido a navegar. Todos habíamos gritado y aplaudido la brumosa mañana de junio del verano anterior en que Caleb apareció por detrás de la isla Little Deer, remolcando con la lancha pesquera de su padre la larga hilera de veleritos. Peter y yo compramos uno para Sean y Maude Caroline y quienquiera que viniese después de ellos, pero Maude Caroline sentía la misma aversión innata que yo por el desequilibrio, y se dedicaba al tenis y a la natación. Ya tenía doce años y durante los últimos cuatro veranos había ido a un campamento diurno de Rosier Pond llamado Campamento Cuatro Ríos. Muchos niños de Retreat hacían lo mismo; el pesado autobús amarillo del campamento pasaba todas las mañanas por la calle en que desembocaban los senderos de las casas, y el coro de gritos de «¡Viva el campamento!» que surgía de las robustas y jóvenes gargantas en las madrugadas silenciosas era tan frecuente y resonante que la mayoría de nosotros había olvidado el nombre verdadero del campamento, y lo llamábamos sencillamente «el Viva». Hoy Maude Caroline estaba allí, cortando como un pez oscuro las aguas de ese lago azul que su abuelo tanto había amado… y en el que había muerto. Peter había salido en el Hannah, y en cuanto a Happy, no sabía dónde podía estar, sólo que no estaba. Se llevaba el coche casi todas las mañanas a eso de las diez, y volvía a las tres o a las cuatro, a tiempo para supervisar el baño de Sean y su merienda y tomar algo en la galería con Peter y conmigo.


  Si le preguntábamos dónde había estado, se limitaba a responder:


  —Por ahí. Una feria por aquí, un mercadillo por allá. Me gusta moverme.


  De manera que casi nunca se lo preguntábamos. Mi querida Happy… De verdad le gustaba moverse.


  A veces venía con nosotros cuando salíamos a tomar algo en alguna casa vecina, pero no lo hacía con frecuencia. Eran pocas las casas de Retreat donde Happy tenía amigos. Yo no insistía cuando ella no quería venir. Con un par de copas encima, Happy era tan temible como en sus épocas de adolescente con berrinches. Nunca se sabía qué podía salir de su boca. A mí no me gustaban aquellas veladas y Peter las detestaba; se mostraba frío y distante durante días y Happy sufría. Así que eran pocas las veces en que venía con nosotros.


  Por lo general, y si no bebía demasiado, era una compañera agradable. La adoración de Peter por Sean se derramaba sobre ella, y si sentía celos de la atención que su padre le prestaba al niño —cosa que yo sabía que era cierta—, no lo demostraba a su padre. Sean era afectuoso con ella, como con todo el mundo, menos, a mi juicio, con su padre. Las pocas veces en que vi a mi nieto en compañía de Tommy O’Ryan noté una exagerada jovialidad en el comportamiento de Tommy, como si bajo su tosca alegría de vivir hirviera una salvaje competitividad. Me parecía que estaba tan celoso de su hijo como Happy, pero por diferentes motivos. Esa corriente subterránea y profunda me inquietaba y me incomodaba. A excepción del pelo rubio rojizo y de los dos hoyuelos en las mejillas, Sean era un Chambliss de cabo a rabo, idéntico a su abuelo en aspecto y forma de ser. Caminaba con paso seguro y descuidado por donde su padre jamás había podido hacerlo. Yo sabía que a Tommy O’Ryan eso le ponía enfermo, aun si se mostraba sonriente y lo utilizaba como su más efectiva palanca para entrar en el mundo al que su esposa pertenecía por derecho. Aquel odio mudo me asustaba. Yo intuía que algún día acabaría acosándonos. Por su parte, Sean se mostraba callado y tímido en presencia de su padre, al menos con Peter y conmigo, y de su vida juntos en la casita que les habíamos comprado en Saugus (allí donde el más reciente empleo de Tommy les había llevado), Happy sólo decía: «Su padre y él no se llevan demasiado bien. Tommy necesita una niña que lo adore como Seanie adora a papá. Me persigue todo el tiempo con eso».


  Y esbozaba una sonrisa profunda y secreta.


  Dios, Tommy O’Ryan. Cómo nos ha marcado ese apuesto charlatán, incluso en su ausencia; no me equivoqué al respecto el primer día que le vi. Era, a su modo, una presencia tan fuerte como podía ser la de Peter o Elizabeth Potter. Cuando estaba en un grupo, ninguno de los presentes podía apartar la vista de él. Hasta el último día en que le vi, fue uno de los hombres más apuestos que nunca he conocido. He visto a desconocidos, hombres y mujeres por igual, darse la vuelta por la calle para mirarle; y en ocasiones, cuando se le veía de cerca, con la cabeza echada hacia atrás, riendo con su hermosa carcajada de tenor y un destello de dientes blancos, o escuchando atentamente a su interlocutor, fijos los ojos celestes en él y ladeada la cabeza, sencillamente quitaba el aliento. En esos momentos comprendía por qué Happy se estremecía a veces de éxtasis en su presencia; incluso cuando la relación estaba en su peor momento, Les unía un vaho tibio e invisible de sensualidad que hablaba de noches ardientes en la cama. Y en los momentos en que más furia sentía yo hacia él, podía comprender por qué a mi hija le resultaba imposible dejarle. ¿Acaso no había sentido yo lo mismo por Peter desde la primera noche en que le conocí? ¿Qué hubiera hecho yo si Peter hubiera sido un Tommy O’Ryan? No hubiera podido alejarme de él, como tampoco podía hacerlo Happy.


  Pero él no era capaz de conseguir que los buenos sentimientos que generaba perdurasen. Tommy O’Ryan no conocía, límites ni intuía su influencia en los demás. En cualquier momento, en cualquier grupo, parecía tener la necesidad compulsiva de exceder los límites del buen gusto, de la sensibilidad e incluso del sentido común, y su apetito por lo que solía llamar —a voz en grito— la buena vida, era insaciable. Se daba aires, fanfarroneaba y alardeaba cuando nos visitaba en Northpoint o en Retreat, y Peter llegó a prohibirle la entrada en ambas casas. Alienaba a la colonia con su rudeza y familiaridad, escandalizaba hasta al mismísimo Parker Potter con sus borracheras y su vocabulario soez, y lanzaba piropos ostentosos a todas las mujeres de Retreat menores de sesenta años, a excepción de Gretchen Winslow, a la que llamaba «frígida de mierda»… y en su presencia.


  Cuando, por boca de un avergonzado Guild Kennedy, Peter se enteró de que Tommy había hecho trampas al póquer en la sagrada «noche masculina de los miércoles» del Club Náutico, Peter amenazó con desheredar a Happy si Tommy volvía a Retreat. En consecuencia, ya no vino, salvo para dejar a Happy y a Sean en Liberty y para venir a buscarlos. Lo veíamos muy poco, y yo casi nunca. Me constaba que Peter le veía periódicamente, pues Tommy echaba a perder empleo tras empleo y siempre aparecía para pedirle otra recomendación más a Peter.


  Creo que habría dejado de trabajar, para vivir de lo que llamaba «los derechos de Happy», si Peter no hubiera puesto la parte de la herencia de Mamá Hannah que le correspondía a Happy en un fideicomiso inquebrantable del que ella recibía solamente una entrada mensual no muy cuantiosa; Peter lo dispuso así en cuanto conoció a Tommy O’Ryan, mucho antes de que Happy cumpliera veintiún años. En cuanto a regalarle dinero, se negaba de plano a hacerlo. Seguiría, decía entre dientes, consiguiéndole trabajo a Tommy O’Ryan hasta el día del juicio final, y educaría a Sean y les pagaría la casa, el coche y el seguro médico si fuera necesario. Pero mientras Happy siguiera casada con Tommy O’Ryan, recibiría su herencia en forma de obsequios para satisfacer necesidades específicas. Si eso no le venía bien, podía divorciarse de él. De lo contrario, tendría que esperar a que Peter y yo muriéramos para darle a Tommy el estilo de vida al que él aspiraba, e incluso después de nuestra desaparición, había formas de impedir que gran parte de sus llamados «derechos» fueran a parar a aquellas fuertes y bien formadas manos irlandesas.


  Happy chilló, pataleó y mordió, pero Peter se mantuvo firme. Y así, durante muchos años, Tommy O’Ryan estuvo con nosotros solamente en el pelo y los hoyuelos de su hijo, en los cheques que enviaba Peter para pagar médicos y dentistas, en las inevitables llamadas de algún amigo nuestro que lo había empleado, y en la piel estremecida y la boca sensual de su mujer, nuestra hija. Pero estaba con nosotros, de eso no había dudas.


  —Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén —solía decir Peter mientras cerraba el talonario y el antiguo portafolios de cuero que había sido de su padre tras saldar otra factura más del médico o el dentista de Sean o de Happy.


  —Podría ser peor —dije una vez, a mediados del verano.


  —¿Cómo?


  —Bueno…, podría ser negro.


  —Pues bueno —principió Peter entre risas—, si lo fuera, podríamos buscarle un empleo en el cine. Si Sammy Davis Jr. gana millones bailando claqué, qué no podría hacer el viejo Tommy Tarugo.


  Eso fue un día de julio, justo después de la regata del cuatro de julio, el mismo día en que Elizabeth Potter Villiers entró como una tromba en la casa, sollozando, para decir que su padre estaba tratando de matar a su madre con un atizador.


  —Por favor, Peter, por favor, ven enseguida.


  Y una vez más, Peter le cogió la mano y salió corriendo hacia Braebonnie, y yo detrás. Tenía el corazón paralizado ante el temor de que esta vez Parker pudiera tener éxito.


  Al llegar a Braebonnie, encontramos a Parker en el suelo ante el hogar apagado, vomitando, y a Amy tratando en vano de levantarle. El atizador estaba todavía en su soporte de hierro. Peter dirigió una mirada interrogante a Elizabeth, pero no dijo nada. Ella se sonrojó y le dio la espalda. Peter pasó los brazos bajo las axilas de Parker y lo levantó de un tirón. Luego lo llevó a empellones al dormitorio de la planta baja. A pesar de la monstruosa hinchazón de los fluidos tóxicos que se le habían acumulado en el abdomen y las extremidades, Parker estaba tan consumido que Peter lo levantó como si fuera una bolsa de ramitas secas. Amy se apartó el pelo blanco de la cara mojada por las lágrimas y trató de sonreímos.


  —Lamento que hayáis tenido que intervenir de nuevo —dijo con voz firme, aunque profundamente cansada—. Le pedí a Elizabeth que no fuera corriendo a buscaros. Esta vez fue una alarma de grado dos o tres. No creo que hubiera podido sacar el atizador del soporte, y mucho menos pegarle a alguien con él.


  Le di un rápido abrazo.


  —No hay problema. Para eso estamos.


  —Totalmente de acuerdo —asintió Peter, que volvía en ese momento.


  —No —objetó Amy—. No es así. Nadie tendría que verse obligado a hacer las cosas que habéis hecho por nosotros. Fue un error traerle, pero el médico dijo que quizá fuera su último verano.


  —Espero que lo sea —declaró Elizabeth Villiers con voz baja, fría—. Espero que sea su última semana. Ya no es ni siquiera un hombre. Y no digamos un padre. Nunca lo fue.


  —Lizzie… —comenzó a decir Amy, pero en aquel momento Elizabeth se echó a llorar y se refugió en los brazos de Peter. Él la sostuvo con suavidad y le dio unas palmaditas en la espalda, mirándome con impotencia por encima de la cabeza pelirroja.


  —Sé que fue una tontería de mi parte ir corriendo a buscarte, Peter —sollozó ella contra su hombro—, pero él dijo que iba a matar a mamá con el atizador y yo sabía que lo iba a hacer, si es que lograba empuñarlo… Le tengo miedo. Ya no me siento segura con él en casa.


  —Tesoro, papá está muy lejos de poder lastimarte —intervino Amy con suavidad, pero Elizabeth sacudió la cabeza.


  «¿Cómo puede no sentirse segura con este pobre espantapájaros?», pensé con fastidio. Al parecer, se había sentido segura con algunos de los hombres más peligrosos de Europa. Pero entonces pensé en lo que había dicho la señorita Lottie: «Elizabeth nunca se sentirá segura», y se me ocurrió que a lo que Elizabeth se refería con eso de la seguridad tenía menos que ver con la amenaza física que pudiera constituir Parker para ella que con el lazo primordial de padre a hija que nunca había existido. Tenía razón: Parker jamás había sido un padre para ella.


  Como recogiendo el hilo de mis pensamientos, Amy prosiguió:


  —En realidad, ella no ha sabido lo que es un padre. Parker ya era incapaz de serlo cuando nadó Elizabeth. Creo que quizás haya sido eso lo que ha estado buscando todos estos años. Lamento que se esté apoyando tanto en Peter este verano; creo que se ha convertido en una especie de sustituto de Parker. Hablaré con ella. Es una carga demasiado pesada para vosotros dos.


  —Yo también lo siento —dijo Elizabeth; levantó la cabeza y miró primero a Peter, luego a mí. En aquel momento su expresión denotaba solamente pérdida, sufrimiento y miedo; sentí repentina compasión por ella. Parecía una chiquilla asustada. Y lo era.


  —No es nada —replicó Peter, y le pellizcó la nariz—. No he podido representar el papel de Sir Galahad en mucho tiempo. Mis dos mujeres son de armas tomar.


  Le dirigí una mirada y sacudí la cabeza, fingiendo regañarle. Pero sentí una pequeña quemazón. ¿Realmente pensaba eso de mí? ¿Y cómo podía hablar así de su hija frágil y famélica?


  —Entonces os traeré algo de beber, como ofrenda de paz —propuso Elizabeth, pero yo no acepté.


  —Sally debe estar a punto de despertarse y Maude Caroline regresará en cualquier momento, y me parece que Happy todavía no ha vuelto —dije—. ¿Lo dejamos para otra ocasión?


  —Yo te acepto un trago rápido mientras me ocupo de dejar bien instalado a tu papá —dijo Peter.


  Tanto Elizabeth como Amy sonrieron agradecidas. Pensé que sin duda hacía mucho tiempo que ninguna de las dos tomaba algo inofensivo con un hombre íntegro y sereno como Peter.


  —Buena idea —aprobé.


  Me despedí con un beso de las dos y emprendí el regreso a Liberty. Detrás de mí, mientras cruzaba el muro de piedra, oí la risa alegre de Elizabeth y la profunda de Amy. «Gracias, mi amor», le dije a Peter mentalmente.


  A mediados de agosto, agasajé con un cóctel a Elizabeth Potter Villiers. Era lo que se estilaba en Retreat cuando una amiga íntima tenía familiares o amigos de visita, y además, yo sabía que Amy deseaba hacerlo para volver a presentar a Elizabeth a la colonia, pero no se atrevía a causa del estado de Parker.


  Fue una gran fiesta. Hasta invité a los Winslow, mordiéndome la lengua. El joven Freddie había sido admirador de Elizabeth cuando ambos eran adolescentes; yo lo recordaba bien, aunque en aquel entonces la hoguera entre ella y Petie estaba en su punto más candente. Elizabeth también había entablado amistad con otros chicos de su edad de la colonia. Estarían deseando verla. De modo que los invité a todos. La mayoría vino, aunque nunca sabré si lo hicieron por curiosidad o por lealtad a Amy. Yo me alegré por Amy de que la reunión fuera un éxito.


  La fiesta era agradable, con flores silvestres y faroles japoneses. Muchos salieron al jardín. Recuerdo que la puesta de sol fue un inolvidable incendio de rojos anaranjados y violetas. Era un atardecer de otoño y todos se quedaron afuera hasta que oscureció, a pesar del aire frío. Yo no creía que fuéramos a tener muchos días más como éste, tan perfectos. Micah Willis había venido con Christina, Caleb y su esposa de Bucksport, y el pequeño Micah, el último y más amado fruto del matrimonio, que parecía una copia en papel de calco de su abuelo. Micah comentó la belleza de la puesta de sol.


  —Hace años que no veo un fuego así —dijo—. Mi padre solía decir que cuando teníamos un atardecer como éste, el diablo estaba quemando sus trastos. Antes se decía que un colorido así llamaba a la aurora boreal. No me sorprendería si la viéramos una de estas noches.


  —Ay, ojalá —suspiró Elizabeth—. No recuerdo haberla visto nunca.


  —Yo sí, muchas veces —afirmó Happy. Sostenía lo que parecía ser un vaso de whisky puro. Yo traté de captar su mirada para advertirle que se mantuviera serena. Pero ella estaba mirando a Elizabeth—. Papá acostumbraba a llevarme en el barco para que la viera mejor —dijo—. Se ve mucho mejor desde el agua que desde tierra.


  Peter la miró sin expresión, y sonrió. Yo sabía que él nunca había sacado a Amy en el Hannah a ver la aurora boreal.


  —Ay, Peter, si aparece este verano, ¿me llevarás a verla? —exclamó Elizabeth—. Me encantaría verla bien. En Europa no se puede ver, o eso me parece.


  —Por Dios, Elizabeth, si la aurora boreal es típica de Escandinava —dijo Happy—. Qué tonterías dices.


  Elizabeth se sonrojó y Peter dijo:


  —Claro que te llevaré, si nos da tiempo. A veces las luces se encienden y desaparecen de inmediato.


  —Tu madre y yo las vimos la noche que naciste —acoté—. ¿No te lo contó nunca? Naciste, literalmente, bajo la aurora boreal.


  —Vaya, qué cosa —dijo Happy en tono sarcástico.


  —No —respondió Elizabeth—. Mamá nunca me lo contó.


  Cuando entramos otra vez en la casa, Parker Potter estaba allí, medio sentado medio tumbado en el sofá de mimbre, vestido solamente con una bata abierta, bebiendo whisky de una botella medio vacía. Se hizo el silencio. Tenía un aspecto espantoso, parecía un cadáver, parecía enfermizo y obsceno; el fláccido pene encogido y los testículos asomaban por la bata abierta, bajo el monstruoso abdomen, que brillaba como un pez. Amy ahogó una exclamación y se lanzó hacia él. Elizabeth lanzó un sonido de horror y de asco. Peter avanzó hacia él detrás de Amy. Nadie más se movió.


  —La madre que lo parió —dijo Elizabeth con voz profunda y temblorosa—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Se suponía que Sonny Norton le estaba cuidando.


  En aquel momento Sonny Norton, el corpulento joven que aquel año era asistente del jefe de correos y que hacía años que ayudaba a Amy con Parker y las tareas pesadas de la casa, entró corriendo. Un tajo sobre el ojo se le estaba hinchando rápidamente y tenía la cara y el pelo manchados de sangre seca.


  —Ay, Dios, lo lamento, señora Chambliss —jadeó—. Me pegó con la botella de whisky, y para cuando logré reponerme, ya se había ido.


  Parker echó una mirada a la habitación llena de amigos y vecinos, a su mujer, que se inclinaba sobre él, y a Peter, que intentaba cerrarle la bata por encima del estómago, y esbozó una sonrisa amplia y horrible. Enseguida echó hacia atrás la botella de whisky y la estrelló contra la cara de Amy. Ella se desplomó, sin un sonido.


  La sala entera se convirtió en una erupción de exclamaciones de espanto. George Stallings sujetó a Amy justo antes de que tocara el suelo y la arrastró a la galería cerrada. Micah Willis y Peter aprisionaron los brazos de Parker detrás de la espalda, salpicados ambos con el whisky de la botella. La multitud avanzó hacia el grupo como una marea y luego se detuvo, vacilante, cuando Caleb Willis levantó los brazos pidiendo silencio.


  —Vuelvan a sus casas, por favor —dijo con la voz grave que tanto se asemejaba a la de su padre—. Si Frank Stallings está aquí, quizá alguien pueda traerle el maletín para que se haga cargo de la señora Potter. No parece haberse lastimado mucho, pero hay que examinarla. Sé que la señora Chambliss les agradecería que mantuvieran la calma. Pasará por sus casas dentro de un rato a informarles de cómo sigue la señora Potter.


  —Gracias, Caleb —dije yo por encima de los murmullos decrecientes, mientras trataba de abrirme paso entre la gente para llegar hasta donde estaba Amy.


  Micah y Peter habían llevado a Parker a nuestro dormitorio, la habitación grande de detrás de la cocina, y George Stallings había acomodado a Amy en el sofá de la galería cerrada. Pude ver que apenas movía las manos y que abría y cerraba los ojos. Tenía una mancha roja por encima del pómulo y un hilo de sangre le surcaba la piel blanca.


  Happy estaba inmóvil junto al bar, bebiendo su copa, observando a Elizabeth.


  Elizabeth, de pie en medio de la galería cerrada, con los ojos fijos sobre su madre, comenzó a gritar.


  Frank Stallings, el hijo de Albert y Louise, que era médico y estaba de visita, entró corriendo en ese momento con el maletín y se dejó caer junto a Amy.


  —Que alguien le dé una bofetada a Elizabeth —indicó—. Enseguida le administraré un sedante. Los demás, échense hacia atrás, por favor, para que corra aire. Lo mejor que pueden hacer es volver a sus casas, como ha dicho Caleb.


  La gente comenzó a dispersarse, hablando en voz baja; Elizabeth seguía gritando distraídamente, como una máquina. Tenía los ojos cerrados y el rostro blanco como un papel. Happy dejó su vaso, se acercó a ella y le dio una bofetada tan fuerte que la hizo tambalearse. Elizabeth tomó aire, dejó de llorar y abrió los ojos con los párpados entornados. De pronto, su cara se convirtió en la de una Medusa, en la de la mujer-tigresa de las leyendas chinas. Contuve el aliento. Happy volvió a abofetearla, tan fuerte como antes, con una sonrisita displicente.


  —¿Has terminado de llorar, Elizabeth? Me encantaría darte otra.


  Elizabeth emitió un sonido parecido al de una cafetera al empezar a silbar y echó el brazo atrás, pero se detuvo y miró por encima de la cabeza de Happy. Todos seguimos su mirada y vimos a Peter de pie en la puerta de la cocina, contemplando a Elizabeth y a su hija.


  El rostro petrificado y pálido de Elizabeth se deshizo en lágrimas, y corrió directamente a los brazos de Peter. Él la sostuvo y miró a Happy. Durante un largo instante, no hubo ruido alguno salvo los sollozos de Elizabeth.


  —¿Era necesario pegarle tan fuerte? —le dijo Peter a Happy.


  Su voz era baja y terrible. Yo no recordaba haberla oído antes. La cara de Happy comenzó a derretirse como si le hubieran puesto una vela delante.


  —El doctor Stallings dijo que había que hacerlo —argüyó con acento infantil.


  —Espero que no haya dicho que había que desmayarla —replicó Peter.


  —Peter, llévame a casa, quiero ir a casa —lloró Elizabeth, y como Peter no respondía, levantó la vista hacia él.


  No sé por qué, el ver esas dos cabezas tan juntas, esos dos rostros a sólo centímetros de distancia, me golpeó como un puñetazo en el estómago. Parecían… dos partes de una misma pieza, esculpidos de la misma roca radiante. Una escena de la infancia de Elizabeth me vino a la mente, perfecta y vivida. Peter en el Club Náutico, bebiendo ponche e inclinándose para susurrar algo en el oído de una Elizabeth de nueve años, y la voz de Augusta Stallings opinando a gritos: «Miren a esos dos. Son como dos gotas de agua. Tendría que ser tuya, Peter; a excepción de ese pelo color fuego, no hay nada de Parker en ella».


  —Entonces, te llevaré, querida —le dijo Peter a Elizabeth, y echó a andar con ella hacia la puerta, sujetándola con fuerza contra él.


  Temblando de miedo y de algo más que no podía nombrar, me quedé mirándolos en silencio. Los demás también. Oí que Gretchen Winslow murmuraba: «Parece que Peter tiene otra hija nerviosa entre manos este verano, ¿no les parece?», y luego oí la risa de Happy. Era un sonido horrible.


  —¿Hija? ¿De verdad cree eso, señora Winslow? Está entre las manos de papá, sí, pero yo no la llamaría precisamente hija.


  El silencio que se produjo en la habitación era atronador. Peter se detuvo y se volvió hacia Happy.


  —Sube a tu dormitorio, Camilla —ordenó con su nueva voz helada—. Hablaré contigo más tarde.


  —¡Ya no puedes darme órdenes porque sí! —chilló Happy—. ¡Soy una mujer adulta con un hijo! ¡No puedes decirme lo que tengo que hacer!


  —Ve —dijo Peter, y luego se volvió y salió de la habitación, con Elizabeth llorando en la curva de su brazo.


  Nadie habló.


  Happy dio media vuelta, salió disparada escaleras arriba y cerró la puerta con estrépito.


  Después de eso, todos se fueron, por supuesto. Frank y George Stallings llevaron a Amy a su casa, y pronto sólo quedaron Micah y Christina Willis. Pensé con tristeza que, de haberlo querido, no hubiera podido imaginar una escena más destructiva y espantosa, de principio a fin. Nadie me volvería a hablar de ella, desde luego, pero tampoco la olvidarían. Se convertiría en uno de los feos hilos de la tapicería de Retreat, una historia contada y vuelta a contar con el correr de los años; quizá perdería parte de la intensidad, pero ni un ápice de claridad. Levanté la cabeza y miré a Micah y a Christina, que habían traído una bandeja con café y la habían puesto delante de mí, sobre la mesita.


  —Los Chambliss acaban de añadir sus jeroglíficos a los que ya adornaban la pared de la caverna —dije con pesadez.


  Estaba tan cansada que me pareció que jamás volvería a levantarme. Christina sirvió café y Micah me lo alcanzó. Me miró en silencio unos minutos y luego dijo:


  —Creo que los jeroglíficos no son precisamente tuyos, Maude. Más bien son de la señora Villiers. Y de Peter, para qué negarlo. Allí nadie podrá leer tu nombre.


  —Happy tampoco se comportó de maravilla —señalé.


  —No, la verdad es que no —asintió—. Pero no es de Happy de quien va a hablar la colonia, si es eso lo que te preocupa. Happy no es culpable de nada, salvo de querer a su padre. Es posible que sea un poco mayorcita para eso, sí, pero no deja de ser natural. Cuanto antes ponga la señora Villiers agua entre ella y Retreat, mejor para todos. No seas demasiado dura con Happy. Y por favor, no seas dura contigo misma. Si vas a arrastrar a alguien por el barro, escoge a la persona indicada.


  —Micah tiene razón —convino Christina mientras apoyaba la mano en mi pelo y me lo apartaba de la cara—. No hay que ser ningún genio para ver quién está sembrando cizaña por aquí. Ve a descansar un poco y deja que la señora Potter se ocupe de los suyos. Peter no tiene por qué hacerlo, y mucho menos tú.


  Me puse en pie, le besé la mejilla, agradecida, y apreté la mano dura y morena de Micah. Ellos se fueron y yo volví a sentarme, pesada y vacía. Transcurrido un tiempo, volvió Sean del baile para jovencitos del Club Náutico, me miró en silencio, con recelo, fue a buscar un vaso de leche y un trozo de tarta y volvió a la sala.


  —¿Estás bien, abuela?


  —Vete a la cama, tesoro —respondí con voz opaca—. Esta noche no soy buena compañía. Hubo un escándalo terrible con el señor Potter, y tu madre y tu abuelo han discutido. El abuelo se fue a llevar a la señora Villiers a su casa, y será mejor que le hable a solas cuando regrese. Para mañana todo habrá vuelto a la normalidad.


  De pronto le vi triste, angustiado.


  —Ay, abuela —exclamó con voz baja y tensa—. Mamá va a hacerme volver a casa. Seguro. Me amenaza con eso cada vez que se pelea con el abuelo o cuando piensa que él se portó mal con ella. La última vez dijo que si volvía a pasar, nos volveríamos a casa y no pisaríamos Retreat nunca más. Caray…


  Tenía lágrimas en los ojos grises; apartó la mirada. Me incliné hacia él y le cogí la mano.


  —Querido, tu mamá no haría una cosa así —le aseguré—. No se lo permitiríamos. Tu abuelo no lo permitiría. Todos sabemos lo que significan estos veranos para ti. Este es tu lugar, sin ti, aquí no habría veranos.


  Me miró directamente a los ojos; un muchachito delgado, bronceado, con hermosos ojos grises y expresión sufriente. En aquel momento, su cara parecía la de un adulto, no la de un niño. Sentí lágrimas en los ojos. Él parpadeó y volvió a desviar la mirada. Cuando habló, lo hizo mirando al vacío.


  —No sabes… —dijo, casi en un susurro—. No sabes lo que son los inviernos, abuela. Los detesto. Detesto cada minuto que no paso en Retreat. Mamá y papá… juntos, son… no sé. No son como los padres de otros niños. Tú no los ves, pero no son como los demás.


  Si no pudiera venir a Retreat y estar contigo y con el abuelo en el verano, creo que me moriría. Ojalá… ojalá pudiera quedarme aquí para siempre.


  La cara se le frunció.


  —Y así será —le aseguré, abrazándolo para que no pudiera verme las lágrimas. Al diablo con Happy, al diablo con Tommy O’Ryan, no merecían a aquel muchachito de gran corazón. ¿Por qué nunca me había preguntado cómo serían sus inviernos en la modesta casita de Saugus? ¿Cómo es que nunca había pensado en traerlo a vivir con nosotros o matricularlo como alumno en Northpoint? Conocía la respuesta. Tommy O’Ryan no lo permitiría y era, al fin y al cabo, el padre de Sean. No había nada que pudiéramos hacer. Pues bien, Peter y yo tendríamos que encargamos de que los veranos fueran aún mejores—. Tesoro, tu abuelo y yo te queremos mucho —le dije.


  —Yo os quiero a los dos —respondió con la cara oculta contra mí. Luego respiró hondo, ruidosamente, me abrazó con fuerza y se apartó—. Mejor me voy a dormir. El abuelo dijo que mañana iríamos a Little Deer, si hace buen tiempo. Quiero decir…, ¿crees que seguirá con ganas de ir?


  —¿Hablas en serio? No podríamos retenerle ni tirando con caballos salvajes —respondí, sonriendo.


  Él me dedicó un saludo y corrió escaleras arriba hacia la terraza cerrada, donde dormía, subiendo los escalones de dos en dos. Me senté otra vez para esperar a Peter.


  Llegó unos cinco minutos después.


  —Bien, con esto habremos dejado tranquilo a todo el mundo por un tiempo —dijo. Se dejó caer junto a mí sobre el sofá y se sirvió café—. Frank les dio un sedante a cada uno y mañana pasará a ver cómo siguen. Yo también iré. Amy va a tener que internar a Parker. No puede seguir soportando estas cosas, y Elizabeth tampoco.


  Yo esperé un momento, luego dije:


  —Peter, creo que vas a tener que dejar de ir allí cada vez que a Elizabeth se le ocurre llamarte. Después de lo de esta noche, tendrá que hacerlo otra persona. Es… demasiado costoso para todos nosotros.


  Me miró.


  —¿Crees en esas tonterías que estuvo diciendo Happy, Maude? —dijo por fin, y su voz se acercó a esa nueva nota fría y muerta que había oído antes.


  —Sabes que no —respondí—. Sabes que no. Pero, mi amor, éste es un lugar pequeño. La gente habla y malinterpreta las cosas. Una vez tu madre me dijo que en Retreat, más que en cualquier lugar del mundo, las apariencias lo eran todo, y por fin comienzo a ver la verdad de sus palabras. No querrás que tus amigos hablen a tus espaldas sobre tu… relación con Elizabeth Villiers. Por el bien de Happy y de Sean, aunque sólo sea por eso. Es terrible para Happy; sabes que siente celos de Elizabeth. ¿Qué necesidad hay de restregárselo por la cara? Y acabo de enterarme de que cuando peleas con ella, el perjudicado es Sean. Te contaré lo que…


  —No voy a hablar de esto —anunció, poniéndose de pie—. No puedo creer que me estés diciendo esto. Elizabeth es… una niña. Una niña, Maude. ¿Preferirías que le diera la espalda a una niña que me necesita?


  Me quedé mirándolo.


  —Peter —le dije—, eso es lo que has estado haciendo con Happy toda su vida.


  Pensé que se iba a enfurecer conmigo, pero volvió a sentarse y me tomó las manos.


  —Maude, a ver si puedo explicarte cómo me siento, cómo es esto de Happy —dijo, cansado—. Es igual que con Petie; puedo quererlos a ambos y los quiero, pero sencillamente no puedo responder a tanta necesidad. Es constante y demasiado pesada; no puedo satisfacerlos y seguir respirando. A veces siento que esas… ansias me sofocan. Tengo que alejarme un poco o moriré. Te tienen a ti; no me necesitan tanto a mí, todo el tiempo… Mi madre siempre me mantuvo a distancia, no se colgaba de mí. Tú no lo haces, nunca lo hiciste. Me amas, pero no me necesitas a morir.


  Sentada allí, le miré. No había nada que decir. «Sí que te necesito», chillaba mi corazón en silencio. «Siempre te he necesitado, y nunca dejaré de hacerlo. Te amo y te necesito; ¿no lo entiendes? ¿Por qué no lo entiendes? Siempre estás dispuesto a amarme, pero con frecuencia ni siquiera te das cuenta de cuándo te necesito. No son tus manos las que me sujetan cuando…».


  Pensé de quién eran las manos que estaban siempre allí, que lo habían estado desde el comienzo, y aparté el pensamiento de mi mente. Había un verso de un poema de Robert Frost que me encantaba: «Sólo cuando el amor y la necesidad son uno, y el trabajo es juego a todo o nada…».


  A Peter no le gustaría ese poema. Le pesaría demasiado sobre el corazón.


  «Ay, Mamá Hannah», pensé con pesar. «Con tu fuerza avasallante acabaste mutilando a tu hijo. Se ha pasado la vida huyendo del poder de tu afecto; es lo que aprendió de ti».


  —Bien —dije—, mira a ver si puedes reconciliarte con Happy por la mañana. Has estado durísimo con ella delante de todo el mundo. Hazlo por Sean, si es que no quieres hacerlo por ella ni por mí. De lo contrario, él sufrirá. Lo he descubierto esta misma noche.


  —¿A qué te refieres? —me preguntó.


  Dios bendito, no se lo conté. Me quedé allí sentada y respondí:


  —Después te lo cuento, mi amor. Estoy a punto de morir de cansancio aquí mismo.


  No se lo conté.


  Despertamos a una mañana de nubes grises y espesas y a un mar revoltoso. Micah, que entró a traer leña para el hogar, comentó que había oído por la radio que se acercaba un temporal desde la costa, la primera tormenta de otoño. Ninguna de las lanchas pesqueras había salido a buscar langostas. Al parecer, las lluvias y el viento iban a desencadenarse a media tarde.


  —Es un buen día para quedarse leyendo junto al fuego.


  Me sonrió, como si la noche anterior no hubiera sido en absoluto desastrosa.


  —Es justo lo que voy a hacer —respondí—. ¿Por qué no vienes con Tina a compartir el fuego después de la cena? Peter ha traído Courvoisier de Ellsworth.


  —Trato hecho —respondió—. ¿Todo el mundo está tranquilo por aquí?


  —Parece que sí. Peter se fue a Castine a comprar algo en Pengalien para el Hannah, Happy sigue durmiendo, creo, y Sean salió temprano, de madrugada. Quería ir a navegar con Peter, pero calculo que deben haberse encontrado cuando Peter volvía del Club, y a estas alturas deben estar en Castine. No es un día para andar por el agua.


  —No, por cierto —asintió Micah.


  Salió de la cocina y yo volví a concentrarme en el libro de jardines ingleses que había encontrado en la biblioteca. De no ser por el leve resabio de dolor y furia que flotaba como humo rancio en el aire de Liberty, aquélla era la clase de día que más me gustaba.


  Happy bajó a eso de las dos, abotargada y avergonzada.


  —¿Está papá? Pensaba disculparme rápido y sacarme el muerto de encima.


  —Se fue a Castine con Sean —respondí—. No sería mala idea, tesoro. Él también se disculpará en cuanto lo hagas tú, y después podremos olvidar todo eso.


  —¡Ja! —bufó—. Hasta que Elizabeth venga de nuevo. —Yo la miré, y ella dijo—: Perdón.


  Fue a prepararse un almuerzo tardío.


  A eso de las cuatro, Peter entró por la cocina, zapateando y sacudiéndose el agua del pelo y la ropa. Afuera el viento era un aullido; las lilas se agitaban en el jardín.


  —Papá, te pido disculpas —dijo Happy de inmediato, con voz vacilante.


  Peter titubeó y luego respondió:


  —No hay problema. ¿Y Sean?


  Happy y yo quedamos paralizadas, mirándonos. El corazón se me aceleró. Happy se puso pálida.


  —No le he visto, pero le oí salir temprano esta mañana y pensé que te había alcanzado —dije por entre los labios rígidos—. ¿No le has visto?


  No respondió. Estaba pálido e impávido.


  —¿Happy? —dijo.


  Ella sacudió la cabeza, pero no quiso mirarle ni mirarme a mí. Bajó los ojos hacia sus manos. Su rostro enrojeció y luego se puso blanco.


  —Happy… —dijo Peter. No era una pregunta.


  —No le he visto, de veras —susurró—. Pero… creo que… puede haberse escapado o algo así.


  —¿Por qué? —quiso saber Peter, con tono casi descuidado.


  —Bueno…, le dije…, después de que me trataste tan mal anoche, papá, cuando delante de todo el mundo me hiciste…


  —¡Happy!


  —Le dije que hoy nos íbamos a casa y que no volveríamos a pisar Retreat —susurró, y se echó a llorar—. Pero ya me lo ha oído decir antes; sabe que no es cierto. Sabe que lo digo solamente para…


  Peter dio media vuelta y salió corriendo de la casa. Me quedé en la cocina; la cabeza me zumbaba, la habitación daba vueltas alrededor de mí. Happy corrió arriba y la oí golpear la puerta de su cuarto. Busqué mi impermeable y volé en busca de Peter. Sabía que iría hacia el Club Náutico.


  El viento era tan fuerte que tuve que empujar contra él. La lluvia caía en bandas plateadas y horizontales. No podía ver más que unos pasos delante de mí. Me encontré con Peter en el camino delante de Camp Corpy. Me hizo girar y me arrastró hacia nuestra casa, con la cabeza gacha, sin hablar.


  —¿Y el barco? —grité—. Peter, ¿está el Osprey en el Club?


  —No —me respondió.


  Entonces rompí a llorar. Creo que lo supe en ese mismo momento. Fue Caleb Willis, en la lancha pesquera de Micah, el que lo encontró. Me contó mucho tiempo después que cuando llegó el recado de Peter, su padre había dicho: «Ve tú, Caleb. Yo me quedaré manejando la radio desde aquí. No puedo ir a verla para decirle que el mar se ha llevado a ese chiquillo».


  Comprendí, cuando Caleb me lo contó, que Micah no hablaba de Happy.


  Caleb lo encontró casi de inmediato. Esta vez no hubo búsqueda de dos días; siempre me sentí agradecida por aquello. Fue como si Caleb supiera adonde llevaría Sean el velerito y hubiera ido directamente allí: a la playita rocosa de Osprey Head.


  —Yo le enseñé a navegar en ese barquito, recuerda —le dijo a Peter en algún momento de la nube roja de dolor que nos envolvió aquella noche—. Tanto él como yo sabíamos que con suerte podía llegar a Osprey Head solo, con cuidado y en un día navegable, por supuesto, no… como hoy. Siempre bromeábamos que el suyo era el único velerito con puerto propio. De haber sido él, yo también hubiera enfilado hacia allí. Pero con este mar…


  En aquel mar furioso, Sean no tuvo ni siquiera una posibilidad. Cómo llegó hasta donde llegó es algo que atormentará mi mente todas las noches del resto de mi vida, como le sucedió a Peter. Sé que fue así. Yo solía despertarme de noche empapada en sudor, viendo la ola que finalmente le hizo zozobrar y preguntándome cómo habrían sido esos últimos momentos; entonces oía gemir a Peter y le veía moverse, y sabía, como si una cuerda roja tuviera nuestras dos mentes atadas, que él también estaba viendo lo mismo.


  Caleb encontró el Osprey encallado en las rocas de Osprey Head. Sean flotaba cerca, en la parte poco profunda, con la larga cuerda que debió de haberlo llevado hasta allí por aquel mar embravecido atada firmemente alrededor del pie. Debió de haberse enredado con ella ya cerca de la isla, y al caer Sean, el velerito, sin la vela tensa ni una mano en el timón, había zozobrado. Caleb había enseñado hasta a los más pequeños a enderezar un velerito Beetle Cat si zozobraría, pero lo había hecho en las aguas serenas de Cove Harbor, bajo el sol dulce y alto del verano.


  A no ser por el arañazo alrededor del tobillo, Sean parecía dormido. Ni siquiera había perdido el bronceado. Cuando Caleb apartó la lona del rostro de Sean, supuse tontamente, llorando, que el mar helado se habría encargado de eso.


  Al verlo, Peter dio media vuelta y se arrastró escaleras arriba.


  Happy, más enloquecida que nunca, le miró.


  —Tendré otro para ti, papá —chilló. Yo la tomé de la cintura y la abracé con fuerza—. Estoy embarazada de tres meses. Tendré otro para ti…


  —Shh, mi vida, shhh… —lloré, sujetándola contra mí—. No sabes lo que dices. Shhh…


  Peter se volvió y la miró desde arriba.


  —Al parecer, no puedes mantener a uno con vida, Camilla —dijo, casi con amabilidad—. Por favor, no nos honres con otro.


  Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Durante unas horas terribles, en las que la tormenta arreció hasta extinguirse, la casa se llenó de gente, la ambulancia del nuevo centro médico de South Brooksville llegó rugiendo y, mientras Happy gritaba y gritaba y gritaba, no le volví a ver.


  Por fin, a medianoche, cuando acabé por quedarme dormida delante del fuego, con Christina Willis tejiendo frente a mí, Peter bajó. Estaba vestido con el traje de goma para el agua y llevaba la bolsa náutica.


  —¿Se han hecho los arreglos? —preguntó con voz formal.


  —Sí —respondí, más allá de la sorpresa y casi del dolor. No se iba a navegar; no podía irse a navegar. El viento se había calmado, pero seguía lloviendo a cántaros—. Tommy vendrá por la mañana —dije—. Van a…, habrá un servicio aquí, en el cementerio de la iglesia. Lo enterrarán allí. Le dije que queríamos llevarlo a Boston, que Happy así lo quería, pero no quiso saber nada al respecto. No pude convencerle, Peter. Sean no es hijo nuestro, es de Tommy y Happy y ellos así lo quieren. Al menos Happy. No quiso ni hablar de otra cosa. Ahora está durmiendo. Frank le dio una dosis triple de sedante. Tommy dijo… que lo enterrarían pasado mañana. Quiere que le pidamos al nuevo ministro…


  —Muy bien. Pídeselo tú —me interrumpió Peter—. Yo no voy a estar. Haced lo que queráis con… con él. Que Tommy O’Ryan tenga un velatorio a la antigua con todos los detalles, si quiere. Que baile el Charleston, si quiere.


  —¿Adónde vas?


  —¿Adónde te parece que voy? —respondió.


  Salió y cerró la puerta.


  Me levanté de un salto del sofá y le seguí afuera, a la lluvia. Le di alcance justo cuando tomaba el camino hacia el Club. Le agarré de los hombros y le obligué a darse la vuelta.


  —Peter —grité—, si te vas en tu barco ahora, te dejaré y no volveré nunca más. ¿Me oyes? Si te vas a navegar ahora, no estaré aquí cuando vuelvas. Y no me verás nunca más. Te juro por Dios que te lo digo en serio.


  —¿Y adónde irías, Maude? —me preguntó.


  No pude verle la cara bajo el ala del sombrero de goma.


  —A casa, a Charleston —dije de inmediato y supe, en ese instante, que lo haría.


  No lo había llamado mi casa en muchos años, ni siquiera dentro de mi corazón, pero alguna raíz debía haber quedado.


  Belleau se elevaba ante mis ojos, soñadora en el silencio de los pantanos en verano, dorada, íntegra y eterna. Kemble no la había querido después de la muerte de nuestro padre, y se la había alquilado a un médico de Connecticut y su mujer, una vez que él y Yolande Huger se mudaron a la casona de los padres de ella, en Legaré. Podía ir a Belleau y lo haría; yo era una criatura propia de aquellos pantanos, de aquella agua, mucho antes de convertirme en una criatura de esta bahía. Estaría al borde de la muerte de dolor y tristeza sin Peter, pero sabía que Belleau me sostendría. No tendría remordimiento alguno al echar a los yanquis de mi antiguo hogar.


  —¿Lo harías? —preguntó Peter, asombrado—. ¿Lo harías de verdad, Maude?


  —Ponme a prueba y verás —respondí.


  Y así fue como en un día claro y limpio del mes de agosto de 1961, Peter se sentó a mi lado en la pequeña iglesia con vistas a la Bahía Penobscot, junto a toda la colonia, con gran parte de los habitantes del pueblo detrás de nosotros, y con una Happy aturdida y un Tommy pálido en el banco de delante, y oyó los rezos del joven ministro.


  —Oh, Padre Misericordioso, Cuyo rostro los ángeles contemplan en el cielo, permítenos confiar en que este niño ha sido llevado a la seguridad de Tu amor eterno, por Jesucristo Nuestro Señor, Amén.


  Levanté los ojos llenos de lágrimas hacia Peter y le vi formar con los labios las palabras: «Mamá, cuídale». Luego hundió la cabeza entre las manos y lloró en voz alta. Jamás le había visto llorar así, y nunca lo volví a ver.


  Gran parte de la congregación se dispersó después del servicio. Sólo algunos se quedaron con Happy, Tommy, Peter y yo —Micah y Christina Willis, Caleb y el joven ministro, creo— cuando Sean Williams O’Ryan bajó a la tierra tibia junto a la Bahía de Penobscot, para quedarse allí para siempre, como había deseado.


  CAPÍTULO ONCE


  Después de lo ocurrido, abandonamos Retreat. A pesar de que todavía quedaban un par de semanas para que acabara el verano y que el campamento de Maude Caroline iba a durar unos días más, cuando desperté al día siguiente del funeral de Sean, Peter ya no estaba a mi lado. Me sentía dolorida, pesada y entumecida como si me hubiesen dado una paliza. Peter estaba fuera cargando el coche. Tomé dos tazas de café y salí descalza al rocío frío y punzante. De repente advertí una nueva sensación: durante la semana anterior, y de manera casi imperceptible, el verano había muerto. El azul del cielo y de la bahía presentaba un nuevo tono acerado, el seto de berberís se estaba cubriendo de manchones rojos, al igual que el sorbus que languidecía, calle abajo, en el jardín del Compound; los helechos que crecían al borde del bosquecito de abedules, detrás de la pista de tenis, comenzaban a dorarse débilmente. Los rigores del invierno iban a llegar pronto al Cabo Rosier, antes de lo acostumbrado.


  —¿Vas a volver a la escuela tú solo o nos vamos contigo? —pregunté a Peter.


  La verdad es que yo no lo sabía. Después del entierro, Peter había salido en el Hannah y yo había acabado por quedarme dormida; cuando volvió, a su alrededor se cernían los fantasmas de una profunda y mortal tristeza. No habíamos hablado desde entonces.


  —Pensé que tal vez quisieras volver conmigo. Yo no puedo quedarme.


  Su aspecto era terrible, totalmente gris, como si no tuviera sangre. Su mítico fuego se había apagado.


  —Ni yo tampoco. Estaré mejor el verano que viene, pero éste ya se ha acabado. Voy a despertar a todos para avisarles.


  —Happy y Tommy se fueron hace una hora —dijo Peter—. Los vi pasar en el coche cuando salí. De todas maneras, no hubiera podido hablar con ninguno de los dos. Ya he llamado a Petie y a Sarah; vendrán a Northpoint a buscar a Maude Caroline y a Sally.


  Será mejor que metamos la ropa en el coche y nos vayamos cuanto antes de aquí. Micah y Tina se encargarán de cerrarlo todo; ya llamaré desde casa para que vigilen el Hannah.


  —Peter —dije, vacilante—, en cuanto a Happy… No puedes darle la espalda ahora. Estoy segura de que sabes cuánto está sufriendo. Mi amor, intenta hacerle saber que no está sola.


  —No está sola —dijo—. Tiene a Tommy. Y lleva en sus entrañas un nuevo fruto. Te tiene a ti. No puede sentirse sola.


  —Peter…


  —Está bien, Maude. —Su voz parecía no tener vida—. Trataré de hacer todo lo que pueda. Pero antes necesito tiempo.


  Como si hubiese captado la reacción de su padre, Happy se mantuvo alejada de nosotros todo el otoño. Ni siquiera llamó por teléfono, cosa que solía hacer todos los fines de semana. Cuando llamé a su pequeña casa de Saugus, me habló con amabilidad, y aunque estaba deprimida y su voz sonaba triste, sólo mencionó a su padre para interesarse cortésmente por su salud. Al preguntarle si estaba bien, me dijo que sí; cuando le pregunté por su embarazo me dijo que iba bien, y cuando pregunté por Tommy, me contestó que todo le estaba saliendo a pedir de boca. No dijo si vendría a casa para el Día de Acción de Gracias ni para Navidad, y tampoco mencionó sus planes para las fiestas. Cuando le pregunté para cuándo esperaba el bebé, lo único que dijo fue «febrero», y cuando le sugerí que podría acompañarla cuando llegara el momento, me dijo que la hermana de Tommy, la de Chicago, se había ofrecido a alojarla en su pequeño apartamento de la ciudad y que eso era lo que Tommy quería, así que eso iba a hacer. Sabiendo ya lo ignorante y malévolo que era el clan de Tommy, del South Side de Chicago, me daba escalofríos el pensar que mi nieto iba a llegar al mundo entre tanta maldad y superstición. Pero no abrí la boca. Tenía tiempo para pensar en ello. Ya se me ocurriría algo.


  Tuve la impresión de que tanto el otoño como el invierno transcurrían en nuestras vidas bajo el peso de un conjunto de imperativos externos. Parecía como si existieran unas normas de obligado cumplimiento para los que tienen que seguir viviendo tras la muerte de un niño amado, y nosotros tratábamos de seguir las instrucciones lo más escrupulosamente posible, resueltos a desoír los desgarradores gritos de rabia y de dolor que revoloteaban como murciélagos en nuestro interior. Me sumergí en mis deberes de anfitriona de Northpoint como nunca antes lo había hecho, y tanto el movimiento como los compromisos actuaron como un calmante: podía escapar a la angustia sobre las ruedas bien engrasadas que parecían sostenerme, como a una máquina, a través de los días cada vez más cortos. Al llegar el otoño, Peter comenzó su libro de memorias, tantas veces planeado y tantas veces aplazado, sobre sus décadas de contribución al disciplinado desarrollo de los hijos más privilegiados de Nueva Inglaterra. Había en el libro una burlona y graciosa vivacidad, una visión afectuosa pero nada romántica de los muchachos que desfilaban bulliciosos por sus páginas. Pensé que todos los padres del nordeste quedarían encantados. Peter era un buen escritor, casi todo lo que se proponía lo hacía bien y en aquel enorme montón de hojas manuscritas que le mantenían despierto hasta altas horas de la madrugada no había nada hiriente ni atemorizante. Parecía que al tener a esos muchachos en su mente y en su corazón conseguía exorcizar la pena por aquel niño cuya muerte llevaba clavada en lo más profundo de su ser. Los dos trabajábamos a un ritmo prodigioso. Después de algunas semanas volvimos a dormir bien. Nuestra vida siguió adelante, y si bien ya no nos abrazábamos para consolarnos, por lo menos nos sosteníamos el uno al otro, hombro con hombro, y mirábamos hacia adelante. Era una ayuda, y nos resultaba útil.


  Pero algunas veces…, ay, algunas veces irrumpía una pausa que nos sorprendía vacíos, quietos, sin ocupación. Entonces nos quedábamos mirando a la nada y nos preguntábamos: «¿Y ahora qué? ¿Qué tenemos que hacer?». ¿Cuál podría ser la siguiente acción, pensamiento o sensación de alguien a quien la pérdida no hubiese destruido hasta morir? Y cuando llegaba una respuesta, la seguíamos sin dudar.


  Me pasó muchas veces en aquel oscuro y frío otoño. Sé que a Peter también. Podía verlo en su cara y en su actitud, del mismo modo que él lo veía en mí. Así fuimos trazando el camino hasta la Navidad.


  El 16 de diciembre, el teléfono sonó por la noche, muy tarde ya. Yo estaba sentada frente al fuego con los pies apoyados en la vieja banqueta de cuero, leyendo la lista de invitados para la reunión a mesa franca que íbamos a ofrecer dos días después, tras el Festival de Canciones y Luces Navideñas, y postergando el momento de abandonar el calor de la pequeña habitación para subir al frío y a la oscuridad de mi dormitorio del primer piso. Durante semanas, el tiempo había sido gris y frío —había tenido razón al pensar que el invierno sería muy crudo y que llegaría antes de tiempo— pero hasta el momento no había nevado. En realidad, aquel frío seco, negro, de mandíbulas de hierro, era mucho peor que los inviernos blancos y afelpados a los que estábamos acostumbrados. Aquel año nos costó bastante trabajo calentar la casa grande. Comencé a luchar para escapar de la frazada de mantas que tenía encima y así poder contestar la estridente llamada del teléfono; cuando oí que Peter se aprestaba a contestar me apoltroné de nuevo, agradecida. Seguro que era para él; el teléfono no dejaba de sonar durante los días previos a las fiestas.


  Estaba prácticamente dormida cuando oí que se abría la puerta del escritorio; como Peter no decía nada, levanté la vista. Él estaba allí con su viejo cárdigan, apoyado en el marco, con la cara blanca y desencajada. Sentí que mis labios formaban la palabra ¿qué?, pero no escuché sonido alguno.


  —Era Elizabeth Potter, desde Boston —dijo con voz débil y pausada—. Amy ha muerto hace una hora. Creen que de un aneurisma. Dice que sintió dolor de cabeza, levantó la mano para tocarse y de pronto… cayó. Cuando Elizabeth reaccionó ya estaba muerta. Quiere que vayamos.


  Comencé a llorar. Subí arriba a preparar una maleta y luego se la preparé a Peter mientras él se ocupaba de las llamadas y de los arreglos necesarios. Me cambié y me quedé sentada en el borde de la cama mientras él se duchaba y se vestía para el viaje; no podía dejar de llorar. Lloré por la vibrante y joven mujer de rizos salvajes y mejillas sonrosadas que me había devuelto la vida en mis primeros días en Retreat. Lloré por la mujer de risa burbujeante que en los últimos años había tenido pocos motivos para reír. Lloré por la mujer delgada de pelo blanco que hacía muy poco se había sentado en la playa con un sombrero rojo y había reído de puro gozo ante el amor de su hija. Y lloré por mí porque… ¿con quién iba a reír ahora en Retreat, quién me entendería y sonreiría al verme hacer muecas a las ancianas que se apropiaban de las mecedoras del porche? ¿Quién me entendería y me dedicaría una sonrisa cómplice cuando el cielo de la Bahía Penobscot explotara bajo el fuego inmenso del sol de medianoche? Amy había muerto, y con ella desaparecía gran parte de mi historia personal. Peter era mi corazón, pero Amy era mi juventud.


  Llegamos a la casa de la calle Endicott (donde Amy y Parker se habían mudado después de vender la enorme residencia familiar) justo en el momento en que el amanecer lo teñía todo de rojo. Antes de que pudiéramos subir los escalones de mármol de la entrada, Elizabeth ya se había hundido en los brazos de Peter. Él la sostuvo en silencio mientras ella lloraba; en su cara sólo había compasión y una cierta calma. Durante el viaje desde Northpoint no habíamos hablado mucho, sólo un poco sobre nuestros primeros días de casados en Retreat y sobre Amy y Parker y los tiempos anteriores a la tristeza y al derrumbe final. Lo único que dijo fue:


  —Voy a tener que ayudar a Elizabeth, Maude, sabes que Parker no está en condiciones de hacerlo. Puede que ella quiera apoyarse en mí. ¿Te molesta?


  —Por supuesto que no —le contesté, y lo decía de corazón—. Sólo que este verano, cuando todo el mundo empezó a hablar… Oh, querido, por supuesto que no. Si puedes ayudarla, hazlo. Quizá Parker todavía ni lo sepa. Pero estoy segura de que también hay otros parientes; sé que Amy tenía familia en alguna parte de Vermont, y me parece que Parker tenía un hermano que dejó la fábrica para irse al Oeste, y tienen unos primos en Salem…


  —Y cuando ellos lleguen les dejaré que se hagan cargo —continuó—. Pero hasta entonces, por favor, ten paciencia. En el fondo es una niña, a pesar de su aire europeo.


  —Sí, pero muy en el fondo —murmuré, sonriendo apenas, y él rió por lo bajo.


  Pero cuando ella se abalanzó en sus brazos y hundió la cara en el cuello de Peter y la frotó de arriba abajo como yo solía hacer, en señal de afecto o de pasión, sentí que algo antiguo y helado me subía por el estómago; entonces me vi forzada a separarla suavemente de Peter y acompañarla a casa. Ella tenía puesta una corta bata verde de material esponjoso sobre un camisón todavía más corto, y sus pezones rosados estaban erectos de frío. Tenía la cara hinchada y manchada y los ojos entrecerrados de dolor y teñidos de un brillo desesperado, de una angustia descontrolada que rayaba en la demencia.


  —Vamos adentro, querida, tomaremos café y te pondremos una bata que abrigue más —le dije.


  En cuanto la abrigamos, la sentamos en el sofá; Peter encendió la chimenea y yo le limpié la cara con una toalla y le arreglé el pelo rojo y revuelto.


  —Bueno —dije—. ¿Cómo se lo está tomando tu padre? ¿Y qué dijo el doctor oficialmente? Sé que no has tenido tiempo de llamar a nadie, así que lo haremos por ti. Imagino que tu familia recurre a Fitzgerald’s, como todas las familias antiguas de Boston. ¿Llamo y les digo en qué hospital está?


  Elizabeth me miró a mí, y luego a Peter. Se levantó y se dirigió hacia él, que estaba sentado junto al fuego en un sillón estilo Hepplewhite; se sentó a sus pies, le abrazó las rodillas y apoyó la cabeza en ellas.


  —No está en ningún hospital —dijo, y su voz era la de una niña, suave y monótona—. Está ahí, en el suelo de la biblioteca. Todavía no he llamado al médico. No conozco ningún médico por aquí y no sabía qué tenía que decir. Papá duerme arriba. O tal vez esté borracho. O quizá esté muerto también. Warrie y la niñera están en el segundo piso. No se levantarán. He esperado a que llegara Peter, él sabrá qué hacer. La tapé con una manta. En esa habitación hace frío. No sé dónde está el termostato.


  Peter y yo nos miramos por encima de su cabeza. Debía hacer varias horas que Amy estaba allí; habíamos recibido la llamada alrededor de las once.


  —Querida, ¿qué has estado haciendo todo este tiempo? —pregunté—. Alguien tiene que saber lo de tu madre.


  —Bueno, ahora Peter está aquí, y tú también —dijo, todavía hundida la cara contra las rodillas de él—. Pensé que no pasaría nada hasta que se hiciera de día. Me senté un rato junto a ella, pero después tuve frío y me vine hasta aquí. Estuve leyendo un poco. Y tenía la radio.


  —Ve arriba con Maude y ponte algo de ropa, tesoro —dijo Peter—. Yo avisaré a tu padre y llamaremos al doctor. Ahora tenemos que ocuparnos de ella. Lo comprendes, ¿no?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Elizabeth, mirándole con ojos entrecerrados.


  —El doctor tendrá que llevarla al hospital y certificar su… defunción; luego Fitzgerald’s se encargará de prepararla para el funeral. Nosotros nos ocuparemos de todo eso, no te preocupes. Todo lo que tienes que hacer es decirle a Maude dónde guardaba tu madre la agenda con los números de teléfono y las direcciones. Tú y tu padre nos diréis a quién llamar y nosotros lo haremos por vosotros.


  —¿Quieres decir que se la llevarán?


  —Tendrán que hacerlo, querida —le dije—. Es la ley.


  —Pero, ¿después la traerán?


  —Bueno, no… La gente de Fitzgerald’s tendrá que ir a buscarla y hacerse cargo de lo demás.


  —Me estás diciendo que le sacarán toda la sangre y la maquillarán —dijo Elizabeth. Su voz era estridente.


  —Mi amor… —principié yo. Era difícil acordarse de que estábamos frente a una mujer de treinta y cinco años.


  —No —dijo.


  —Es por su bien, Elizabeth, vamos a prepararla decentemente —continué—. No querrás que la gente venga y la vea tirada en el suelo.


  —¡No! —gritó.


  —Elizabeth, esta situación le daría mucha pena a tu madre —le dije mientras luchaba para contener un arrebato de furia. En esa empequeñecida criatura no quedaba nada de la muchacha valiente, de ese duende apasionado que supo brillar en los veranos pasados años atrás en Retreat—. A ella le gustaría que actuáramos con serenidad, sin causarle dolor a nadie. Y yo sé que a ti te lo ha enseñado así. —Se puso en pie con un solo movimiento; su ropa transparente flameaba sobre su flexible desnudez, todavía bronceada por el sol del verano anterior y el de tantos otros. Cruzó la alfombra Aubusson, se plantó a pocos centímetros de mis pies y me miró desde arriba. Era mucho más alta que yo; tuvo que inclinarse.


  —Nunca me enseñó eso ni ninguna otra cosa —gritó—. ¡No me enseñó a vivir y ahora tampoco me enseñará a morir! ¡La odio! ¡Tengo miedo y la odio! ¡No sé quién se va a ocupar ahora de mí!


  Yo me alcé para abrazarla y ella me propinó una fuerte bofetada en la mejilla, luego voló hasta Peter y le rodeó con los brazos una vez más.


  —¡No me toques! —gritó.


  Inmóvil y estupefacta, pude oír que su histeria iba en aumento. No podía moverme. Peter palideció; apartó a Elizabeth de su lado con ambas manos y la miró fijamente.


  —¡No vuelvas a pegarle a Maude nunca más, Elizabeth! Sabemos que estás muy asustada, pero no volverás a pegarle a nadie. Ahora compórtate y ve con Maude a vestirte de una vez. Tenemos que hacer muchas cosas y tu hijo no tardará en despertarse.


  —¡No! —chillaba—. ¡Con ella no! ¡No iré con nadie que no seas tú! No me importa Warrie, su estúpida niñera se encargará de él. ¡Te necesito, Peter! Necesito que te quedes conmigo… Quédate conmigo…, quédate conmigo.


  Los chillidos habían cobrado un ritmo regular. Elizabeth tenía la cara blanca como la leche, los ojos cerrados, la boca abierta como una criatura angustiada. Peter respiró profundamente y la abofeteó una vez a cada lado del rostro; entonces los gritos terminaron en una larga inspiración. Ella abrió los ojos y le miró.


  —Ve con Maude —continuó él con toda tranquilidad—. Y déjate de tonterías.


  Ella se quedó mirándole largo rato, respirando agitadamente. Se volvió, caminó hacia mí, puso su mano en la mía y esperó.


  —Tengo que ir a ver a Amy —dije yo.


  —No. Mejor lo haré yo —dijo Peter—. Supongo que querrás recordarla tal como la viste este verano, riendo y con ese sombrero colorado. Y no como está ahora.


  —No, así no.


  Y cogí la mano de Elizabeth para llevarla arriba, cegada hasta tal punto por las lágrimas que tuve que apoyarme en la barandilla con la mano libre. Siempre le agradecí a Peter que se encargara de evitar que tuviera esa última impresión de Amy Potter. Me contó mucho más tarde que el panorama era espantoso, pero nunca me dio detalles.


  Fue un día larguísimo, interminable. Mientras Elizabeth se vestía, fui al cuarto de Warrie, en el segundo piso, desperté a la niñera y le conté lo que había sucedido. La dejé parloteando rápidamente en francés, sin duda para criticar a estos bárbaros de Nueva Inglaterra que habían tenido la audacia y los malos modales de morirse estando ella bajo su techo. Cuando terminó de ponerse capas y capas de seda negra para salir en busca de su pequeño protegido, volví al primer piso a ver cómo seguía Elizabeth. Sólo llevaba un corto jersey de color crema que parecía que le había caído encima desde el techo. Se había puesto medias y tenía en una mano los zapatos de tacón alto; estaba contemplando los árboles de Beacon Hill. Pude oír que canturreaba entre dientes una melodía sin sentido, así que cerré la puerta con suavidad para no molestarla y me dirigí al cuarto de Parker Potter. Le encontré tumbado boca arriba, desnudo; las sábanas estaban en el suelo, y él, inmóvil, pálido y relajado como un pez en aguas tranquilas, respiraba de manera tan sonora y gutural que parecía que también estaba a punto de morir. Había una botella de coñac tirada sobre una hermosa y gruesa alfombra, manchada ya con la sangre seca de innumerables botellas. La habitación tenía un fuerte olor a alcohol, a vómito y a cuerpo sucio. Retrocedí y cerré la puerta. Peter o algún pariente tendría que encargarse de Parker Potter. Ésa fue la última imagen que tuve de él, y desde entonces, cuando pensaba en él, no recordaba al muchacho sonriente de cara traviesa y pelo al viento que vi por primera vez, sino a este espantoso cadáver viviente.


  —Adiós, Parker —susurré antes de bajar al piso inferior.


  Peter estaba instalado frente al alto secreter estilo Hepplewhite, ocupado con las primeras llamadas.


  —No podrás contar con Parker. Alguien tendrá que llevarlo al hospital. No creo que pueda pasar solo todo el día, y menos ir a un funeral.


  —Jesús —exclamó Peter apenado—, ¿qué será de ellos, por Dios? ¿Quién cuidará de Elizabeth y de Warrie?


  —Podríamos llevarlos con nosotros —dije a regañadientes.


  —No —respondió, sin apartar los ojos de la lista—. No es buena idea. Pronto vendrá algún pariente de Amy o de Parker.


  —Pero Peter, creo que ella ni siquiera conoce a sus parientes. Ha estado fuera desde que terminó el colegio. No he oído que ninguno de ellos haya tenido contacto con ella.


  —Nosotros no podemos solucionar lo de Elizabeth —dijo, y algo en su voz me indicó que no debía hablar más del asunto. Y no lo hice.


  Muy pronto llegó un médico viejo y desgarbado. Se dirigió a la biblioteca donde Amy Potter estaba tendida y volvió meneando la cabeza.


  —Aneurisma, estoy seguro —declaró—. Debe haberse gestado hace mucho tiempo. Lo siento. Quería a Amy Potter como a una hija.


  Y después de ver a Parker volvió a menear la cabeza y dijo:


  —Le internaré en el Silver Hill esta misma tarde. La hija ya ha firmado el consentimiento. Es probable que nunca vuelva a salir y que jamás se entere de que Amy se ha ido. ¿Saben si la hija va a quedarse aquí? Si lo hace, tendrá que llegar a un arreglo permanente con el hospital para su mantenimiento…


  —No creo que esté preparada —acotó Peter—. Cuando vengan sus hermanos, les comunicaré sus instrucciones, pero por el momento, yo me haré cargo de todo. Nuestras familias eran muy amigas. Soy Peter Chambliss…


  —Sé quién es usted. —El hombre sonrió—. Tengo algún dinero escondido en el banco de su padre. Hablaré con la gente de Silver Hill para que se pongan en contacto con usted. También con el hospital y con Fitzgerald’s.


  Durante todo el día no dejó de entrar y salir gente de aquella vieja casa, hasta que la luz pálida del sol de aquel frío diciembre fue desapareciendo gradualmente para dejar paso a las nubes de nieve que comenzaron a formarse. Los hombres oscuros y respetuosos de Fitzgerald’s llegaron y se llevaron a Amy en silencio. Mientras lo hacían, llevé a Elizabeth a la cocina y la convencí de que pellizcara algo de las tostadas y el café que la llorosa cocinera había preparado. El pequeño Warrie parecía muy francés y muy formal, con pantalones cortos, medias tres cuartos y chaqueta oscura. Revoloteaba en silencio alrededor de su madre con las manos siempre tocándole la piel y sus ojos oscuros y rasgados permanentemente posados en su rostro. Permanecía serio y callado, y sólo le oí hablar una vez:


  —¿Volveremos a París, mamá?


  —No, sshhh, no lo sé —respondió Elizabeth. Ella fumaba un cigarrillo tras otro y movía los ojos sin cesar.


  —¿Nos hemos quedado sin dinero?


  —Por supuesto que no, Warrie, no seas pesado —dijo ella, aburrida—. La abuelita y el abuelito tienen muchísimo dinero. Estoy segura de que no nos moriremos de hambre.


  —¿Pero quién firmará los cheques ahora que la abuelita está muerta?


  —Te he dicho que estaremos bien. Ve con Mamselle, ¿te parece? Vete… oh, al parque. Dad un paseo en bote.


  —Mamá, fuera hace frío.


  —¡Entonces ve arriba a escuchar discos! Mamá está cansada y triste también. ¿No entiendes que ha muerto la abuela?


  —Perdóname, mamá —dijo el niño con candor, rompiéndome el corazón.


  Tenía que haber algún lugar en aquella oscura casa —en realidad en este país extraño al que su madre le había traído— donde este niño moreno y delgado, de ojos demasiado envejecidos, fuera bienvenido.


  —Quizá, cuando las cosas se tranquilicen un poco, puedas venir a jugar con mis nietos —le dije—. Viven cerca de aquí, en Brookline. Les conociste el verano pasado, allá, en la casa de tu abuela en Maine.


  Tan pronto como las palabras salieron de mi boca, tuve ganas de tragármelas. La posibilidad de que Sarah permitiera que su Sally jugara con un hijo de Elizabeth Potter era prácticamente inexistente. La fatiga, el dolor y la pena me habían hecho olvidar todo lo ocurrido entre Elizabeth y Petie.


  —Dudo mucho que a Sarah le parezca apropiado —dijo Elizabeth, y aun dentro de su tristeza sonrió de una manera que mostraba algo de satisfacción.


  —Creía que ese niño se había caído al agua —dijo Warrie Villiers—. Mamá dijo que le pasó eso, y yo no le volví a ver más.


  —Ese era mi otro nieto —le aclaré, presa del dolor—. Tengo dos más.


  Al caer la tarde, los Potter y los Bartlett estaban reunidos en el salón; ya se había organizado un discreto funeral. Elizabeth estaba sentada, toda color crema y dorado, lo más cerca de Peter que podía, escuchando vagamente lo que se decía. La noche fue avanzando y los viejos sirvientes cerraron las cortinas y trajeron bandejas con bebidas; no dejaron de acudir a la puerta principal cada vez que sonaba el timbre para recibir tarjetas, ramos enormes de flores de jardines caseros y a algún amigo ocasional lo suficientemente cercano como para mezclarse con la familia. Elizabeth inclinaba la cabeza rojiza ante todos ellos, les murmuraba su agradecimiento y sacrificaba su mejilla para recibir un beso; también decía que no cuando se le preguntaba si ya tenía planeado lo que iba a hacer, y que sí, que era una bendición que su madre no hubiera sufrido. Todo esto lo hacía sin despegarse de Peter. Cuando él se levantaba para ir a la cocina, ella le seguía; cuando bajaba al baño, le seguía con la mirada. Tras varias horas de maniobras semejantes, comencé a notar gestos y rápidas miradas entre las mujeres, y hasta llegué a interrumpir una conversación susurrada en el invernadero. Por encima del enorme peso de la tristeza, sentí una extraña sensación de ira. Habíamos estado despiertos toda la noche; los dos necesitábamos dormir. Necesitábamos alejarnos de aquella casa oscurecida por las sombras de la muerte y acercarnos a casa de Petie y Sarah, en Brookline, para dormir profundamente en el amplio dormitorio del piso superior que siempre nos reservaban. ¿Cómo podía desenganchar a Peter de las interminables carantoñas de Elizabeth Potter?


  Estaba a punto de tocar el tema en voz alta cuando vi que Elizabeth levantaba la cabeza, que sus ojos centelleaban de puro alivio y que la cara se le iluminaba. Seguí su mirada y vi a Petie y a Sarah en la puerta, envueltos en abrigos y calzando gruesas botas; estaban apenas salpicados por la primera nevada y el viejo y silencioso mayordomo se mantenía detrás de ellos, dispuesto a intervenir. A Sarah le asomaba el pelo revuelto por debajo de la bufanda que le tapaba la cabeza, y su nariz respingona estaba enrojecida de frío; sonrió levemente, levantó la mano para saludarnos a Peter y a mí y se dirigió hacia Elizabeth. Petie se quedó inmóvil contemplando a Elizabeth. Le vi la cara, y entonces me abordó un miedo helado. Aquella mirada era la misma que yo recordaba de los tiempos terribles de su adolescencia: deseo puro, desnudo, vivo. Elizabeth se levantó de un salto y, pasando de largo frente a Sarah con las manos extendidas, fue directamente a los brazos de Petie. Y vi que sus labios se apoyaban contra el cuello de él y formaban la frase: «Petie, ayúdame», y pude sentir, antes que oír, en lo más profundo de mi ser, que él le respondía: «Estoy aquí, no te preocupes».


  De ahí en adelante, a lo largo de la tarde y del día siguiente, durante la mañana del entierro y en el entierro mismo, en la pequeña reunión que hubo después y en la noche siguiente, Petie acompañó a su antiguo amor con todo su corazón y su presencia constante, haciendo caso omiso de las severas miradas de Peter y las mías, de las admoniciones y las advertencias, de la cara pálida de Sarah, de su silencio y de su posterior partida de la casa de la calle Endicott. Nada, ni siquiera las lágrimas en la voz de Sarah por teléfono (que escuché por casualidad) ni las caras serias ni las cejas levantadas de los parientes de Elizabeth, ni siquiera la discusión susurrada que tuvo con su padre en la cocina, consiguieron hacerle reaccionar.


  Cuando fuimos a su casa de Brookline para pasar la noche, él no estaba; Sarah se encerró en su cuarto y no quiso hablar con nosotros; cuando nos levantamos al día siguiente, Petie no había vuelto aún. Yo me dispuse a prepararles el desayuno a los niños mientras Peter, apesadumbrado, salía en busca de su hijo para aclarar las cosas de una vez por todas. Al llegar a la casa de la calle Endicott, vio que Petie, Elizabeth, pálida y envuelta en un abrigo de piel, y el silencioso Warrie estaban subiéndose a un taxi. Les preguntó adonde iban y fue Elizabeth quien respondió:


  —De vuelta a Italia, Peter. Petie nos acompaña al aeropuerto.


  Petie no dijo nada. Y Elizabeth besó a Peter suavemente en los labios.


  —Gracias —dijo, y se fueron. Peter volvió a la casa de Brookline a esperar a su hijo, y cuando Petie bajó del taxi, abrumado y conmovido, no tuvo coraje para reprenderle y sólo le dijo:


  —Sarah está arriba. No se encuentra bien.


  —Ya lo sé —dijo mi hijo—. Lo siento mucho, mamá, papá. Voy a arreglar esto, si es que puedo. —Su voz parecía muerta.


  —¿Ya ha terminado? —pregunté yo, más allá de todo sentimiento.


  —Sí —respondió Petie.


  Pero no había terminado. Apenas despuntó el Año Nuevo, Sarah nos llamó a Northpoint con la voz tan ahogada en llanto que al principio no pude entenderla. Nos contó que Petie estaba en Retreat con Elizabeth, escondido en Braebonnie. Se había enterado porque Micah Willis, al ver luces en la casa de Potter, trató de localizarnos a nosotros, y al no poder hacerlo, la llamó a ella. Instantáneamente, Sarah comprendió que Petie no estaba en un congreso de la Asociación de Banqueros Americanos de Nueva York, como le había dicho. Llamó a Braebonnie y Elizabeth Potter, riendo, no le negó la presencia de Petie en la casa. Petie no quiso hablar por teléfono. Para aquel entonces, ya hacía tres días que había partido. Estaba segura de que Elizabeth estaba borracha cuando hablaron.


  —Por favor, mamá Maude —me rogó Sarah—. Por favor, ve a buscarle. A ti te escuchará antes que a nadie. Está borracho, o loco o algo así. Si no lo haces, tendré que abandonarle y ¿qué será de mis hijas? Por favor, ayúdame.


  Fuimos. No quedaba otra alternativa.


  Mi corazón siempre se alegraba cuando el coche salía de Northpoint y giraba hacia el este para vagar por las pequeñas carreteras secundarias que conducían a la frontera de Maine. Pero aquella mañana desolada y cenicienta, en mi pecho se alojaba una piedra; me sentía como si Peter y yo fuéramos a socorrer a un moribundo. Y quizá fuese así. Pensé en la agonía del matrimonio de mi hijo y del lugar que éste ocupaba en el único mundo que nuestra familia había conocido: el mundo del orden y las leyes, el mundo de la responsabilidad. Fuera de él, sólo quedaba lo salvaje. Yo conocía ese mundo salvaje, tal vez mejor que nadie de la familia, pero Petie no estaba familiarizado con él, a excepción de los breves veranos, mucho tiempo atrás, en que se tropezó con Elizabeth Potter, encuentro que le marcó tan profundamente que llegué a pensar que renegaría para siempre de él. Pobre Petie, quizás él también lo pensó. Pero Elizabeth era la selva hecha carne y cuando Petie entró en su radio de acción, incluso después de tantos años, ella acabó con sus defensas con una sola frase. Durante todo aquel largo y silencioso viaje por el Maine invernal, yo ignoraba si podría imponerme ante semejante poder.


  Peter condujo sin parar. Parecía tan encerrado en sí mismo que pocas veces me atreví a dirigirle la palabra. Después de todo, ¿qué podía yo decir? En un momento dado, me miró y me dijo:


  —¿Qué será de nuestros hijos, Maude? ¿Es culpa nuestra? ¿Hemos descuidado algo que deberíamos haberles dado? ¿Qué podemos darles ahora?


  Finalmente avistamos la nieve, que se acumulaba en montones grisáceos a lo largo de la autopista, allí donde los quitanieves la habían empujado, y también sobre los campos, las rocas y la costa rocosa que se extendía al pie de las colinas Camden. Las islas eran de color azul, blanco y negro; las pequeñas bahías y ensenadas parecían sombreadas del intenso azul del hielo entre la nieve. No he visto un azul como el azul de la nieve en Maine. La fría luz proporcionó al rostro de Peter un agudo alivio e iluminó las finas líneas que rodeaban sus ojos, su boca y su frente. Su pelo claro parecía más plateado que dorado bajo la luz del norte. Peter tenía sesenta años y mis ojos vieron por primera vez que parecía de esa edad, o incluso mayor. Sentí que gruesas lágrimas resbalaban por mis mejillas. Yo tenía algunas ideas sobre lo que habíamos dejado de darles a Happy y a Petie y sobre lo que podríamos brindarles ahora, pero no dije nada. No era éste el momento de hablar con el hombre al que más había amado en el mundo, ahora que sufría, derrotado, a mi lado. En caso de que pudiéramos rescatar a Petie, ya tendríamos tiempo de encontrar paliativos para justificar su actitud. En cuanto a Happy, estaba convencida de que nada podría aliviar su dolor ni cambiar su forma de ser. Alargué un brazo, le toqué la mejilla y le dije:


  —Hay muchas cosas que nuestros hijos pueden hacer por sí mismos, cosas que no han hecho o no han podido hacer todavía. Puede que las hagan y puede que no. No te culpes sin motivo.


  —Me pregunto si algo podría haber hecho cambiar a Elizabeth.


  —Sólo Parker, pero ya es demasiado tarde. Peter, mi amor, cuando volvamos con Petie —y estoy segura de que será así— tendremos que apartar definitivamente a Elizabeth de nuestra familia. Ella no va a encontrar ayuda en nosotros y nosotros no encontramos más que aflicción en ella. Lo comprendes, ¿no?


  Llegamos a South Brooksville a media tarde. El verano anterior habían abierto un hostal y, aunque en invierno estaba cerrado, Peter consiguió que lo abrieran para nosotros y encendieran el hogar. Los dueños de la casa —una pareja de hombres de mediana edad cortados por el mismo patrón y vestidos con angostos pantalones vaqueros y suéteres— dijeron que podíamos utilizar el cuarto que quedaba escaleras arriba; tenía una estufa de carbón y varios edredones, y podíamos desayunar té y tostadas, pero no se ofrecía ninguna otra comida. Anunciaron que se iban a una subasta inmobiliaria en Castine y que quizá nos veríamos por la mañana. De no ser así, podíamos dejarles el importe de la estancia en la mesa de la cocina.


  —¿Son siempre tan confiados? —dije cordialmente.


  —Casi nunca. No les hubiéramos abierto de no ser porque Micah Willis vino y depositó dinero por adelantado. Aquí todo el mundo conoce a los Willis.


  —Muchos también conocen a los Chambliss —masculló Peter con dureza.


  Los dos movieron la cabeza al mismo tiempo y abandonaron la habitación, dejándonos en la fría comodidad de un cuarto pequeño y de techo bajo, con un fuego crepitante, tres mantas grises y delgadas, un balde con carbón al pie del hogar y el baño en la otra punta del pasillo. Pero la vista que ofrecía la pequeña ventana que daba a Bucks Harbor era imponente: un collage en negro, gris, añil y blanco. El fantasma pálido de una media luna colgaba en el cielo sobre la isla Harbor.


  —Qué hospitalidad —se quejó Peter mientras echaba carbón al fuego—. Había contado con algo caliente para comer. Tendremos que conformarnos con tomar unos copazos.


  Sacó una botella de buen coñac de la maleta, me sirvió un poco en el vasito de los cepillos de dientes y bebió un trago generoso de la botella. Yo tomé unos sorbos lentos y enseguida sentí calor en mis boladas entrañas.


  —Seguro que Tina y Micah podrán darnos de comer —dije—. Les llamaré desde abajo. No podemos ir a Retreat con el estómago vacío. Vaya, Peter, parece un mundo totalmente diferente, ¿no? No esperaba que estuviera igual que en verano, por supuesto, pero esto es… implacable. Más allá de lo humano. Casi aterrador.


  —Es hermoso —murmuró Peter, contemplando el anochecer azul que iba cayendo rápidamente—. Hasta ahora nunca había pensado en aislar las paredes de la casa, pero sería maravilloso poder venir aquí de vez en cuando en invierno. Los Potter lo hacían, ¿sabes?


  Pensé en Braebonnie, en el aspecto que tendría entre todo aquel espacio azul: un buque faro, una fortaleza iluminada contra el frío y la noche interminable. Una fortaleza donde dos niños errantes se entretenían con juegos perversos en un mundo tan inhumanamente blanco.


  —Tendríamos que ir saliendo —dije—. Pararemos en casa de los Willis. Vamos, acabemos con esto de una vez.


  —No quiero que vengas conmigo, Maude —dijo Peter sin siquiera mirarme—. Quiero que te quedes aquí, al calor, al menos hasta que vea cómo están las cosas. Quiero encargarme de esto yo solo; por lo que respecta a Petie, la verdad es que te he dejado llevar la carga demasiado tiempo. Esto puede ser muy desagradable y me corresponde a mí hacerlo.


  —¿Crees que nunca me he topado con nada desagradable? —exclamé, dolida—. Es mi hijo, le conozco mejor que nadie…


  —En efecto —replicó Peter—. Ya es hora de que conozca a su padre.


  —¿Vas a ser duro con él?


  «Qué tontería», pensé. ¿Acaso creía que habíamos venido aquí para convencer a Petie de que volviera a su casa con mimos y palabras dulces?


  —Tan duro como sea necesario hasta que haga lo que tiene que hacer —afirmó Peter—. Lo suficientemente duro como para que se entere de una vez que me importa mucho lo que le sucede. No me discutas, Maude. Te llamaré si te necesito.


  —De acuerdo —asentí débilmente. Súbitamente odié la perspectiva de las horas vacías que me esperaban en aquel cuarto austero, colgado en el aire sobre un paisaje que no conocía—. Pero déjame llamar a Micah —le pedí—. Podría acompañarte.


  —No —contestó Peter mirándome a los ojos; había dos manchas rojas sobre sus altos pómulos—. No quiero que me acompañe. Pero llámale si quieres; Tina y él te darán algo de comer. No quiero que Micah Willis me ayude a traer a mi hijo a casa.


  Me besó en la mejilla, salió y cerró la puerta tras de sí. Oí el eco de sus pasos sobre los viejos escalones y el ruido de la puerta del hostal al abrirse y cerrarse; poco después, el motor del coche se encendió. Después, silencio. Cogí la botella de coñac y el vaso y los dejé sobre la mesita de noche; me envolví en tres mantas y me tumbé sobre la cama a leer mi novela y a esperar que mi marido me trajera a mi hijo. Pocas veces me he sentido tan sola. Ni tan pesada y triste. Supongo que me quedé dormida, a pesar del colchón duro y de las ásperas mantas, porque cuando me despertaron los golpes en la puerta el fuego casi se había apagado y el cuadrado de cielo que se veía por la ventana estaba negro y tachonado de estrellas. Hacía frío en la habitación; los pies se me entumecieron cuando corrí descalza a abrir la puerta. «Peter», dijeron mi corazón y mi cabeza, pero no era Peter el que estaba allí. Era Christina Willis, que sonreía y me abría sus brazos. Me arrojé en ellos con una mezcla de desilusión y gratitud ante su presencia sólida y reconfortante. El pesado abrigo de lana que llevaba estaba helado, al igual que la mejilla que apretó contra la mía, pero sus brazos y su voz irradiaban calor.


  —¿Por qué no nos has avisado de que estabas aquí? —dijo antes de guiarme hacia el fuego agonizante—. Mira que quedarte aquí sentada, a oscuras, con este frío, cuando hace horas que tengo una pierna de cordero asándose para ti y para Peter y una buena botella de vino… Vamos, coge el abrigo y las botas y salgamos de esta pocilga. Vamos a casa, a sentarnos junto al fuego. Me asombra que esos dos finolis se ganen la vida tratando así a los huéspedes.


  —Tina, no puedo irme. Peter puede volver en cualquier momento… —comencé a decir, pero me interrumpí. ¿Sabía ella lo que estaba pasando en Braebonnie? ¿Cuánto habría adivinado? Era poco lo que Micah y Christina Willis no sabían de nosotros a estas alturas, pero esto… Esto era un dolor aparte, una vergüenza aparte. Intuía que a Peter no le gustaría que hablase del tema.


  Me miró, serena como siempre, pero en sus dulces ojos había compasión.


  —Peter ha llamado a Micah hace un rato —dijo con suavidad—. Nos pidió que viniéramos a buscarte y te diéramos algo de comer y una cama. Va a quedarse en Braebonnie hasta mañana. Parece que Petie está…, parece que no quiere irse, y Elizabeth está borracha y casi histérica. Peter dijo que podía arreglar la situación, pero que iba a tardar mucho.


  —Ay, Tina, tengo que ir —exclamé, mientras buscaba el abrigo.


  —No. Dijo que de ninguna manera. Nos lo hizo prometer, Maude. Y Micah y yo estuvimos de acuerdo con él. No es el lugar apropiado para ti esta noche. Lo que hay que hacer en esa casa es cosa de Peter y de su hijo. Por favor, deja que sea así.


  Sentí una llamarada de fastidio. ¿Qué podía saber ella sobre mí y mi hijo, sobre el lazo que nos unía y el dolor de este terrible encuentro invernal? Y entonces pensé en los años de sufrimiento que ella y Micah habían soportado mientras Caleb vagaba por su propia selva, y en la paz a la que habían llegado. Christina Willis me comprendía. Me invadieron el cansancio y una especie de serena pesadez.


  —De acuerdo —dije—. Muy bien. Será un placer salir de aquí. Me he sentido como la Reina de las Nieves en su prisión, encerrada aquí arriba, con este frío.


  —Yo me siento así desde noviembre hasta abril —rió Tina, y salimos juntas a la vasta noche.


  Tina y Micah Willis vivían en una bonita casa colonial de estilo holandés que daba directamente al camino, a menos de un kilómetro de la entrada a Retreat. Detrás de la casa había un jardín y una pradera cubierta de nieve y después un montecito de abedules. Más allá, el astillero, la playa y el mar. Todo estaba en silencio, bañado en plata por la joven y esbelta luna.


  Siempre me habían intrigado las casas de los habitantes del Cabo Rosier. Con toda aquella costa espectacular a su disposición, se asentaban invariablemente a tres o cuatro pasos del camino asfaltado, con grandes graneros conectados por pasadizos cubiertos al costado de las casas o detrás de las mismas. Aquella noche comprendí por qué. La nieve fresca, de más de un metro de profundidad, era intransitable a menos que se abriera un camino a paletadas. Nadie que residiera en la costa podría salir al camino después de una nevada. Quedarían prisioneros hasta que llegara una máquina quitanieves o hasta que la nieve se derritiera. Pensé en las angostas calles de Retreat y me pregunté si habría dos coches bajo la luna cruzando la entrada junto al viejo remo, y si dos pares de pisadas habrían roto la resplandeciente superficie de la nieve, junto con las de perdices, zorros y liebres, hasta quedar cubiertas por esta nevada reciente. ¿Cómo conseguiría entrar Peter?


  Como respondiendo a mi pregunta, Christina dijo:


  —Micah acompañó a Peter con las raquetas de nieve de Caleb. No tuvieron problemas para llegar. Micah volvió en cuanto le vio llegar a la galería. Enviará a Enoch Carter con la pala mecánica por la mañana. Entonces podrán salir.


  —¿Y tú crees que saldrán, Tina? —pregunté.


  —Sí —respondió con serenidad—. Creo que sí.


  —No hay mucho que no sepáis sobre nosotros. A veces me pregunto por qué os tomáis tantas molestias.


  —Tú te mereces cualquier molestia, Maude. Eres una de las pocas personas que las merece —dijo Tina Willis con una sonrisa.


  Debía llevarme unos diez años, por lo menos, pero a la luz verde del salpicadero del viejo Volvo, pude ver con claridad a la joven esposa que había conocido tanto tiempo atrás, a la muchacha rubia, plácida y profunda como un estanque transparente, con quien Micah Willis se había casado.


  —Si puedes decir eso después de esta noche, eres mejor mujer de lo que yo puedo ser —murmuré, con lágrimas en la nariz y la garganta—. Esta noche, mi hijo no se está portando como un hombre.


  —Mi hijo está vivo gracias a ti —señaló—. Tuvo su mala racha, como la está teniendo tu Petie, y acabó encontrando un puerto seguro. Pero no habría estado vivo para hacerlo si no hubieses estado allí el día que se cortó el pie. No es la menor de las razones por las que creo que te mereces cualquier esfuerzo, pero es la primera de ellas. Creo que tú y Peter sois los únicos veraneantes que despiertan en mí esos sentimientos. Hubo otros, pero han muerto.


  Extendí el brazo y le apreté la mano sobre el volante. Ella lo soltó y me devolvió el apretón. El portón del granero estaba abierto; metimos el coche, Tina cerró el portón y corrimos por el oscuro pasadizo repleto de botas, raquetas de nieve, baúles y muebles de jardín, hasta una enorme cocina con suelo de terracota, donde un fuego ardía en el hogar y sillas de madera rojiza rodeaban una amplia mesa en el centro de la habitación. En un rincón, junto al fuego, había un cómodo sofá y unos sillones. Micah Willis, vestido con un elegante suéter islandés con coderas y pantalones de pana, estaba de pie ante una cocina moderna, cortando una pierna de cordero en finas rebanadas rosadas. Sentí deseos de llorar ante el suave aroma a ajo, perejil y vino tinto y ante su presencia sólida y morena. Extendió un brazo, yo corrí hacia él y me besó la mejilla, blandiendo el cuchillo en la otra mano.


  —Entra en casa, dama del verano —dijo con la voz profunda y rica que había permanecido en mis oídos desde el verano—. ¿Puedes creer que nunca has estado aquí antes?


  —Ay, Micah, no puede ser, en tantos años debo de haber venido alguna vez.


  —No. Siempre íbamos nosotros a Liberty. No tenía importancia en aquel entonces ni la tiene ahora; tu suegra tenía sus límites. Pero me alegra poder darte la bienvenida. Ahora nos toca a nosotros, por cierto.


  Sirvió vino en finas copas de cristal antiguo y nos sentamos en el sofá delante del fuego a beber; eché una mirada a la habitación. Era una estancia propia de gente culta y refinada; había conocido muchas como aquélla en Northpoint y en Boston: ricas en libros y bellos adornos sobre los estantes, con la calidez de la luz sobre la madera vieja, bronce y plata. En el suelo había sedosas y gastadas alfombras orientales, y en maceteros italianos, lejos de las corrientes de aire helado, había plantas y flores. En un rincón se veía un pequeño clavicordio sobre el cual descansaba el violín de Christina, y un moderno tocadiscos ocupaba una pared junto con cientos de discos. Recordé que Micah me había contado que tanto su padre como el de Tina habían comerciado con China; había reliquias de aquellos tiempos de riqueza por toda la habitación. Era mucho más que una cocina, era el corazón de la casa y el corazón de lo que de pronto advertí como compleja y completa vida de Micah y Christina. Algo totalmente diferente de lo que yo conocía de sus vidas de verano; un universo aparte por completo. No sé qué fue lo que subió como humo a mi conciencia: ¿envidia, quizá?, ¿melancolía?


  —Esta habitación es una maravilla —exclamé—. No sé por qué me sorprende tanto; supongo que estoy acostumbrada a pensar en Maine como si sólo fuera Retreat, todo verano, mimbre y destartaladas galerías. Es un punto de vista muy limitado. Siempre pensé que Retreat era el mundo real; me pasaba el año esperando volver a ese mundo. Y nunca me di cuenta, en todo ese tiempo, de que para vosotros todavía quedaba… todo esto.


  —Para nosotros —dijo Christina Willis—, el mundo real comienza cuando todos vosotros os vais. Este es nuestro mundo real. —Nos miró a Micah y a mí y sonrió—. Se pueden tener dos mundos reales —añadió—. Pero no al mismo tiempo. Mi mundo y el tuyo… pueden estar uno al lado del otro, pero no pueden mezclarse. Eso no hace que ninguno de los dos sea menos real o menos valioso. Los separa, nada más.


  «Lo sabe», pensé de pronto. «Sabe que entre Micah y yo… Sabe lo que hay que saber; lo ha sabido desde el principio. Me pregunto si le importa. No lo creo. Ella misma lo dijo: Pueden estar uno al lado del otro, pero no pueden mezclarse».


  Los ojos de Micah descansaban sobre mí, oscuros, impenetrables y firmes; era la mirada que había visto cientos de veces, la mirada en la que me había apoyado tantos veranos, la que me había sostenido como una roca o un árbol.


  —Peter está haciendo lo correcto, Maude —dijo—. Tiene la fuerza necesaria y le corresponde a él hacerlo. No a ti, aunque sólo sea por esta vez. Descansa y déjale hacer; deja también que nosotros te cuidemos esta noche. Todo saldrá bien. Por la mañana las cosas siempre tienen mejor aspecto.


  Recordé, de pronto, aquella madrugada, tantos años atrás, después de la interminable noche del intruso al que todavía considerábamos un espía alemán. Micah Willis había venido aquella mañana y las cosas realmente habían tenido otro aspecto.


  —¿Sigues teniendo la nuez chinquapin? —le pregunté.


  —Ajá —respondió—. No me separo de ella.


  —Vosotros dos estáis locos de remate —afirmó Tina Willis con serenidad, y trajo a la mesa la fuente con la carne y las patatas asadas; me sorprendí al descubrir que a pesar de todo estaba hambrienta.


  Después de la cena, vimos un poco de televisión en el canal de Bangor —nada que valiera la pena— y Micah puso unos discos: el Concierto de Brandenburgo y las Variaciones Goldberg. Christina tocó antiguas canciones populares francesas con el violín. Pero no hablamos demasiado. Hasta que no se oyeran los golpes que traerían a Peter y a Petie —o a lo que saliera de Braebonnie—, no había nada que decir. Había pensado que me quedaría despierta, esperando en el sofá, sin dormir, pero a medianoche, Micah se inclinó, me tocó la mano y dijo:


  —De nada les va a servir que estés muerta de cansancio. Además, no pueden salir hasta la madrugada. Ven a acostarte, Maude. Le prometí a Peter que te haríamos dormir. Tina te ha preparado la antigua habitación de Caleb. Verás un amanecer precioso sobre la bahía.


  —Peter podría llamar y…


  —Dijo que no lo haría. Que no le esperaras. Y que no le llamaras. No te gustaría hablar con Elizabeth, te lo aseguro, Maude. Por lo que me dijo Peter, está fuera de sí. Nunca estuvo muy en sus cabales, por cierto. Es un problema, siempre lo ha sido y lo seguirá siendo hasta el final. Sin embargo, después de esta noche, creo que ya no lo será para los Chambliss. Peter tenía una cara que no me gustaría ver en una noche oscura. Vamos, ven.


  Me tomó de la mano y yo me levanté y le seguí por el corredor hasta donde Tina estaba acomodando edredones de plumas sobre una bonita cama de madera, un cuarto que parecía haber salido de un libro de antiguos grabados escandinavos. Me desvestí y me quedé quieta mientras Tina me ponía un camisón largo de franela por encima de la cabeza. En cuanto me hube metido bajo las sábanas, los dos Willis me besaron en la mejilla y me desearon buenas noches.


  —Llamadme si pasa algo —murmuré, sintiendo que el sueño se cernía sobre mí como una marea.


  —Sí —dijo Micah.


  Y Christina añadió:


  —Tostadas con mermelada para el desayuno.


  Apagaron la luz y el cuarto y yo nos hundimos en la oscuridad. No cambié de posición en toda la noche, ni tampoco soñé.


  Abrí los ojos cuando sentí caer un peso sobre el extremo de la cama, y ya era de día. La luz blanca de la nieve iluminaba el techo. Peter había vuelto. Con una sombra de barba dorada en las mejillas, la ropa arrugada y sucia, estaba allí sentado con la mirada fija en el vacío. Ojos acosados. Se dio cuenta de que le miraba y se volvió hacia mí.


  —Peter… —susurré. Estaba muerta de miedo. Su expresión era horrorosa.


  —Petie ha tomado el tren de Ellsworth —dijo con voz ronca y débil, como si hubiera estado hablando o gritando toda la noche—. Yo mismo le obligué a subir a las cinco de la mañana. Sarah irá a recogerle. Elizabeth está en el hostal, en nuestra habitación. Micah la llevará al tren dentro de una hora, más o menos. Volverá a Boston y de allí se irá a Italia.


  —Peter, ¿cómo…?


  —Más tarde, Maude —dijo—. Más tarde. Por favor.


  —¿De verdad va a volver a Italia?


  —Aunque tenga que subirla yo mismo al avión.


  —Peter…, ¿realmente crees que todo ha terminado?


  —Sí —respondió.


  CAPÍTULO DOCE


  El año en que nació mi nieta Darcy el tiempo era malo y desapacible. De haber sido una mujer más sabia o la criatura salvaje que la colonia creyó ver en mí cuando llegué allí por primera vez, quizás lo hubiera interpretado como un mal augurio. Pero no era ni una cosa ni la otra. Nunca lo fui.


  La diminuta Darcy Chambliss O’Ryan llegó rugiendo al mundo a mediados de febrero, pero el aire que flotaba alrededor del hospital Brigham and Women’s, donde yacía acostada junto a su madre, era suave como la brisa de mayo y traía consigo aromas propios de la primavera. Entreabrí una de las ventanas de la habitación de Happy para dejar entrar el extraño frescor del exterior y noté un olor parecido al de las ciénagas de las tierras bajas cuando empiezan a florecer. No podía imaginar qué viento singular podía haberlo transportado basta allí desde tan lejos. Cerré los ojos un momento, dejándome transportar por la melancolía y la añoranza de mi tierra natal. Era como una bendición sobre la cabecita rojiza de mi nueva nieta, una señal de buena voluntad de parte de mis lejanos paisanos. La pobre chiquilla necesitaba todas las bendiciones que pudiera recibir.


  Una enfermera entró con paso eficiente, chasqueó la lengua, cerró la ventana y amonestó a Happy:


  —¿Aire de febrero para una recién nacida? Vamos, señora O’Ryan. —Happy se limitó a mirarla con ojos opacos.


  Happy apenas se había movido desde que le habían traído a la vociferante y enrojecida Darcy y no había dicho ni una palabra. Tampoco podía —o no quería— darle el pecho; Darcy recibió su primer alimento en un biberón y en brazos de desconocidos. Y cuando dejaron al bebé en brazos de Happy, ella no movió ni un dedo. Si Tommy O’Ryan no se hubiera abalanzado para sujetar a su hija, creo que hubiera acabado en el suelo. Entonces me di cuenta de que Happy tenía un serio problema, pero el médico no se alarmó basta que ella miró con aire ausente las ramas desnudas que se mecían en la brisa invernal junto a la ventana para comentar: «Qué bonitos están los colores del otoño este año, ¿verdad?». El doctor no tardó en llamar a un psiquiatra. Happy fue trasladada al ala psiquiátrica del hospital esa misma tarde, víctima de una grave neurosis postparto. Darcy vino a Northpoint conmigo y con una niñera en cuanto pudo abandonar el hospital. Tommy O’Ryan, apagado y preocupado por su hija, venía todos los fines de semana a verla y se alojaba en nuestra casita de huéspedes, al fondo del jardín. Ni siquiera Peter se atrevió a poner objeciones a sus visitas. Se limitaba a pasar los sábados y los domingos en su despacho del colegio, y Tommy, muy prudentemente, pasaba las horas del día con su hija y de noche presumía de ella en las tabernas de la calle Water. No creo que tropezara con Peter más de una vez durante todo el invierno y la primavera siguiente.


  Tommy O’Ryan era el instigador de numerosos escándalos y disgustos, y sin duda lo seguiría siendo, pero aquel manso invierno casi llegó a redimirse ante mis ojos. Se quedaba sentado durante horas en el cuarto de Darcy, acunándola y cantándole con su plateada voz irlandesa de tenor, que resultaba tan irresistible como el tono de su voz; sabía calmarla y consolarla como nadie, superándonos a mí, a la flemática niñera alemana y a Peter, que la atendía en contadas ocasiones. Tommy fue el primero en señalar que, a excepción del sedoso y ensortijado cabello rojizo, la pequeña era mi vivo retrato; después de aquel comentario vi que tenía razón, y no pude menos que sentirme halagada.


  —Tú y Peter tenéis sangre poderosa —observó Tommy—. Primero el niño, que era idéntico a Peter y ahora esta cosita, que es tu vivo retrato. Lo único mío que tiene es el pelo, y es mejor así. Sólo espero que esta hija mía herede tu bondad, Maude, y tu coraje.


  —Ay, Tommy, tiene mucho más de ti que el pelo —protesté, riendo—. Sólo hay que oír su voz. Pura miel irlandesa. Pueden oírse las arpas de Eolo hasta cuando llora. No suena para nada a ese rebuzno nasal de los Chambliss de Nueva Inglaterra, y estaré eternamente agradecida por eso.


  —Y yo lo estoy por ti —observó, y me pareció que lo decía con sinceridad—. Yo solo no hubiera podido encargarme de mi pequeña. Ni siquiera sé si podré cuidar a Happy cuando vuelva a casa. Nunca he querido que mi familia fuera una carga, lo juro, aunque no creo que Peter esté de acuerdo.


  —Dale tiempo, Tommy —le aconsejé—. Este invierno ha pasado momentos muy duros con Petie, y ahora su hija está en un hospital psiquiátrico. Siempre ha habido una especie de oscuridad en la familia de Peter, y se asusta cuando cree reconocerla en alguno de sus hijos. Cuando se dé cuenta de que lo de Happy es cuestión de hormonas y no de genes, se sentirá mucho mejor. Además, creo que le gusta tener a Darcy aquí, aunque no se atreva a confesarlo.


  Creo que era cierto. Lo primero que hacía Peter al llegar a casa era subir al cuarto de Darcy para ver cómo estaba. A esa hora, la pequeña ya estaba bañada y había tomado el biberón, así que tenía un aspecto fresco, sonrosado y húmedo, con el pelo cobrizo rizado sobre la cabecita y los grandes ojos abiertos con interés. Yo seguía a Peter y tomaba al bebé de brazos de Fräulein Schott, enviaba a ésta abajo, a cenar, y me quedaba con la regordeta criatura en la vieja mecedora que había sido de Mamá Hannah, cantándole y meciéndola junto al fuego. Darcy gorjeaba y sacudía brazos y piernas; Peter reía y le acariciaba sus sedosas mejillas o la cabeza, y luego bajaba a preparar unas copas que bebíamos allí, a la luz tenue del atardecer, con la más joven de los Chambliss. «La que nos sigue», decía Peter. Yo veía que Darcy le seducía con las mismas armas que Sean había empleado: las risas, la audacia y las monerías que le dedicaba de tanto en tanto. Y había algo más: «Es como mirarte a ti cuando eras un bebé», me decía. «Es como poder tenerte entera, y no solamente a partir de los diecisiete años».


  Pero muy pocas veces la levantaba o la acunaba. Tampoco se quedaba mucho tiempo en su habitación. Peter ya le había entregado el corazón a un bebé risueño. No lo iba a hacer otra vez.


  Happy salió del hospital una semana de abril tan gris y fría como si fuera febrero, sin brotes en los árboles y con la tierra helada. Le supliqué que viniera a casa y dejara que Fräulein y nosotros cuidáramos de ella y de Darcy, pero se mostró inflexible. Tommy se llevó a Darcy a su casa el fin de semana siguiente, con la duda y la preocupación pintadas en su apuesto rostro. Lo mejor que pudimos hacer Peter y yo fue insistir en que Fräulein se quedara una semana en Saugus con ellos y pagarle por adelantado. Yo lloré cuando Tommy me quitó el bebé de los brazos, envuelto como una muñequita china en ropitas de lana blanca, y se lo entregó a Fräulein, que estaba sentada en el viejo y destartalado Plymouth Fury que él había comprado años atrás. Fue como entregar un pedazo de mí misma, un trozo de mi propia carne. Hasta a Peter le brillaban los ojos, pero se volvió de forma abrupta y se alejó.


  —Cuídala, Tommy —susurré—. Por favor, si nos necesitas para cualquier cosa…


  —Haré todo lo que pueda, Maude —aseguró, y no hubo nada de fanfarronería en su voz. Sólo dudas, sólo preocupación—. Tal vez, cuando las cosas se tranquilicen, Happy se dará cuenta de que necesita ayuda.


  Pero no fue así. Si se tranquilizó o no, nunca lo supimos, pues no tuvimos noticias de ella durante mucho tiempo, pero Tommy llamó para contar que Happy había despedido a Fräulein a los dos días y que había contratado a una vecina con la que había entablado amistad para que viniera a ayudarla con Darcy.


  —No me gusta nada, Maude —confesó Tommy O’Ryan—. Florrie Connaught tiene buen corazón, pero es un tanque australiano y no es muy amiga del agua y el jabón. Ella y Happy se pasan el día mirando la televisión, desde que llega por la mañana hasta que se va después de la cena. Y no podría jurarlo, pero creo que bebe. He notado olor a alcohol cuando vuelvo del trabajo. Al menos espero que sólo sea ella. No puedo permitir que Happy beba también teniendo un bebé en casa.


  —No, claro que no —asentí.


  Después de eso, la pequeña Darcy O’Ryan estuvo presente en mi corazón como ningún otro niño lo había estado desde que crié a Petie. Aquella carita traviesa, la sonrisa triangular de gatito y la cabeza rojiza nunca estaban lejos de mis pensamientos. No dejaba de preocuparme por ella en ningún momento.


  —Ojalá pudiéramos alejarla de Happy de alguna forma, aunque sólo fuera hasta que comenzara a ir al colegio —le dije a Peter en una ocasión, esa primavera.


  —¿De verdad crees que tu propia hija no puede criar a su bebé? —me preguntó.


  —Me encantaría pensar que sí, que puede, pero no estoy segura.


  —Tranquilízate, mi amor —me aconsejó, y me besó la frente—. Los niños son más fuertes de lo que se cree. Son más flexibles que los adultos; lo veo todos los días.


  «Pues hubo un tiempo en que no lo veías para nada», pensé. «No viste esa famosa flexibilidad en tus propios hijos, porque no la tenían. ¿De qué crees que estamos hablando ahora?».


  Pero lo dejé pasar. Peter estaba terminando el libro y yo nunca le había visto tan distraído ni tan ausente. Cuando terminara, quizás a mediados del verano, podría relajarse y pasaríamos largos y dulces días en Retreat; luego podríamos empezar a desenmarañar el interminable dilema de nuestros hijos y nietos…


  Por primera vez en mi vida, aquel verano fui sola a Retreat. Sabía desde varias semanas antes que no me quedaba más remedio, y la idea no me preocupaba. Con frecuencia me quedaba sola en Liberty, ahora que los chicos eran mayores y que Peter venía solamente los fines de semana o una decena de días al final del verano. No pensé que pudiera llegar a sentirme sola. La salvaje magnificencia del Cabo Rosier, la rica vida silvestre de los bosques y los campos, las rocas y el mismísimo mar helado, toda la compleja suavidad de la rutina de cada verano, no había dejado de colmarme ni un solo día. No podía imaginar ni por un momento que Maine pudiera dejar de sostenerme.


  Pero ese verano me sentí sola. Me llevó casi una semana de deambulación inquieta e insomnio comprenderlo: nadie me necesitaba en cientos de kilómetros a la redonda. Peter estaba ocupado con las últimas páginas de su libro y la vida veraniega del colegio; le dejé al cuidado de la señora Craig y su marido, nuestros caseros. Petie y Sarah habían dejado a los niños con los embobados abuelos maternos en su casa de Santa Fe y se habían ido a pasar dos meses a Jamaica de segunda luna de miel. Happy no quería separarse de la señora Connaught ni de los seriales de la televisión para traer a Darcy a Retreat, y Kemble y Yolande, que desde hacía tiempo planeaban hacernos una visita en julio, habían optado por comprar una vieja casa en la isla de Sullivan y se disponían a reformarla. Amy había muerto hacía poco, y Braebonnie, por primera vez desde que yo podía recordar, estaba cerrada y desierta. El Hannah de Peter y el Osprey de Sean yacían amortajados sobre pilotes en el astillero de Micah, y hasta Gretchen Winslow se había ido al extranjero con Freddie, Julia y los nietos. Me había pasado la vida esperando este momento de perfecta libertad en Retreat y ahora que lo tenía, a cada lugar que visitaba en aquel brumoso y verde mes de junio sólo me acompañaban los pasos silenciosos de los muertos.


  Hasta Micah y Christina Willis estaban ausentes. En junio cumplían cuarenta y cinco años de casados y Micah había cumplido su promesa de llevar a Tina de viaje por Frenchman’s Bay, en Bar Harbor, para continuar luego por el Atlántico hacia el este, a Nueva Escocia, donde ella tenía parientes Duschesne que no veía desde la infancia. Caleb había enviado a su hijastra de Bucksport, una adolescente callada e inexpresiva llamada Ruby, para que me abriera la casa y me ayudara en lo que yo pudiera necesitar, pero pronto sentí que su presencia en Liberty era como un nubarrón oscuro, así que le pagué el sueldo de un mes y la envié a su casa, asegurándole que podía arreglármelas sola perfectamente bien. Así que me quedé desamparada, a pesar de las habituales visitas de los veranos y los encuentros en el colmado, como si no tuviera ningún familiar sobre la faz de la Tierra.


  «Así sería mi vida si fuera viuda», pensaba mientras recordaba a las frágiles ancianas de quienes nos habíamos reído con Amy. Ellas se mantenían unidas, aferrándose con fuerza unas a otras y peleando como chiquillas por las preciadas mecedoras de la galería del Club Náutico. Decidí que nunca más volvería a reírme de ellas.


  Yo conseguía mantener cierta alegría en la voz cuando hablaba con Peter casi todas las noches, pero por fin, un domingo, tras cinco días seguidos en los que la niebla no dejaba de atisbar por las ventanas como una cara ciega y enorme, y después de no haber visto ni oído nada excepto el sonido de la boya antiniebla que guardaba el Cabo, me desmoroné.


  —Me siento tan sola que creo que voy a morir, Peter —lloriqueé—. Me avergüenzo de mí misma, pero es así. Hasta ahora nunca me había dado cuenta de hasta qué punto los niños y tú formáis parte de la magia de este lugar.


  Él se quedó callado un momento, luego dijo:


  —Maude, ¿qué te parece si compramos una propiedad en Winnipesaukee? Está a punto de salir a la venta una fantástica casona en la playa Weirs; Gordon Wells me ha hablado de ella. Se me ocurrió que podía ir a echarle un vistazo. Son, como mucho, dos horas desde la puerta de casa; podría ir hasta allí todos los días, después del colegio, y tener tiempo de navegar un rato antes de la cena, y tú podrías visitar a los chicos cuando quisieras. Cuanto más pienso en ello más lógico me parece, teniendo en cuenta los horarios de trabajo que tengo últimamente.


  —Ay, Peter…, ¿dejar Retreat? —le pregunté yo, incapaz de asimilar sus palabras.


  —Es que me parece que nos estamos alejando de allí —dijo muy despacio—. A mí cada vez me resulta más difícil ir, los chicos ya no van tanto como antes, y tú te sientes tan sola y tan triste…


  —Peter, es… parte de nosotros —objeté—. Retreat es parte de lo que somos. No creo que pudiéramos… ¿qué, vender Liberty? ¿Alquilarla?


  —A mí ya no me queda mucho allí —confesó Peter con voz opaca y apagada, y comprendí que imaginaba la amarra vacía del pequeño puerto, allí donde solía agitarse el Osprey, y las luces de Braebonnie en pleno invierno, que no deberían haber estado encendidas.


  —Pues pronto todo cambiará, mi amor —le aseguré—. Espera a que hayas terminado el libro y estés aquí otra vez, navegando bajo el sol en el Hannah, con todo el tiempo del mundo por delante. Ha sido una tontería desahogarme así contigo. Es culpa de la maldita niebla. Hace días que no puedo ni asomar la nariz.


  —Bueno, piénsatelo —me pidió—. ¿Me harás ese favor?


  Y le prometí que sí, que lo haría, y cumplí mi promesa. Me llevé un bocadillo y un vaso de leche a la cama después de cerrar las persianas contra la niebla y el gemido de la boya y me puse a pensar cómo serían las noches de verano en otra costa. ¿Podía abandonar Liberty y Retreat? En medio de esa larga y blanca noche fantasmagórica, me pareció que quizá podía hacerlo si Peter venía conmigo.


  Desperté a una reluciente mañana azul y oí un crujido en el hogar que significaba que alguien estaba preparando el fuego; olí el aroma del café y corrí en camisón hacia la sala para encontrarme con Micah, que estaba quitándose cortezas de abedul de las manos y silbando El camino a las islas. Estaba vestido con el suéter rayado y los viejos pantalones blancos que siempre llevaba antes de salir a navegar. Casi me puse a llorar de emoción al verle allí, como siempre, sólido y moreno en la fría sala. Las llamas mordían la madera y la taza de café que me ofreció humeaba cálidamente. Yo le sonreí y la acepté.


  —¿Has traído tú el sol o te trajo él a ti? —le pregunté después de beberme media taza de un trago.


  El mundo se había transformado de nuevo en un abrir y cerrar de ojos, y la idea de dejar Retreat me parecía tan absurda como colonizar Saturno. ¿Por qué había pensado que necesitaba sentirme imprescindible para ser feliz? Sin duda, el solo hecho de existir ya bastaba.


  —Me ha seguido todo el camino hacia el oeste desde Grand Manan —dijo Micah—. Creo que toda la niebla del mundo se forma en Nueva Escocia. La gente de allí se lo merece como nadie.


  —No estarás hablando de los parientes a los que hacía tanto tiempo que no veíais, ¿verdad? Qué vergüenza, Micah Willis.


  —Me recuerda a algo que leí acerca de Verazzano, que anduvo por aquellos parajes buscando el Pasaje del Noroeste —comentó—. Dijo algo de que los nativos eran descorteses y que cuando se quedaron sin baratijas para intercambiar y se fueron, los nativos «hicieron todo tipo de gestos de burla y desdén, propios de criaturas ignorantes, tales como mostrar los traseros y reír». Y te lo estoy repitiendo con palabras textuales. El viejo Verazzano bautizó aquella zona en sus mapas como Terra Onde di Mala Gente. No es necesario que te aclare el significado. Siempre pensé que se refería a los parientes de Tina.


  —Espero que no se lo hayas comentado a ella —dije, riendo.


  —No. Eres la primera a quien se lo digo. Si se lo cuentas, informaré al tribunal del colmado que por las mañanas recibes en camisón a los caballeros.


  Me miré el camisón. Me cubría del mentón a los tobillos, pero yo sentía debajo la piel desnuda como si no llevara nada puesto. Me sonrojé y Micah lanzó una carcajada.


  —Ve a ponerte algo que sirva para ir a navegar —dijo—. Te voy a enseñar una cosa.


  —Sabes que detesto navegar.


  —Pues más detestarás perderte esto.


  —¿Me prometes ir con cuidado?


  —Hoy no hay que tenerle miedo al mar, Maude —me dijo con suavidad, y comprendí que él también veía la amarra vacía en el Club Náutico y a su pequeño ocupante estrellado contra las rocas de Osprey Head.


  —Vuelvo en un minuto —respondí.


  Micah había estado en lo cierto. No había por qué tenerle miedo al agua del Cabo Rosier aquella mañana diamantina. Zarpamos en el nuevo y esbelto velero de madera de Caleb, que había sido botado en abril de aquel mismo año. El Beth se deslizaba por el agua brillante como si la quilla estuviera lubricada, inclinándose apenas unos centímetros en la brisa. Cuando viramos por la punta de Harbor Cove, vi que nos dirigíamos a Osprey Head y contuve el aliento, con sorpresa y dolor, temiendo que Micah fuera a llevarme allí tan poco tiempo después de la muerte de Sean. Él se dio cuenta y me miró por encima del hombro.


  —No puedo cambiar lo que sucedió allí, Maude —dijo—, pero puedo hacer que lo soportes otra vez, creo. O al menos, presentarte a unas criaturas que lo harán por mí.


  —No quería volver a ver este lugar —dije en voz baja.


  —Es imposible estar en Retreat y no verlo —objetó—. Significaría no mirar nunca hacia el mar; tarde o temprano tendrás que hacerlo.


  Me quedé callada, observando la gracia y la rapidez de su cuerpo todavía compacto y la agilidad de gato con la que se movía sobre el Beth. Al igual que Tina, debía de tener sesenta y cinco años o más, pero el joven que me había rescatado de las aguas heladas seguía siendo reconocible. Sólo las canas de sus sienes y las arrugas de su rostro moreno hablaban del trabajo y del clima duro, del sufrimiento y del paso del tiempo. «Ninguno de nosotros se ha marchitado con la edad», pensé, mirándome el cuerpo enfundado en pantalones y suéter. Ni Tina, ni Micah, ni Peter ni yo. Nos habíamos endurecido, nos habíamos curtido y estábamos fibrosos. El frío nos había secado como a viejos esquimales. Sonreí. Quizá Ponce de León se equivocaba y la Fuente de la Eterna Juventud había estado siempre aquí, en estas bahías y ensenadas heladas.


  Micah inició un largo viraje hacia Osprey Head; el resplandor del sol quedó a nuestra espalda y vi por primera vez que un puente bajo y estrecho, quizás un pontón flotante, se extendía desde el largo dedo de Loon Ledge hasta la playa rocosa de Osprey Head. No se veía desde Liberty ni desde Braebonnie, pero me di cuenta de que permitiría el acceso a Osprey Head a cualquiera que pudiera encontrar el camino desde la densa vegetación de Loon Ledge. Sentí un nudo de temor en el estómago.


  —Micah, ¿cuándo han levantado ese puente? —pregunté—. ¿Quién lo ha construido?


  —Pensé que no te darías cuenta —respondió, sonriendo ante mi tono alarmado—. Hay una buena historia al respecto, si te interesa oírla.


  —¡Claro que sí! ¿Alguien ha comprado la finca, entonces? ¡Ay, Micah, no me digas que alguien va a hacerse una casa en Osprey Head!


  —No te voy a decir nada a menos que te calles y me escuches —decretó.


  Aflojó la vela mayor y se deslizó hasta quedar a unos metros de la costa. Echó el ancla y se volvió hacia mí con los brazos apoyados sobre las rodillas y los ojos entrecerrados contra el resplandor del sol.


  Esperé.


  —Recordarás que los Fowler, del Nido de Águilas, eran dueños de Osprey Head y que la vendieron junto con la casa a esa gente de no sé dónde que apenas conocemos. Pues bien, a finales del otoño pasado la pusieron en venta sin decir nada a nadie y la compró sigilosamente, por así decirlo, una empresa de Nueva Jersey que planeaba instalar allí una planta de envasado de sardinas. El agua que rodea Osprey Head siempre ha estado tan llena de sardinas que casi se podían coger con la mano. Es lo que atraía a los halcones marinos.


  —Ay, Dios —susurré, espantada, pero él levantó la mano sonriendo y yo me callé.


  —Antes de Navidad llegaron rumores a nuestros oídos, como es lógico, y un grupo de nosotros acudió al Departamento de Parques Nacionales. Sabíamos que si podíamos lograr que lo compraran ellos, al menos estaríamos a salvo de la industrialización. Y se interesaron lo suficiente como para hacer una buena oferta. Pero los sardineros no estaban para bromas, así que formamos una comisión y luimos a verles para informarles de que ningún hombre ni muchacho de la zona estaba dispuesto a trabajar en la construcción de la planta. Eso les dio qué pensar, por cierto, porque contaban con obtener mano de obra nativa y barata, como decían ellos. No podían traer a su gente a trabajar por salarios tan bajos. Al parecer, la palabra que más les gusta a los de Nueva Jersey es «barato», y los hombres de aquí no saben trabajar de otra forma. Pero nos pusimos de acuerdo; no tocaríamos la maldita construcción ni aunque se nos convirtiera en oro en las manos. Y bien, eso armó alboroto, porque los sardineros se habían apresurado a traer toda una flota de excavadoras, listas para ponerse manos a la obra —arrasaron todos los caminos de por aquí, la verdad sea dicha— y el capataz estaba tan furioso que amenazó con poner las máquinas a trabajar a la mañana siguiente aunque tuviera que manejarlas él mismo. La perspectiva no era halagüeña, te lo aseguro.


  —¿Y qué pasó?


  —Algo curioso —respondió, mirando hacia el horizonte—. El capataz consiguió una cuadrilla de obreros en un par de bares de Elisworth y avanzó hacia aquí al amanecer, pero, ¡oh, casualidad!, todas las excavadoras se habían estropeado durante la noche. Un engranaje suelto por aquí, una leva rota por allá, una caja defectuosa y todo eso. Qué tío más tonto. Debería saber lo que le hace el aire salobre a las máquinas cuando quedan al aire libre toda la noche.


  —¿Y entonces?


  —Volvió furioso a ver a la gente de Nueva Jersey, les dijo que le debían una docena de excavadoras y se fue. Y los dueños vieron las ventajas de la oferta del Departamento de Parques Nacionales y la aceptaron, así que todo lo que va a quedar, al parecer, es ese puente. Sólo para que el Servicio de Parques pueda entrar y salir con un vehículo todo terreno de vez en cuando, para poder limpiar la costa tras los temporales y asegurarse de que haya abundantes vieiras, almejas y mejillones. No es que me guste, pero es lo mejor que se pudo hacer.


  —¿Y no tienes idea de quién…, ejem, ayudó al aire salobre en ese asunto de las excavadoras? —comenté.


  —No podría decirlo con certeza —respondió—. No me gustaría pensar que mis amigos y vecinos son capaces de hacer una cosa tan ruin.


  —Mira que eres tonto —dije, riendo—. Podrías haber acabado en la cárcel. ¿Por qué te arriesgaste tanto?


  Me miró directamente a los ojos. Su expresión era serena.


  —Ahora hay águilas allí, Maude —dijo—. Vi el nido el otoño pasado y los huevos tiempo después. Creo que hay más de una pareja. Arriesgaría mucho más que mi pellejo para que volvieran las águilas al lugar de donde desaparecieron los halcones marinos.


  Sentí que se me erizaba el pelo de la nuca y se me ponía la piel de gallina.


  —¿Eso querías enseñarme? ¿Las águilas?


  —Eso mismo —respondió sin mirarme—. No bastan para compensar al niño que perdiste allí, pero es una maravilla volverlas a tener en Osprey Head. Pensé que quizá… te hicieran sentir mejor.


  —Entonces llévame a verlas, Micah —le pedí en voz baja.


  Remamos hasta la costa en el bote del Beth, hacia una parte de la playa que no era la que Peter y yo habíamos visitado durante tantos años, ni donde Sean había caído al agua. Era una costa más salvaje, cubierta de verde musgo y llena de piedras, rocas y raíces retorcidas que le conferían un aspecto lunar. Estaba mojada todavía por la niebla de los días precedentes, y tan resbaladiza que en varias ocasiones tuvimos que ponernos a cuatro patas y trepar por las paredes casi verticales de los riscos como si fuéramos alpinistas. El acantilado era de roca viva; las grandes coníferas crecían más arriba, en la cima. Ninguno de los dos dijimos nada. No se oía ruido alguno en aquella extensión de aire salobre, sol y mar oscuro, salvo el chillido de las gaviotas, el embite de las olas pequeñas en la playa y nuestra respiración agitada. De vez en cuando, Micah estiraba una mano hacia atrás para ayudarme, pero yo sacudía la cabeza, decidida a alcanzar mi consuelo, si es que en realidad lo era, por mis propios medios. Aquella mañana me parecía la meta más importante de mi vida.


  Cerca de la cima del acantilado, Micah Willis dijo, casi en un susurro:


  —Mira hacia arriba.


  Lo hice y la imposible e increíble sombra de un ave enorme se elevó por encima de nuestras cabezas antes de aparecer un águila. El animal fue planeando sobre una corriente de aire hasta posarse en la rama de un pino seco, quemado quizá por algún rayo, junto a un inmenso y rústico nido que coronaba la copa de un árbol. Ave y nido no podían estar a más de tres metros de nosotros, y estábamos seguros de que el águila nos había visto. Pero no se movió, y nosotros tampoco. Durante un interminable momento, nos quedamos mirando los fríos ojos amarillos de un águila inmensa, la más grande, me dijo Micah después, que había visto en su vida. El tiempo, el sonido y las sensaciones se detuvieron, como si en el mundo se hubiera extinguido toda la vida salvo la de aquellos ojos.


  La cabeza del águila era blanca y brillaba bajo el sol. Aprisionado en su gran pico amarillo y curvo, un pez se debatía débilmente. El ave movió la cabeza de izquierda a derecha, vigilándonos a Micah y a mí, que estábamos paralizados contra las rocas, y luego dejó caer el pez dentro del enorme nido. Éste era ancho y profundo; podría haber albergado a dos humanos adultos, pero los agudos chillidos que provenían de su interior anunciaron la presencia de los aguiluchos. Seguí mirando, conteniendo la respiración; una cabeza cubierta de plumas, todo pico amarillo y buche rosado, asomó sobre el borde del nido, luego otra más, y una tercera. El águila abrió las alas con un resplandor de cola y abdomen blancos y se elevó otra vez hacia el cielo azul. Sentimos en la cara el aire que movió a su paso. Volando muy alto, lanzó un chillido, y desde muy lejos, más abajo, recibió otro chillido en respuesta. El grito de los aguiluchos se tornó más frenético y comprendimos que el segundo progenitor venía hacia el nido con más comida para sus pequeños. Apoyé la mejilla contra la roca del acantilado y lloré. La oleada de gozo, fuerza e intenso amor que me sacudió fue casi monstruosa; podría haberme elevado en el aire sobre ella como el águila; así había imaginado que lo hacía Sarah Fowler en el Nido. En aquel momento comprendí que amaba aquel lugar agreste con pasión e intensidad arrolladoras, solamente mías, independientes de Peter, Micah, Petie o cualquier otra persona o cosa de la Tierra. Me aferré al acantilado y dejé correr las lágrimas, sintiéndome fuerte como la roca, entera como la isla. Supe que jamás abandonaría Retreat.


  En ningún momento se me ocurrió que pudiéramos correr peligro alguno en la pared del acantilado hasta que me lo dijo Micah, más tarde, con los ojos todavía húmedos, mientras volvíamos en el velero hacia la costa.


  Después de aquella aventura, la marea del verano se tornó alegre; de todos los veranos de Retreat que puedo recordar ahora, el de las águilas fue el más glorioso.


  Justo antes del cuatro de julio, Peter terminó el libro y lo envió a los editores de Boston. Aquellos augustos personajes lo recibieron con tanto entusiasmo que Peter hubiera podido volar hasta Retreat sobre las alas de sus alabanzas. Lo cierto es que no tardó en aparecer a toda velocidad por el sendero de Liberty, casi una semana antes de lo planeado, en un elegante coche de importación que yo nunca había visto. Frenó con un chirrido de neumáticos, subió los escalones de un salto, me levantó en brazos al llegar al porche, donde yo estaba plantando begonias en unas macetas, y me hizo volar por el aire como hacía mi padre cuando era niña. Luego, y antes de que pudiera pronunciar una palabra, me besó con tanta fuerza en la boca que me quedé sin aire; Jane y Fern Thorne, que pasaban por allí de camino a las pistas de tenis, se pusieron a aplaudir, y Phinizi Thorne se llevó dos dedos a la boca para silbar. Peter me soltó e hizo una reverencia.


  —Es un Austin Healy —me contó más tarde mientras me ensenaba el interior tapizado en cuero del coche—. Es un deportivo británico. No puedes imaginarte lo rápido que es, Maude; es como conducir una especie de misil. ¡Y cómo se agarra al asfalto!


  —Imagino muy bien cómo se agarra a los caminos de Cabo Rosier, Peter —le dije con una sonrisa—. La espalda de un hombre de sesenta años no está diseñada para eso.


  —No generalices —replicó—. La mía parece de veinte. Los brazos y las piernas, de quince, quizá. Y ya sabes lo joven que está mi…


  —No, la verdad es que no lo sé —le interrumpí apresuradamente, viendo que Erica Conant y sus compañeros de bridge avanzaban por el sendero en dirección al club—. Pero podrías convencerme con una demostración, por ejemplo.


  —Será un placer, con perdón de la expresión —dijo Peter, y sonrió con aire travieso bajo el sol de aquella tarde encantada.


  Le abracé con todas mis fuerzas, sin pensar en Erica. Peter había vuelto, mi Peter, sin sombras; todo luz y tan joven, al menos para mí, como el día en que bailó conmigo a la orilla de Wappoo Creek a la luz de la luna. No me importaba a quién ni a qué le debía el regalo de este Peter jubiloso y ardiente; si era por la publicación de su manuscrito o por un deportivo nuevo, o si era fruto de la atmósfera o de los iones positivos, a mí no me importaba. Durante el resto del verano, Peter fue el Peter que yo siempre había esperado que fuera cuando los dos estuviéramos solos, por fin, con los bolsillos llenos de días soleados para gastar como quisiéramos. Recuerdo que en aquellos primeros y rígidos días de reglamentos, deberes y rutinas miraba al futuro y veía siempre un verano como éste.


  No recuerdo que lloviera y, sin embargo, la hierba y las flores silvestres estaban más brillantes que nunca; no hacía calor ni el aire estaba pesado; las moscas, los mosquitos y los tábanos no picaban y la niebla no volvió a apretar su cara hambrienta contra mi ventana.


  Los días azules se sucedían en majestuosa procesión como un desfile de días perfectos, de esos que preceden a las tormentas, pero que no hacían sino convertirse en más y más horas de playa y en noches estrelladas. Petie y Sarah volvieron de Jamaica descansados y felices, contentos y más unidos que nunca, y abrieron La Casita. Sally y Maude Caroline partían felices hacia el «Viva» todos los días, y sólo veíamos a nuestro hijo y su mujercita bronceada en contadas ocasiones: venían a tomar algo, a almorzar un domingo o a hacer un pícnic en alguna de las islas, pues ese verano lo pasamos en el mar. Y siempre los veía envueltos en una nube de serenidad y profundo afecto que a veces me hacía llorar de puro agradecimiento. Mi hijo había capeado el temporal y había llegado a buen puerto, como aparentemente lo había hecho Peter. Si Sarah y yo hubiéramos siquiera sospechado que se lo debíamos a Elizabeth Potter Villiers, creo que ambas hubiéramos vertido nuestra gratitud, sin reserva alguna, sobre su cabeza pelirroja. Fuera lo que fuese lo sucedido en aquella espantosa noche helada de hacía apenas siete meses, había servido para unir a Peter y a Petie como nada había podido hacerlo antes. A veces salían a navegar juntos por la bahía y, en más de una ocasión, vi a Peter posar una mano sobre el hombro de Petie y a Petie sonreírle con la alegría pintada en su rostro moreno y redondo. Elizabeth había vuelto a Francia a finales de enero y se había mudado otra vez al castillo de su marido; Gretchen Winslow se enteró estando en París y nos lo contó en cuanto volvió con su familia a Retreat. Recuerdo haber pensado que la partida definitiva de Elizabeth aligeró el aire que nos rodeaba a mí y a los míos.


  Peter y yo recorríamos tan a menudo los caminos del Cabo, rugiendo en el Austin Healy, que en dos ocasiones el nuevo alguacil se vio obligado a ponernos una multa, y una vez nos quedamos sin gasolina al atardecer en la cima de la colina Caterpillar, donde habíamos ido a contemplar el ocaso desde la que para mí sigue siendo la vista más espectacular del mar, las islas y el cielo de Maine. Estábamos lejos de casa y probablemente hubiéramos tenido que pasar una incómoda noche en el coche de no ser por Micah y Tina Willis, que sabían por dónde andábamos y vinieron a rescatamos con una lata de gasolina y algo de comida que habían comprado en Bagaduce Lunch.


  —¿Cómo has sabido que era la gasolina y no que nos habíamos estrellado? —le preguntó Peter a Micah. Micah decía que Peter conducía el cochecito aquel como un lunático escapado del manicomio y se negaba a viajar con él.


  —Éste no es verano para catástrofes —respondió Micah, sereno—. Pero ya era hora de que te quedaras sin gasolina.


  Aquel verano disfrutamos a menudo de la compañía de Micah y de Tina; nos instalábamos frente al fuego del hogar de Liberty a conversar y a beber buen coñac. Aquellas veladas eran tan distendidas y agradables como lo habían sido siempre, y aunque a veces me venía a la mente el recuerdo de la maravillosa cocina de los Willis, donde sólo había estado una vez, intentaba olvidarla de inmediato. Nuestros mundos no podían mezclarse; así me lo había dicho Tina. Tenía que contentarme con que Micah y ella compartieran el nuestro. Por nuestra parte, Peter y yo hicimos el amor como los chiquillos insaciables que habíamos sido en aquellos primeros días de Northpoint. Lo hicimos en casi todos los lugares de Liberty que se nos ocurrían y una o dos veces al aire libre, en noches sin luna y bajo el fuerte viento del mar. Yo insistía en lo del viento: los ruidos que hacíamos eran muy indecorosos y rayaban en lo obsceno. Siempre terminaban en risas. Reíamos como no lo habíamos hecho desde que éramos recién casados, cuando teníamos que ahogar los profundos y vulgares ruidos del amor para que no llegaran a los finos oídos de Mamá Hannah, con las manos, con mantas, con cualquier cosa que tuviéramos cerca al culminar el éxtasis. En una ocasión subimos al cuartucho que había sido nuestro primer dormitorio en Retreat y que Peter había usado de soltero, e hicimos el amor en la raquítica cama. Esta acabó desmoronándose, tal y como había estado a punto de suceder aquella noche lejana, y casi nos ahogamos de risa. Nos levantamos del suelo y Peter me arrastró al cuarto de baño. Arrojó la vieja manta de Princeton dentro de la bañera y allí hicimos, décadas después, lo mismo que habíamos hecho aquella primera noche; terminamos del mismo modo, agitados y muertos de risa.


  —Nunca tiraré esta manta —declaró Peter, desnudo y sentado en el borde de la vieja bañera con patas en forma de garra de león—. Cuando tengamos noventa y cinco años, la pobre esposa de algún nieto nuestro estará aquí arriba, dándose gusto sobre la manta, y nosotros golpearemos el techo con el palo de una escoba y preguntaremos si alguien se siente mal. El círculo se cierra. Por Dios, Maude, mírate: ya eres una anciana de pelo canoso y todavía tienes las mismas tetas y el mismo culo firmes de entonces, y los mismos aullidos de comanche.


  —Qué fino —observé lánguidamente mientras me desperezaba sobre la manta, sintiendo la humedad de Peter todavía en mi interior—. Y tú, mi viejo y querido tonto, eres varios años mayor que yo y sigues pareciéndote a una cigüeña empalmada. El círculo se cierra.


  —Ven a navegar conmigo este verano, Maude —me había dicho no bien llegó a Retreat, y lo hice.


  Por primera vez en mi vida me levanté con Peter en las frías madrugadas de Retreat para seguirle hasta el muelle del Club Náutico, subir al bote de remos y atravesar juntos el espejo inmóvil y rosado de las aguas hasta el Hannah. Al principio no nos alejábamos mucho de la costa; Peter sabía que me aterraba la inclinación de la cubierta cuando el barco escoraba, de manera que sólo enfilaba hacia las islas más cercanas. Yo le había contado lo de las águilas de Osprey Head, y creo que se sintió feliz de que hubieran vuelto, pero no sugirió que nos acercáramos con el velero. Cuando yo se lo propuse, respondió:


  —Sería una lástima asustarlas ahora que hace tan poco que se han instalado. Iré el verano que viene.


  Comprendí que Peter no podía encontrar allí la cicatrización de las heridas que yo había disfrutado, y me compadecí de él. Pero no le presioné. De lo único que Peter no quería hablar aquel verano era de Sean.


  Poco a poco aprendí, si no a disfrutar de la inclinación de la cubierta del Hannah, al menos a soportarla, de manera que pudimos adentrarnos un poco más en la fulgurante bahía. Mar adentro, con la costa de Rosier, Isleboro y Deer Isle como manchas en el horizonte, me sentía mejor: toda aquella extensión azul y blanca que me rodeaba me llenaba de un gozo embriagador, y comencé a comprender el hechizo que atraía a Peter al mar una y otra vez. Con él a mi lado, todo era perfecto. Pero sola… Tenía la más absoluta certeza de que siempre detestaría y temería la idea de estar sola en aquel mar. No por Peter; era tan buen marino como el que más. Por mí. Para mí, estar sola en un barco sobre las aguas del Cabo Rosier sería encontrarme desamparada en manos de mi más antiguo e implacable enemigo. Incluso en aquellos días luminosos de jubo y agosto, el mar seguía siendo, en sus heladas entrañas, mi adversario.


  Un día de finales de agosto, cuando la luz que rodeaba el Cabo estaba tan clara, tan azul y radiante que el mundo entero parecía tallado en cristal, Peter gobernó el Hannah hasta más allá de la isla Western y echó el ancla cerca de Green Ledge. El viento estaba en calma, el sol alto y dorado como la miel y el Hannah se mecía sobre el mar desierto como en una cuna. Dimos buena cuenta de los bocadillos, nos bebimos el vino y luego nos desnudamos e hicimos el amor sobre cubierta, dos veces, tres, y creo que si Peter no llega a apoyar los pies contra la brazola de la escotilla, hubiéramos rodado hasta caer al mar.


  —Ni siquiera voy a imaginar qué pensaría cualquiera que hubiera pasado navegando cerca de nosotros si nos hubiera visto —comenté, tumbada en cubierta, inmóvil, dejando que la brisa me secara el sudor del cuerpo.


  —Hoy no hay nadie en el mar, salvo la flota pesquera en busca de langostas —dijo Peter—. Además, los nativos son muy pragmáticos con este tipo de cosas. ¿Conoces el viejo chiste de los pescadores que salieron a buscar langostas por las aguas del Cabo y vieron un bote de remos sacudiéndose como un caballo enloquecido, sin nadie dentro? Se acercaron, miraron hacia adentro y vieron a una parejita haciéndolo, así que saludaron gentilmente con la cabeza y gritaron: «Hace buen día para faenar, ¿no?».


  Reímos durante todo el viaje de vuelta a Retreat; cuando estábamos amarrando el Hannah, Guildford Kennedy, canoso y elegante, nos dijo desde la galería del Club:


  —¿Habéis estado de paseo, muchachos? Hoy hace buen día para faenar, ¿no?


  Nos revolcamos de risa en el muelle y no pudimos responder durante varios minutos.


  —Disculpa, Guild, no nos reímos de ti…, es sólo… un viejo chiste de la familia —jadeé por fin, segura de que los reservados Kennedy no lo conocían—. En verdad hace un bonito día.


  —Uno de los últimos que tendremos, o eso parece —vaticinó Guild con serenidad—. Esta mañana he visto por televisión que se está acercando un huracán desde Carolina del Norte y Virginia, y dicen que podría darnos de lleno dentro de dos o tres días. Es el Andrea. El primero de la temporada. Con un poco de suerte, lloverá a mares. Cosa que no nos viene del todo mal.


  —Nunca he oído que hubiera huracanes en la costa de Maine —dije a Peter, preocupada, mientras subíamos por el camino hacia Liberty cargados con las bolsas de lona.


  —Yo sí, pero nunca he visto uno —respondió—. Hay una teoría que asegura que casi nunca llegan hasta aquí a causa de la corriente de Humboldt, o algo así. Y los que llegan dan de lleno en la costa abierta. Las bahías casi nunca reciben más que un golpe de viento y lluvia; están demasiado lejos de las aguas abiertas y demasiado protegidas por las islas. De todas formas, no me gustaría ver arrasadas las islas más alejadas, y es una pena que se acabe el buen tiempo. Pero, por lo menos, nos resultará más fácil irnos si hace mal tiempo. Cuando era un chaval siempre rezaba para que lloviera el día que nos teníamos que ir.


  —Me gustaría que nos pudiéramos quedar más tiempo este año —dije.


  —A mí también, pero es imposible. El año que viene, en cuanto salga el libro y haya conseguido un asistente nuevo, vendremos cuanto antes. Te lo prometo.


  La corriente Humboldt no hizo mella alguna en el Andrea. El huracán subía por la costa, arrasándolo todo a su paso; vimos las borrosas imágenes en blanco y negro de enormes olas de tormenta y arboles sacudidos por el viento en el viejo y achacoso televisor que Peter se negaba a cambiar. Long Island recibió un golpe rápido, aunque considerable, y varias zonas de la costa de Cape Cod quedaron anegadas; luego el huracán hizo un ventoso amague hacia York Beach, mucho más al sur de donde estábamos nosotros, para después virar al este y apuntar sin demasiada convicción hacia Nueva Escocia.


  —Parece que los parientes de Tina van a poder paladear el Andrea —le comenté a Micah cuando entró en casa, con un cargamento doble de leña, la mañana del primer domingo de septiembre.


  El día era gris y brumoso, y el viento se comportaba de forma extraña: correteaba libremente por la superficie de la bahía, moría en una calma chicha y luego giraba sobre sí mismo y atacaba las chimeneas de Retreat. Por encima de las copas de los árboles se oía un gemido hueco que yo nunca había escuchado antes, pero era bajo y no parecía peligroso. Las boyas que señalaban la cabeza del Cabo y la isla Little Deer emitían su gemido, y bandadas de aves marinas —gaviotas, en su mayoría— revoloteaban sobre el agua y luego se alejaban tierra adentro.


  No obstante, el vehemente meteorólogo de Bangor aseguraba aquella mañana que el huracán Andrea no iba a tocar la costa de Maine, sino que iba a pegar un coletazo en Nueva Escocia antes de deshacerse en aguas abiertas.


  —Los parientes de Tina no me preocupan —respondió Micah mientras depositaba la leña dentro del cubo, junto al hogar—. Podrán refugiarse en los árboles como las gaviotas; así empezaron su andadura por el mundo. Lo que sí me gustaría es que vosotros os fuerais de aquí.


  —Pero han dicho por televisión que no hay peligro —objeté preocupada.


  —Puede que no, puede que sí —dijo Micah—. No me gusta el olor del viento, ni cómo está soplando; y las gaviotas saben mucho más que ese tío de Bangor. ¿Ha tapado Peter bien el Hannah?


  —Ahora mismo está allí —respondí—. Le diré que tú nos aconsejas partir. Pero Micah, tardaré dos días en cerrar la casa…


  —Marchaos y dejadla abierta —sugirió—. Tina y yo la cerraremos después. Ya lo hemos hecho antes.


  —No creo que pueda llevarme a Peter —dije—. Ya ha tenido bastantes partidas intempestivas todos estos veranos, Micah.


  —Es lo que pensaba —asintió Micah—. Por eso he traído doble cargamento de leña. Lo más seguro es que nos quedemos sin luz, pero podrás cocinar en el hogar si es necesario, y calentar agua. Pero te recomiendo que alejes a los niños de la playa.


  Hacia el mediodía el cielo se había oscurecido y la luz era un blanco atardecer. La espuma se elevaba como humo del agua de la bahía. El gemido del viento era ya un chillido. La lluvia caía como una cortina sobre el puerto, se detenía, y luego volvía a caer. Peter quiso llamar a Petie y a Sarah para que subieran por el camino del acantilado con los niños, pero no consiguió tono.


  —Se ha cortado la línea en algún lado —dijo—. Iré a buscarlos. Volveré en un momento. ¿Por qué no calientas lo que quedó del guiso de almejas que comimos anoche? Mamá siempre lo hacía en los días de tormenta.


  Desapareció afuera, enfundado en el impermeable amarillo; fui a la cocina y puse a calentar la olla de hierro con el guiso. Siguiendo un impulso, me serví un vaso de oporto de color leonino. No sé por qué lo hice; nunca me había gustado demasiado.


  —Brindo por ti, Mamá Hannah —dije, levantando el vaso—. Guiso de almejas para un día de tormenta. Y un vaso de oporto.


  Reí ante la tontería de hablar sola; en aquel momento, las luces parpadearon, se debilitaron, volvieron a encenderse y se apagaron.


  —Mierda —mascullé, y fui a echar otro tronco en el fuego que había encendido Micah.


  En el Cabo nos quedábamos sin luz con bastante frecuencia; cualquier ráfaga respetable podía derribar un poste maltrecho o cortar una de las arcaicas líneas que Hidroeléctrica Bangor prometía reemplazar todos los años y nunca lo hacía. Ya me las había arreglado otras veces para cocinar a oscuras, a veces durante un par de días, y con toda seguridad iba a poder hacerlo de nuevo. Pero lo que no me gustaba era el ruido del viento; corría demencialmente por el cielo y los pinos puntiagudos se inclinaban hasta casi tocar el suelo. Ni siquiera podía ver el bosquecito de abedules que hay detrás de la pista de tenis. Colgué la olla de hierro del viejo gancho del hogar y saqué velas y lámparas de aceite; luego me senté a esperar a Peter y a los chicos.


  Entraron minutos después en un remolino de lluvia y viento, empapados y asustados. Busqué toallas y mantas y ellos fueron a buscar ropa seca en el baúl de la ropa vieja que guardábamos en la despensa. Peter se sentó en el sofá y me miró.


  —Allá abajo, en la playa, el mar parece las puertas del infierno —observó—. Y el agua llegaba al porche. No he visto nunca algo parecido. Creo que esta vez no va a ser solamente una tormenta, Maude.


  —¿Te parece que podríamos escapar en el coche grande? —pregunté—. ¿Ir al pueblo o alejarnos del mar, aunque sea?


  —No —respondió—. Un pino gigante ha caído atravesado sobre el camino. Creo que por eso se ha cortado la luz. Sólo podríamos salir a pie; tampoco va a venir nadie hasta que pase todo esto y manden una cuadrilla para hacer las reparaciones. Creo que aquí estaremos seguros; se nota mucho la diferencia de viento. Abajo es muy fuerte. Braebonnie nos hace de parapeto, y los árboles resistirán lo suficiente. El pino que ha caído llevaba dos años casi seco. Se ven luces de lámparas de gas en varias casas y humo que sale de las chimeneas; muy pocos se han ido. Mantendremos bien encendido el fuego y jugaremos al parchís, o a algo parecido. Hay una caja llena de juegos en alguna parte. Quién sabe, quizás hasta acabemos cantando. Lo que sí me gustaría tener es una radio a pilas. Siempre quise comprar una y nunca me decidí a hacerlo.


  —Bueno, si no empeora, calculo que nos las podremos arreglar —dije—. Es casi una aventura, ¿no crees? O por lo menos lo será hasta que salga volando el techo.


  —Este techo no se ha movido ni un pelo en cien años —aseguró Peter—. No se va a mover ahora. ¿Ya está caliente ese guiso?


  Al recordarlo ahora, la verdad es que aquella tarde y aquella noche no fueron desagradables. Oscureció temprano y drásticamente; el viento aullaba y bramaba y empujaba el humo chimenea abajo; en una o dos ocasiones oímos el triste crujido y la posterior caída de algún árbol, pero era en el bosquecillo. Los pinos más grandes resistían y el viento no parecía aumentar su intensidad. Hacia las seis de la tarde se había convertido en una especie de sonido blanco, en una salvaje canción de cuna que acompañaba el golpeteo de la cascada de lluvia.


  Para la cena freí huevos y tocino en una sartén que puse sobre el fuego de la chimenea, y Sarah preparó tostadas con la vieja horquilla de hierro; también preparamos lo que Petie llamó «café de pioneros», y a la luz de la lámpara de gas y del fuego, y con las sombras de la habitación proyectándose sobre las caras de las cinco personas que más cerca tenía en el mundo, sentí una oleada repentina de afecto y gratitud, tan intensa como una epifanía. Parecía que en la habitación había más personas de las presentes, y también les dediqué mi cariño. Vi los viejos botellones de cristal que habían sido de Peter Grande, con sus escanciadores de plata. Petie los estaba usando para servir coñac. Peter estaba sentado sobre el viejo sofá que su abuela había traído de Boston en un paquebote, ojeando un ajado volumen de cuentos de hadas encuadernado en cuero que había sido suyo; se los estaba leyendo a Sally. Maude Caroline se había puesto el llamativo chal español de Mamá Hannah con el que me había envuelto ella aquel primer verano para recibir a la colonia en la galería cerrada tras el incidente del cervatillo. Sarah servía café de la vieja cafetera azul que había traído de Boston el ama de llaves de la abuela de Peter, pues se negaba a usar la de plata, que con la humedad se ponía negra enseguida. En la repisa del hogar, la luz del fuego bailaba sobre el yugo barnizado del Osprey de Sean. Peter lo había colgado allí en silencio el verano pasado, antes de partir. Supe que permanecería allí mientras existiera Liberty.


  «Gracias, Mamá Hannah», pensé. «Este era el objetivo, ¿no es así? Que todos pudiéramos reunirnos en Liberty y capear los temporales… todos juntos, los vivos y los muertos. Alguien tiene que saber cómo hacerlo, ¿no? Y tiene que enseñárselo a los que siguen, y ellos, a su vez, a los que vendrán después…».


  —Os quiero mucho a todos —dije en la parpadeante oscuridad.


  Se produjo una carcajada general, y Petie dijo:


  —¿Estamos muy guapos así, a la luz del fuego?


  Y volvimos a reír.


  —Mamá… —La voz de Maude Caroline venía desde la parte trasera de la casa, pues la chiquilla se había aventurado hacia el baño—. Ven un momento. Sale humo de Braebonnie y hay una especie de luz… ¡creo que se está incendiando!


  Intercambiamos miradas y Peter y Petie se pusieron en pie de un salto, fueron en busca de los impermeables que colgaban del perchero y salieron a la tormenta vistiéndose por el camino. Sarah, las niñas y yo corrimos a las ventanas de atrás, que daban a Braebonnie; vimos el humo que salía de la casa y las luces y sombras de un fuego en una de las ventanas del piso superior. «Dios Santo», pensé, «no hay forma de llamar a los bomberos y, de todos modos, no podrían pasar. ¿Por qué no se apaga con la lluvia? ¿Cómo diablos ha podido suceder? No he visto rayos…».


  La puerta principal se abrió y se cerró con estrépito. Corrí a la sala. Allí estaban Peter y Petie, chorreando agua sobre la alfombra, pálidos como la muerte.


  —¿Peter? —susurré.


  —Ponte el impermeable y ven, Maude —me dijo en voz muy baja y monocorde. Tenía un círculo blanco alrededor de la base de la nariz. Petie parecía un cadáver puesto en pie. El corazón se me heló en el pecho.


  —¿Qué pasa?


  —Ven. Por Dios, ven rápido. Vamos —dijo Peter antes de volverse y salir corriendo con Petie a la oscuridad.


  Mientras me ponía el impermeable, llamé a Sarah con un grito. Ella vino corriendo.


  —¿Hay un incendio?


  —No, no sé qué pasa, pero no corremos peligro. Peter quiere que vaya. Por favor, Sarah, quédate con las chicas y no os asustéis. Manténlas lejos de las ventanas de atrás. Vendré a contártelo todo en cuanto pueda.


  —No soporto no saber que… —comenzó a decir.


  —Pues lo soportarás si te importan tus hijas —le grité—. No sé qué pasa, pero no es nada que implique peligro para nosotros; de lo contrario, Peter no me hubiera llamado. ¡Hazme caso por esta vez y no lloriquees, Sarah! No hay tiempo para eso.


  —Sí, abuela —dijo en voz baja.


  Me di cuenta de que en ese momento ella me odiaba como yo había odiado a Mamá Hannah, y que aunque intentara reconciliarme con ella durante el resto de mi vida, nunca lo lograría por completo. Salí corriendo al viento y a la lluvia, con el corazón muerto como una piedra. Como si Peter ya me lo hubiera contado, sabía lo que iba a encontrar en Braebonnie.


  Elizabeth yacía en el dormitorio de la planta superior, el que había sido de Amy y Parker. Estaba blanca como un papel; hasta sus párpados estaban pálidos, y los labios también. Hacía frío en el cuarto; el fuego que había tratado de encender escupía humo y la única luz que había provenía de allí y de una vela que había sobre la mesita de noche. Pero aun en esa penumbra pude ver que las sábanas que tenía debajo estaban empapadas de sangre, y las que la cubrían también. El bebé que sostenía contra el pecho tenía manchas de sangre y estaba más pálido y transparente que los pétalos de un narciso. El bebé, pensé con extraña calma, sin duda estaba muerto; era demasiado pequeño y no se movía en absoluto. Parecía una muñequita de porcelana.


  Peter y Petie estaban juntos al otro lado de la habitación, mirándome. Elizabeth levantó la cabeza y sonrió.


  —Vaya día para salir de visita, ¿no? —dijo, y parecía como si no le alcanzara el aliento para empujar las palabras.


  El pálido bebé emitió un sonido parecido al graznido de una gaviota muy lejana. Entonces me moví, muy rápido.


  —Peter, ve abajo, enciende el fuego y caliéntame agua. Busca una bolsa de agua caliente, pronto —dije. Él se volvió y salió de la habitación—. Petie, trae todas las mantas que encuentres en la casa y todo el whisky que haya.


  Él también desapareció. Como su padre, no dijo una sola palabra.


  Me acerqué a Elizabeth y miré al bebé. Era prematuro, hasta yo me daba cuenta. Era tan pequeño que hubiera tenido pocas probabilidades de sobrevivir aunque estuviera en un hospital. ¿Y aquí, en esta casa oscura y fría, con este temporal? Aparté la manta ensangrentada de su carita y el maullido quejumbroso se elevó apenas. Se me heló la sangre en las venas y de verdad creo que, por un instante, mi corazón dejó de palpitar.


  Allí estaba la inconfundible nariz aguileña que yo había visto en la cara de mi propio hijo recién nacido; el delicado hoyuelo en el mentón que era Chambliss y solamente Chambliss parecía haber sido tallado en aquella carita pálida por un miniaturista.


  —Ay, Petie —le dije a mi hijo, que había vuelto con un cargamento de mantas y miraba con un espanto gemelo al mío al bebé moribundo—. Petie. ¿Qué has hecho?


  —No lo sabía —susurró con una voz que yo nunca había oído antes—. No lo sabía.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas que corrieron libremente por mis mejillas. Cogí al bebé, lo envolví en una de las mantas limpias —tan liviano, tan liviano y pequeñito— y lo deposité sobre la cama. Levanté luego la cabeza de Elizabeth de la almohada. Ella se movió sobre mis brazos como si no tuviera columna vertebral. Esbozó una mueca.


  —¿Sigues perdiendo sangre? —pregunté.


  —No. Ha parado hace un rato. Tengo… tanto sueño, Maude… Tanto sueño… El bebé… Es demasiado pronto, ¿verdad? No sabía que iba a nacer cuando salí de Boston. Fue al llegar a South Brooksville cuando… empezó. Pensé que podría llegar hasta aquí y buscar a alguien…, a Frank Stallings o a alguna comadrona del pueblo…, pero nació en cuanto subí las escaleras. Casi ni lo sentí, de tan pequeño que es. Pero perdía tanta sangre…


  —Elizabeth, ¿cómo has llegado a Braebonnie? —pregunté como una idiota. ¿Acaso tenía importancia? Estaba poniéndole toallas limpias en la entrepierna mientras hablaba, tratando de no oír el sonido de la respiración del bebé. Parecía un pequeño fuelle: un chillido ronco, silencio, un chillido ronco, silencio…


  —Dejé el coche donde cayó el árbol y vine caminando —respondió ella.


  —Dios Todopoderoso —dijo una voz detrás de mí. Me volví y vi a Peter con un cazo de agua hirviendo y una bolsa de agua caliente. Su mirada pasaba de Elizabeth al bebé que estaba tendido en la cama.


  Tomé el cazo y la bolsa de agua caliente y los dejé en el suelo. Luego agarré del brazo a mi marido y a mi hijo y los arrastré —literalmente— hasta la puerta. Tropezaban detrás de mí como autómatas, como víctimas de una terrible catástrofe. Y lo eran, por supuesto. Todos lo éramos.


  —Volved a casa —les ordené—. Volved y salid a buscar ayuda en cuanto podáis. Buscad a Micah y a Tina y mandadlos aquí, y si hay un médico en el pueblo, traedlo con vosotros. Sé que no hay nadie en la colonia… Vamos, fuera. No volváis.


  —Maude… —dijo Peter con expresión atroz.


  —Saca a Petie de aquí, Peter —le dije—. Sácalo de aquí; a Sarah y las chicas, también. Llévalos a casa de los Stallings o a casa de Willis y diles…, ay, Dios mío, no sé, diles lo que tengas que decirles y no dejes que Petie hable de esto.


  —Maude… —dijo Peter de nuevo.


  —¡Por el amor de Dios, Peter, vete! —grité.


  Peter cogió a Petie del brazo y ambos salieron. Me volví hacia la mujer y el bebé que yacían sobre la cama.


  —¿Por qué, Elizabeth? —pregunté, sujetando el whisky contra sus labios. Había envuelto al bebé en mantas y lo había colocado sobre la bolsa de agua caliente. Se movió unos segundos, luego quedó quieto. Yo no podía mirarlo.


  —Porque la colonia tendrá que aceptar a un hijo ilegítimo si nace aquí —respondió—. De lo contrario, jamás sería reconocido en Retreat. En Retreat es muy importante el lugar donde uno ha nacido, sobre todo si se es ilegítimo. Además… tiene familiares aquí. Es varón, ¿sabes, Maude?


  Cerré los ojos, y cuando los volví a abrir, ella me estaba mirando con sus ojos rasgados, y había en ellos una calma aterradora, una especie de serena locura.


  —No va a vivir, ¿verdad? —preguntó.


  —No lo sé —respondí.


  Levanté al bebé y lo sostuve, con la bolsa de agua caliente, contra mi pecho. Caminé con él hasta la mecedora que había junto al hogar, donde le gustaba sentarse a Amy cuando Elizabeth era pequeña para acunarla, acunarla y acunarla.


  Me quedé allí con el bebé mucho tiempo, calentándolo con mi cuerpo y con mis manos, cantándole canciones que ahora ya no recuerdo, sintiendo, más que oyendo, la respiración entrecortada que seguía, seguía y seguía. Creo que permanecí así hasta el amanecer.


  Pero el bebé murió en las primeras horas del día, antes de que pudiera llegar ayuda.


  CAPÍTULO TRECE


  Justo antes de Navidad, los editores de Peter recibieron una carta del presidente John F. Kennedy —a quien habían enviado una copia del libro sin hacerse demasiadas ilusiones— en la que éste elogiaba Patio principal por su percepción, su humanidad y su ironía carente de sentimentalismos. Jack Kennedy, típico producto de Choate y participante del mismo desfile triunfal de privilegios y búsqueda de poder que describía el libro, no podía promocionarlo de modo directo (lo que era muy comprensible) pero había hecho público, a través de uno de los editores de la firma que había estado en Harvard con él, que no se oponía a que los diversos medios informaran que Patio principal descansaba sobre su mesita de noche. Este jugoso notición llegó a la redacción de The New York Times al día siguiente, y en menos de una semana ya se había lanzado la segunda edición del libro. Los editores organizaron a Peter una gira por todo el país sin pensarlo dos veces. Cuando él respondió que no deseaba realizarla, ellos le azuzaron no con la zanahoria de la gloria personal ni con un puesto destacado en la lista de libros más vendidos de The New York Times —Jack Kennedy ya se había encargado de eso— sino con la promesa de que los royaltis se asignarían a una beca para Northpoint, a nombre de Peter y supervisada por él.


  —Así pues —principió Peter durante la comida del domingo de Pascua, justo después de comunicarnos la noticia— no veo cómo podría negarme. Sería como aprovecharme de Northpoint para llenarme los bolsillos y no repartir con ellos el botín. No creo que nos lleve más de un mes o dos. Tú podrías venir con nosotros, Maude. De hecho, Martin me lo ha sugerido. ¿Qué me dices? Billetes de primera clase para Pocatello, Idaho y Scranton, pases de prensa y todo eso.


  —Ay, Peter, ¿cuándo? —le pregunté, con el corazón rebosante de amor por él y lleno de alivio al comprobar que la niebla gris y mortecina que había parecido cubrirle durante todo el invierno y la primavera había escampado un poco. Sus ojos grises chispeaban con algo de la antigua luminosidad del verano anterior, de antes de la terrible noche del huracán. Hubiera dado cualquier cosa por ver cómo ese fuego se encendía otra vez, cualquier cosa salvo lo que sospechaba que me iba a pedir.


  —Quieren empezar en junio y terminar a finales de jubo —dijo Peter, pretendiendo no darle importancia. Pero me miraba con atención.


  —No iremos a Retreat, quieres decir —respondí.


  —Creo que no, al menos hasta mediados de agosto —dijo.


  Me quedé callada un momento, bajé la mirada y luego hablé en voz baja.


  —Peter, necesito ir este año. Más que cualquier otro año, este verano tengo que estar allí. Y tú también. Todos tenemos que ir. ¿No puedes… montar allí tu base de operaciones, por ejemplo, y viajar desde Bangor?


  —No —respondió Peter—. No es posible. Y para ser sincero contigo, Maude, este año no pensaba ir a Retreat, de todos modos.


  —¿Qué? —exclamé, y levanté la vista.


  No me miraba, sino que tenía los ojos fijos en las ramas verdes del viejo sauce que crecía junto a las ventanas del comedor. Pascua había caído tarde aquel año y la primavera había sido casi calurosa.


  —Creo que es justo que te digamos que nosotros tampoco iremos a Retreat este verano —declaró Petie en tono formal desde el extremo opuesto de la mesa, y yo dirigí mi mirada hacia él. Tenía manchas de color sobre los pómulos, pero me aguantó la mirada con firmeza. Sarah indinó la cabeza sobre el plato y no dijo nada.


  Sentí que algo parecido al pánico me trepaba por el pecho, y tuve que respirar hondo varias veces antes de poder preguntar:


  —¿Por qué?


  Peter no respondió, y Petie, después de unos instantes, dijo en el mismo tono formal y distante:


  —No hay nada allí que nos atraiga, mamá. Lo hemos hablado y estamos de acuerdo.


  Miré a mi hijo, a mi marido, sintiendo el martilleo del corazón en el pecho.


  —¿Peter?


  Él levantó las manos, las dejó caer y sacudió apenas la cabeza.


  —Creo que es así, Maude. Sencillamente… allí no hay nada.


  Yo no podía respirar normalmente ni, al parecer, controlar el galope alocado de mi propio corazón. Hallé las palabras con esfuerzo por encima de la agitación.


  —Si alguno de vosotros teme que Elizabeth esté allí, podéis estar tranquilos. No estará. Dudo mucho que vuelva a pisar Retreat alguna vez —dije.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Sarah.


  Ella también hablaba en tono tranquilo, pero me di cuenta de cuánto le costaba por los puños de nudillos blancos que apretaba sobre las rodillas. Las niñas habían terminado de almorzar y se habían ido a la casita de huéspedes, donde solían instalarse cuando venían de visita; de no ser así, yo sabía que Peter jamás hubiera sacado a relucir el tema de la gira.


  —Lo sé —respondí—. Creedme, lo sé.


  Y vaya si lo sabía. Cuando por fin pudo llegar la ambulancia a Retreat la mañana después del huracán, yo me fui con Elizabeth al centro médico de South Brooksville mientras Peter hacía las maletas y cerraba Liberty y Petie, Sarah y las niñas se preparaban para partir en su coche. En aquel amanecer húmedo y gris, le había dicho a Peter que así deseaba hacerlo y él había asentido. También le dije que quería quedarme con Elizabeth hasta que le permitieran viajar y hasta que llegara alguien de Boston a hacerse cargo del bebé, y tampoco se opuso a eso. Estaba pálido, distante y con el rostro mortecino; se movía con una rigidez de plomo que yo jamás había visto. No supe, ni sabré nunca, lo que sucedió entre Petie, Sarah y él cuando regresaron a Liberty y me dejaron en Braebonnie aquella noche. Sólo sé que, de algún modo, Peter logró que Petie y Sarah continuaran juntos a sabiendas de lo que había pasado, y le amé por conseguirlo. Sabía que Petie y Sarah no se separarían jamás. El lazo que les unía resultaba casi visible. No podía pedirle más a Peter.


  Me hospedé en el hostal de Bucks Harbor, donde nos habíamos alojado Peter y yo el invierno anterior, y desde allí llamé al encargado del fideicomiso de Elizabeth y le informé de la situación, o al menos de la parte que necesitaba saber. Accedió a enviar a un oficial con dinero, papeles y poder para actuar en nombre de ella.


  —¿Y dónde desea ella que sea sepultado el bebé? —preguntó.


  —En Boston, donde está toda su familia, sin duda —respondí.


  Dijo que haría los arreglos necesarios con la empresa Fitzgerald’s. ¿Y se quedaría ella en la casa familiar de Boston?


  —No —respondí con amabilidad—. Estoy segura de que regresará a Francia. Sólo habrá que abrir la casa hasta que haya hecho todos los preparativos para el viaje.


  Me aseguró que se encargaría de abrir la casa de Beacon Hill. Y me agradeció mucho el haber sido tan amable y considerada.


  —No es nada —dije, y fui al centro médico a encargarme de que todo siguiera su curso.


  Elizabeth yacía inmóvil en una habitación blanca en la que la luz fría y azul del puerto bailaba sobre las paredes y el cielo raso. Su pelo color fuego estaba opaco como el ala de un cuervo muerto, y un tubo intravenoso serpenteaba desde un soporte de metal hasta su brazo. No volvió la cabeza cuando entré, pero dijo:


  —Maude, sabía que vendrías. Quiero que te encargues de todo lo necesario para enterrar al bebé en el cementerio local. ¿Hay que hablar con el predicador?


  Me senté junto a ella.


  —El bebé será sepultado en la tumba familiar de Boston —dije en tono amable—. Ya se están haciendo los arreglos necesarios. Charters Cobb enviará a alguien para que se encargue de todo desde aquí y puedas regresar sana y salva a Boston. Abrirá la casa para ti y hará los trámites que necesites para volver a Francia. Te pondrá al día con respecto a tu situación financiera y se encargará de que todo funcione bien aquí y en Francia. No te faltará dinero, estoy segura. Me quedaré contigo hasta que llegue.


  Entonces sí me miró. Una sombra de la vieja Elizabeth le iluminó el rostro blanco durante un momento, para luego apagarse y desaparecer. Esbozó una sonrisa cansada, cínica.


  —Me estás echando, ¿no es cierto, Maude? —dijo.


  —Si quieres entenderlo así… —respondí—. Ahórrate disgustos y vete, Elizabeth. Ya no hay nada para ti aquí en Retreat. Ni en Braebonnie, ni en La Casita ni en Liberty. Nada. Ni lo habrá nunca.


  Permaneció un buen rato en silencio, luego dijo:


  —No. No lo habrá nunca, me doy cuenta. Pero te diré una cosa: mi bebé se quedará aquí. Aquí con… su familia.


  Y esbozó la misma sonrisa otra vez.


  —No, Elizabeth —respondí, sonriéndole como si estuviéramos conversando sobre el tiempo—. Tu bebé irá a Boston, con su familia. Dijiste que amabas a tu madre más que a nadie en el mundo. ¿Cómo crees que se sentiría al ver a su hija utilizando a su nietecito muerto como una pelota, como un palo… con el que golpear a la gente? ¿Cómo crees que se sentirán los amigos de tu madre?


  No dije «se sentirían».


  Después de otro largo silencio, asintió con la cabeza apoyada contra la almohada y cerró los ojos.


  —Tienes razón —susurró—. Aquí ya no hay nada para mí. Y quizá tampoco en Francia, pero habrá que ver. Muy bien, Maude. ¿Así es como será, entonces? Me voy y no vuelvo nunca a Braebonnie y esto sencillamente… deja de existir. ¿No ha sucedido? ¿No nos ha sucedido ni a mí ni a ti ni a Petie?


  —Exacto —respondí con serenidad.


  —¿Y todo por… él?


  Asentí.


  —Dios Todopoderoso —susurró—. El poder de tu amor puede alterar la realidad. No te conocía así. Eres… una cosita tan insignificante… Una mujer tan pequeña y delicada…


  —Duérmete, Elizabeth —le aconsejé—. Cuanto antes recuperes las fuerzas, antes podrás partir. Las cosas tendrán mejor aspecto entonces.


  Cerró los ojos.


  —Tendría que darte las gracias, Maude —dijo—. Sin ti, es probable que hubiera muerto. Pero no lo voy a hacer. Ojalá hubiera muerto de veras. Espero no verte nunca más.


  Y supe que así sería y que yo tampoco la vería a ella.


  —Aunque sea cierto y no vuelva más —dijo Petie ahora, tantos meses después—, las cosas no volverán a ser lo mismo en Retreat. Para ninguno de nosotros.


  —Pueden volver a serlo si te lo propones.


  —Mamá —dijo Petie con la paciencia displicente que solía enfurecerme cuando él era adolescente—, por más que desees vivir feliz por los siglos de los siglos en ese pequeño mundo de ensueño en el que has convertido a Retreat en tu mente, la realidad es que para el resto de nosotros, Retreat ya no es lo mismo después de lo ocurrido, y si pensamos que no soportamos volver allí, deberías respetar nuestra opinión. Sabes que la gente va a hablar, aun si…


  Se interrumpió, miró a Sarah y le acarició las manos rígidas; ella le dirigió una sonrisita breve, tensa. Peter parecía a kilómetros de distancia, lejos de todos nosotros.


  Pensé con claridad: ahí viene, y sólo entonces caí en la cuenta de que desde que habíamos vuelto de Retreat en septiembre y habíamos comenzado a evitar con sumo cuidado hablar de la noche del huracán, entre nosotros o con cualquier otra persona, había tenido la horrible y maligna sensación de que estaba al borde de un precipicio, esperando a que me empujaran. No sabía de quién sería la mano que lo haría, pero era consciente de que en el fondo del precipicio estaba la pérdida. Pérdida de Retreat y posiblemente de todo. Miré a mi envarado y triste hijo, y a pesar de que se me encogía el corazón de amor y compasión por él, comprendí que lucharía como una leona para evitar caer al vacío.


  —¿Quién crees que va a hablar? Nadie se enteró de nada —dije.


  Pero sabía que las palabras eran inútiles; la gente se enteraría y acabaría chismorreando. Los tam-tams de Retreat, como los llama Peter, nunca han dejado de transmitir sus mensajes.


  Esta vez fue Sarah la que habló con una furiosa catarata de palabras.


  —Ay, por Dios, abuela, claro que todo el mundo hablará. Seguro que empezaron a hacerlo el mismo día que nos fuimos. Habló el conductor de la ambulancia, el médico, la adorable parejita del hostal, la enfermera y el hombre del banco que fue a buscar a Elizabeth. Quizás hasta la propia Elizabeth haya hablado; no desaprovecharía la oportunidad de tirarnos un poco de tierra encima. Me sorprendería que hubiera una sola persona en Retreat que no se haya enterado a estas alturas. ¿Cómo crees que nos sentiremos Petie, las niñas y yo? Aunque a ti no te moleste…


  Se interrumpió y bajó la mirada de nuevo. Yo la estaba mirando como si quisiera memorizar su rostro, y algo en el mío debía resultar difícil de contemplar. Yo misma sentía el terror, el dolor y la furia saliéndome por los ojos.


  —Entonces, hacedlo por mí —dije. La voz me temblaba, a punto de quebrarse. Sentí que me rodaban lágrimas por las mejillas. ¿Qué diablos me estaba pasando? ¿Quién era la persona que estaba hablando?—. Si no queréis hacerlo por vosotros mismos, hacedlo por mí. ¡Id! ¡Vivid! Haced lo que hacéis todos los veranos en Retreat. Finjid que no ha pasado nada y la gente hará lo mismo. ¡Ya veréis! Así son las cosas en Retreat. Siempre han sido así. Nadie va a mencionar siquiera…


  —¿Mencionar qué, Maude?


  Era la voz de Peter, que hablaba por primera vez. Una voz suave, afable, elegante. Su voz de maestro dando clase. El miedo y la furia irrumpieron juntos en mi garganta.


  —¡Que el bebé era idéntico a nosotros! —grité.


  Se produjo un silencio. Todos me miraban, pálidos e inmóviles. Yo había mencionado lo innombrable, dicho lo impronunciable. «Atente a las consecuencias, entonces», me decían sus ojos.


  —¿No lo comprendéis? —traté de gritar de nuevo, pero mi voz se convirtió en un susurro ahogado—. Si no volvéis, todos vosotros, y os quedáis allí todo el verano, todo habrá terminado. ¡Nunca podréis volver a Retreat! Y entonces habrá sido en vano; todo habrá sido en vano.


  —¿Todo, qué? —dijo Peter, otra vez con su voz de aula llena.


  «No lo diré», pensé. «No puedes obligarme a decirlo». La furia me cubrió como una ola, ahogándome.


  —¡Pero demonios! —grité—. Tantas tonterías sobre vosotros, sobre vuestro dolor, vuestros tiernos sentimientos, vuestros «no soporto esto o aquello», vuestros «no queda nada» y demás zarandajas. ¿Y yo? ¡Nunca en la vida, ninguno de vosotros me ha preguntado qué quería yo! Renuncié a… a una vida, a un mundo, vine hasta aquí, trabajé como una esclava y esperé durante años para poder convertir a Liberty y a Retreat en un lugar donde… donde todos pudiéramos estar juntos, a salvo, para convertirlo en nuestro lugar, el lugar de los Chambliss…, y ahora que he llegado a amar ese sitio más que cualquier otro en el mundo, vosotros queréis arrojar todo por la borda por una noche de un año de vuestras vidas. ¡Hacedlo por mí! Si no podéis daros cuenta de que es por vosotros mismos, ¡hacedlo por mí! Quizá más adelante comprendáis que todo ha sido por vosotros, desde el principio.


  Callé, porque me había quedado sin aliento. La cabeza me daba vueltas y los oídos me zumbaban. «¿Qué te ha parecido, Mamá Hannah?», es el único pensamiento claro que recuerdo. Bajé la mirada al plato y esperé.


  Petie fue el primero en hablar. Pasaron varios minutos antes de que se decidiera a hacerlo, con voz serena, distante.


  —Entonces, claro que iremos a comienzos de junio como lo hemos hecho siempre, mamá, y nos quedaremos hasta la feria del Día del Trabajo, a comienzos de septiembre. No teníamos idea de que sentías que… no pensábamos en ti.


  —Desde luego —murmuró Sarah—. Perdónanos.


  «Me he comportado de manera abominable y seguro que me odian por lo que he hecho», pensé con pesar. Pero no podía disculparme. No debía ceder en aquella discusión.


  Levanté la mirada hacia Peter, que no había hablado.


  —Iré —dijo—, en agosto, en cuanto termine con el último discurso. No puedo negarme a hacer la gira, pero iré en cuanto pueda.


  —Gracias —respondí—. Os estoy muy agradecida.


  Y me levanté y empecé a quitar los platos de la mesa.


  Ninguno de nosotros olvidaría lo dicho durante aquel almuerzo de Pascua. Viviría con nosotros el resto de nuestras vidas. No había nada que yo pudiera hacer al respecto.


  Cuando se disponían a marchar, Sarah me llevó aparte, al vestíbulo.


  —Quiero que sepas, Maude —dijo, con voz temblorosa—, que iremos a Retreat mientras Petie lo desee y nos quedaremos, cada verano, el tiempo que él quiera. Pero cuando tú ya no estés, no volveré a pisar ese lugar. Petie irá si quiere, pero yo no. Por lo que a mí respecta, tu preciosa Liberty podría venderse a una tribu de aborígenes, y así será, si llega a depender de mí. Así que es mejor que planees dejársela a otra persona. Ya no te reconozco; te has convertido en… ¡Te has convertido en Mamá Hannah! Y si no recuerdas cómo trataba ella a la gente, en especial a ti, a su nuera…, pues bien, yo sí lo recuerdo. Te aseguro que lo recuerdo muy bien.


  Y volviéndose, siguió a Petie y a sus hijas y salió a la tarde tierna y verde.


  Cuando se hubieron ido, Peter me dio un rápido beso en la frente y fue a encerrarse en su estudio. Yo estaba en la cama, con las luces apagadas desde hacía rato, cuando él entró en el dormitorio. Creo que ninguno de los dos pudo dormir en toda la noche.


  A la mañana siguiente, todo estaba como lo había estado durante aquel año: agradable, inmóvil, tranquilo y equilibrado. Yo intuía que, de algún modo, había obtenido la victoria de mi vida, pero ni por asomo me sentía como debería sentirse una vencedora. Me embargaba una leve culpa por haber montado un escándalo (pero no mucha, en realidad); dentro de mí todo era pesadez y oscuridad. Y debajo de eso, el pánico contenido, latente. El pánico que debía haberse extinguido, pero que seguía allí.


  Lo comprendí mientras trabajaba con los tulipanes una tarde de comienzos de mayo; me llegó con la claridad de la nada, como flotando en el aire; comprendí a qué se debía aquel miedo oculto, sepultado en mi interior: a las palabras de Sarah en el vestíbulo de la casa, la tarde de Pascua. «Cuando tú ya no estés, no volveré a pisar Liberty en mi vida».


  Entonces ¿quién? ¿Quién levantaría nuestro estandarte en Retreat? ¿Para quién mantendría en custodia a Liberty, a quién le enseñaría las estrictas y vivificantes reglas? A Happy, no; mi pobre Happy, herida e hiriente, nunca reinaría sobre nada, ni siquiera sobre su propia vida. ¿Quién?


  Arrojé a un lado la pala, me senté sobre la tierra fría y levanté la mirada hacia el sol. Era como si la respuesta estuviera allí, grabada a fuego en el corazón de la luz: Darcy. Llevaría a Darcy Chambliss O’Ryan a Retreat todos los veranos y le regalaría la plenitud de aquel lugar y ella le regalaría a Retreat la plenitud de su ser. Fue un alivio puro y absoluto. Reí bajo el sol ante la perfección de la idea.


  Y como surgida de mi necesidad, al día siguiente llegó una llamada de Tommy O’Ryan, que estaba en Saugus. Happy se había ido aquella mañana; había cogido una maleta, algo de ropa, todo el dinero del sobre del fondo para emergencias y se había ido. Era la primera de las desapariciones que marcarían el resto de su vida, pero nadie lo sabía en aquel entonces. Tommy estaba realmente desesperado y había comenzado a llamar a los pocos conocidos que Happy tenía en el vecindario. También se puso en contacto con la policía. Mientras tanto, ¿me sería posible ir allí? La obesa y desaliñada Florrie Connaught, confidente y ayudante de Happy, también se había ido —sin duda con Happy— y él no tenía con quién dejar a Darcy.


  —Mi empleo cuelga de un hilo, Maude —confesó Tommy—. No puedo faltar ni un minuto más. Si pierdo este empleo, estaremos fritos de verdad. Buscaré a alguien que cuide del bebé en cuanto pueda, pero mientras tanto, ¿podrías…?


  —Estaré allí por la mañana —le aseguré—. No te preocupes por el bebé. Concéntrate en Happy y en tu trabajo.


  —Bendita seas, Maude —dijo Tommy.


  Peter estaba sentado junto al hogar del dormitorio bebiendo whisky mientras yo hacía las maletas. No habló demasiado, pero resultaba evidente que estaba muy afligido y preocupado por mi viaje a Saugus.


  Dejé de doblar la ropa, me acerqué a él y le abracé por atrás. Le besé la cabeza rubia. Podía sentir su fresco y blanco cuero cabelludo con los labios. ¿Desde cuando lo tenía así?


  —Sería más fácil si dijeras lo que piensas, mi amor —le dije—. Nos hemos convertido en una auténtica familia de monos: oídos tapados, ojos tapados, boca tapada. ¿Cómo no voy a ir? Esa chiquilla nunca tuvo un momento de estabilidad en su vida. Tommy dice que se ha pasado todo el día llorando porque echaba de menos a su mamá. Si trae a una desconocida para que la cuide, será peor para Darcy.


  —Lo sé —respondió—. Tenemos que cumplir con esta criatura. No es eso. Es Happy. Pienso que… Maude, a veces me da miedo haberle transmitido algo… oscuro, enfermo, fatal. Has visto cómo era mi padre cuando se… iba. Sé que yo tengo lo mismo. A veces el mundo me parece muerto, extinguido y frío, y tengo que alejarme de él… ¿Y si ahora estuviera en la tercera generación, en Happy, pero convirtiéndose en locura, en enfermedad verdadera? Las semillas siempre estuvieron en ella, te consta. Sé que crees que ese ataque que tuvo después del nacimiento de Darcy se debió a un desequilibrio hormonal, pero yo siempre pensé que había algo más.


  —Pues bien, tendremos que hacerle frente —dije, y respiré hondo. El mismo temor me había acosado desde que internamos a Happy—. Buscarle el médico que necesite, o la medicación o la clínica, lo que sea, o cuidarla nosotros mismos si Tommy no puede hacerlo. Y criar a Darcy, si es necesario.


  Levantó un brazo y me cubrió la mano con la suya, sin dejar de mirar el fuego.


  —Mi muchachita de hierro. Mi titán en miniatura —musitó, y oí la sonrisa en su voz—. Siempre fuiste tú la más fuerte, Maude. Te tiran una piedra y no dudas en salir a defenderte. Y yo siempre dejé que así fuera y me apoyé en ti. Todos lo hicimos. Tuviste razón en darnos con el látigo el otro día. Pero locura, demencia… ¿Podrías lidiar con eso?


  —Claro que sí —respondí—. Si me viera obligada a hacerlo. Y tú también podrías.


  —Dios mío, Maude…, locura…, demencia… Siempre me pareció tan horroroso, tan… Y pensar que yo puedo ser una especie de portador…


  —Peter —dije—, en el mundo hay cosas peores que la locura. Cualquier sureño lo sabe. Allí nos sentimos cómodos con la excentricidad y la locura; la mayoría de nosotros ha convivido con ella de un modo u otro. En el sur no encerramos a nuestros locos. Son pocas las familias que no tienen una tía rara que revolotea por la buhardilla, un tío consumado bebedor, un primo o abuelo que da sermones por las esquinas, o un sobrino medio raro que pronuncia discursos en la mesa del Día de Acción de Gracias o de Navidad. Para nosotros es triste, pero no trágico, y nunca vergonzoso, por cierto. Lo aceptamos y cuidamos de nuestros seres queridos. Y así lo haremos tú y yo si resulta que Happy realmente tiene algo serio.


  Él rió.


  —La idea de los Stallings o los Guild o los Kennedy dando sermones en las esquinas va más allá de lo imaginable —observó.


  —Bueno, pero sólo porque ellos piensan que no hay cosas raras, problemas y sufrimiento en sus familias —respondí.


  —No —asintió Peter—. Estoy seguro de que suceden cosas tristes y escandalosas en todas partes. Pero no parece así en Retreat.


  Y comprendí entonces que para Peter la noche tormentosa del septiembre pasado no terminaría nunca, que jamás se mitigaría ni se aplacaría. El terror y el rechazo que le producían la locura y el escándalo eran demasiado profundos, y el horror de que se produjeran en su propia familia en aquel sitio donde había pasado una infancia perfecta, era imposible de vencer.


  —Entonces, Happy no irá a Retreat cuando esté fuera de control, si llega a estarlo —dije—. Sé lo que significa para ti. No voy a fastidiarte.


  —Te voy a extrañar más de lo que puedo decirte —murmuró Peter. Se puso de pie y me tomó en sus brazos.


  Aquella noche dormimos protegidos uno en el otro, como semillas dentro de una misma vaina, dos mitades de un entero. Permanecí despierta un buen rato después de que él se durmiera, y tuve la impresión de que nuestras respiraciones se deslizaban juntas, como si un solo ser estuviera durmiendo sobre la antigua cama que había sido de mi madre y que yo había traído de Charleston. Peter y yo siempre habíamos dormido así.


  Me quedé en Saugus hasta finales de junio. Después de la primera semana se me hizo insoportable. Tommy O’Ryan trabajaba hasta muy tarde casi todas las noches; la casa era tenebrosa y estaba impregnada de una especie de efluvio del alma que se resistía a todos mis intentos de Ampliarla y airearla. Y la delgada y angulosa vecina que trajo Tommy para que me ayudara con Darcy resultó tener un espíritu acorde con su físico. Millie Leary era ladina, trataba de congraciarse conmigo y demostraba mucho interés por mi ropa, los libros que leía, mi vida y mi familia. Era también la persona más creyente y fanática que he conocido, y citó la Santa Biblia —el pasaje acerca de guardar la vara y estropear la criatura—, cuando la pesqué llegándole una bofetada a Darcy por derramar la leche por segunda vez una mañana. Darcy estaba temblando en su sillita, silenciosa como una tumba y pálida como la nieve, a excepción de la marca roja que había dejado la mano de Millie Leary. Para mí aquello fue el colmo del horror: una criatura de quince meses tenía que gritar hasta quedarse ronca si la abofeteaban. Pero Darcy rara vez lloraba o hablaba. Se limitaba a enmudecer. Despedí a Millie Leary en el acto y me quedé en la puerta con Darcy apretada contra mi cuello y viendo cómo se alejaba con furia virtuosa. Y entonces llamé a Tommy O’Ryan al trabajo, cosa que nunca había hecho, y le dije fríamente y sin ningún preámbulo:


  —Quiero que me digas si alguien tiene la costumbre de pegarle a esta niña.


  Su hermosa voz irlandesa comenzó la sempiterna letanía de negaciones, pero enseguida se produjo un silencio. Nos quedamos unos instantes escuchando nuestras respiraciones.


  —Creo que Happy le pega a veces, Maude —dijo por fin—. No cuando estoy en casa, desde luego, pero a veces he llegado cuando Darcy todavía estaba llorando un poco y había… alguna que otra marca en su cara. Pero —añadió enseguida, como si eso lo explicara todo—, sólo lo hace cuando ha bebido una copita de más. Cuando está sobria y yo se lo echo en cara, se pone a llorar como si se friera a acabar el mundo. Oh, Maude, las cosas cambiarán cuando Happy vuelva a casa. Nuestra Happy es una buena chica, y lo sabes.


  Colgué sin responder; el corazón me saltaba de furia. Me senté y acuné a Darcy hasta que dejó de aferrarse a mí como si en ello le fuera la vida y se durmió. Y pensé: «Voy a llevarla a Retreat mañana, digan lo que digan Tommy, Peter o ese idiota del médico. No se quedará una sola noche más bajo este techo, y yo tampoco. Y no sé si volverá. Al menos hasta que esté totalmente segura de que Happy nunca volverá a pegarle».


  Llamé a Micah y a Christina Willis con la criatura dormida en brazos y les pedí que abrieran Liberty y se encargaran de buscar a alguien que pudiera ayudarme de día con Darcy. Luego fui a hacer de nuevo las maletas. Dejé a Darcy a mi lado sobre la cama, y cada vez que se movía le cantaba trozos de canciones improvisadas; ella murmuraba, se desperezaba y volvía a dormirse como un duende sonrosado, como un animalito leonino a salvo por fin en la seguridad del sueño.


  Sentí una violenta oleada de amor por ella, un impulso de protección tan profundo e intenso que bien podría haber brotado de mi propio vientre.


  —Vamos a Retreat —le canturreé por lo bajo—. Todo va a salir bien, porque nos vamos a Retreat.


  Dos semanas después de la desaparición de Happy, la policía la encontró en un motel cerca de South Yarmouth, en un local anónimo y rancio con habitaciones por horas y mugrientos lavabos en la parte trasera con vistas al fangoso delta del río Bass. Happy estaba en una de las habitaciones, completamente borracha a las dos de la tarde, con la carne amoratada de viejas magulladuras y marchita contra los huesos. Su ropa maloliente yacía en el suelo de linóleo, enredada entre la ropa interior y los vaqueros de un hombre de gran tamaño. Nunca supimos quién era. La policía pensaba que había escapado al ver las luces del coche patrulla. El gerente del motel informó que nunca volvió a pagar la cuenta ni a buscar sus cosas. Peter fue a buscar a Happy, llevando consigo a nuestro médico de cabecera, pero la pobre estaba en un estado tal de demencia alcohólica que la llevaron a la sala de urgencias del centro médico de Hyannis. Desde allí, y dos días más tarde, Peter la acompañó a Vermont, a la pequeña clínica, cuidadosamente rústica y asombrosamente cara, que nos había recomendado nuestro médico y que se especializaba en adicciones y trastornos mentales. Desde entonces no había salido de allí ni tenía contacto con el mundo exterior, a excepción de las visitas que le permitían de vez en cuando y solamente en el caso de Tommy O’Ryan, que iba los domingos y volvía contándonos lo bonita que estaba y cuánto deseaba complacernos a todos y volver a casa a ver a su pequeña.


  Pero el médico que la trataba no opinaba lo mismo; Happy precisaba terapia a largo plazo, así como tratamiento especial para el alcoholismo, y nosotros —el grupo de apoyo, como nos llamaba él— necesitábamos asesoramiento familiar para saber cómo ayudarla cuando saliera de allí. Obedientemente, me dirigí al vehemente joven que nos recomendaron en Boston, acompañada por Tommy y Darcy. Para entonces, Peter ya había comenzado la gira y se negaba a entorpecerla para acudir a las sesiones. La verdad es que yo no podía culparle; cuando encontró a Happy, ella le agredió de tal forma, física y verbalmente, que Peter ni siquiera podía hablar del tema.


  —Pero es a usted al que más necesita, señor Chambliss —le dijo el joven psiquiatra por teléfono a Peter después de nuestra primera visita—. Es a usted a quien ella busca en todas esas camas y botellas.


  —Espero fervientemente, y por el bien de todos ustedes, que se decida a buscarme en otra parte —respondió Peter desde Washington, donde iba a dar una conferencia en la biblioteca Folger Shakespeare—. He enviado las facturas a mi oficina de Northpoint. Mi secretaria se encargará de pagarlas.


  Desde el consultorio del médico, le oí colgar con violencia y contuve el impulso de reír, a pesar de que era consciente de lo poco apropiada que resultaba la risa en aquellos momentos. Me di cuenta, por el rostro pálido del médico, de que Peter había estado usando lo que siempre llamábamos «la voz Chambliss». Pocas almas podían oponerse a ese tono. El psiquiatra no volvió a sugerir que Peter participara en las sesiones de terapia familiar.


  Y así seguimos, durante toda la primavera y los comienzos del verano, oyendo hablar de traumas infantiles, sexualidad reprimida, estados de ego regresivo y psicosis alcohólica. Darcy seguía sobresaltándose y aferrándose a mí; sus enormes ojos oscuros parecían ribeteados en blanco y los rizos cobrizos eran la única luz en la blancura de su carita demacrada. Cuando yo llegué, ella ya daba los primeros pasos, pero pronto dejó de hacerlo y comenzó a gatear de nuevo, y la cháchara fluida y jubilosa que yo estaba acostumbrada a oír se redujo a gemidos, y luego a silencio. Me la hubiera llevado mucho antes, puesto que su padre pasaba muy poco tiempo con ella y casi siempre estábamos las dos solas en aquella casita oscura, pero el médico dijo que necesitaba la continuidad del ambiente habitual más que cualquier otra cosa.


  —El ambiente que conoce deprimiría hasta a la bruja de Blancanieves —le conté a Peter cuando llamó aquella noche—. Mañana me la llevo a Retreat y al diablo con la continuidad. Tommy dice estar preocupado al respecto, pero hasta yo puedo oír el canto de sirenas de la taberna de MacNulty a través de sus protestas. Al diablo con todos, Peter. Darcy necesita ir a Retreat, y yo también. Y tú, sin duda. ¿Cuándo podrás venir?


  —Ay, Maudie, por ahora no —respondió, y me pareció que lo lamentaba realmente—. Martin quiere prolongar la gira un mes más; me pidieron que visitara el sur y creo que tienen razón. La beca ya está casi asegurada. Y después de eso, un par de ciudades en Canadá y…


  —Oh, Peter —murmuré, desgarrada por la desilusión. Hacía mucho tiempo que en mi mente nos veía juntos, jugando en la playa con Darcy o navegando con ella, su cabecita encendida brillando en el azul del mar.


  —Pero te prometo que iré en cuanto pueda —se apresuró a decir—. Oye, ¿qué te parecería conocer al Presidente? Y a Jackie, y…


  —¡Peter! ¿Cuándo?


  —Para Navidad. Martin dice que JFK quiere que vayamos a una de sus recepciones de vacaciones. Cena y concierto o algo por el estilo. Dije que me encantaría, pero que tendría que convencerte.


  Lanzó una carcajada. Sabía que yo amaba al joven y alto presidente con una pasión sólo comparable a su cabellera rojiza, y el orgullo y fanatismo que sentía por él me habían granjeado bastantes antipatías en cenas de Boston y Northpoint, donde el republicanismo florecía como los tomates en un estercolero, como acostumbraba a decir Aurelia años atrás, en Wappoo Creek.


  Yo también reí.


  —Caray, te tendrás que gastar un pico en comprarme un vestido nuevo —le dije—. Muy bien, te veremos cuando te veamos. Pero en agosto, Peter. Como máximo en agosto, prométemelo.


  —Te lo prometo, Maude —respondió.


  Retreat comenzó a obrar su magia sobre Darcy desde el mismo instante en que llegamos a Liberty. Micah había conseguido que Beth, la mujer de Caleb, la cuidara por las mañanas y a primera hora de la tarde, con la condición de que el pequeño Micah Willis III pudiera venir también. Desde el momento en que Darcy posó los ojos sobre aquel fornido, moreno y movedizo chiquillo de tres años, su actitud cambió y comenzó la curación. Darcy extendió un dedo desde la seguridad de mis brazos, le tocó la nariz y dijo: «Guapo». Los dos niños se miraron y luego se echaron a reír con esas carcajadas gloriosas y agudas, propias de la infancia, que barren todo lo que tienen delante y lo convierten en alegría. Después de aquel día, recobró la salud y comenzó a andar y luego a correr detrás de él por Liberty, por el jardín, por la playa o por el club, por todos los lugares adonde Beth los llevaba. Al cabo de dos días, eran inseparables, casi gemelos en su afinidad.


  —Nunca he visto nada igual —comenté a Micah la tarde del segundo día, cuando vino a buscar a Beth y al pequeño Mike—. Le sigue a sol y sombra. Ay, Micah, éste es un sitio magnífico para los niños. Ojalá todos pudieran tener una dosis de Retreat. Ya casi está curada del todo, cuando nada de lo que hemos intentado nosotros ni el médico ha sido de ayuda.


  Sabía que él me comprendería. Le había contado lo de Happy y nuestras visitas al psiquiatra cuando le llamé, y él se había limitado a bufar.


  Ahora me miraba con aire pensativo y leí algo en su rostro moreno que me detuvo la lengua. Esperé. Él no habló.


  —¿Qué pasa? —pregunté por fin.


  —Nada que no pueda esperar.


  —Dímelo ahora. Petie y Sarah vienen a cenar y no me quedaré tranquila hasta saberlo. Cuéntamelo, así podré disfrutar de la velada.


  Se sentó sobre el borde de la mesa de la cocina y levantó a Darcy en brazos; le acarició los rizos distraídamente mientras ella le palmeaba la cabeza, la cara y los hombros, la boca y la nariz, parloteando para sí.


  —Supongo que Petie y Sarah no te lo van a contar, al menos no de entrada, de modo que lo haré yo, porque deberías enterarte. No creo que tenga mucha importancia, pero éste es un lugar pequeño… Bueno, ha habido bastantes comentarios por la colonia sobre lo que pasó el año pasado, lo del huracán, Elizabeth, el bebé y todo eso. No es tan grave como podría ser, pero los chismes han llegado a oídos de Sarah, Petie y las niñas. Me he enterado de que les han dicho cosas en el campamento. Petie y Sarah ya no quieren salir y la gente parece que tiene miedo de invitarles por temor a que no vayan…, ya sabes, el tipo de estupideces sociales que suceden aquí. Así que ahora creo que Petie y Sarah se sienten marginados. Es bueno que estés aquí. Han estado encerrados en La Casita durante dos semanas, como si estuvieran sitiados. La verdad es que a todo el mundo les gustaría verles, pero creo que no se dan cuenta. Nada que tú no puedas arreglar, por cierto.


  El alma se me cayó a los pies, luego sentí una furia roja y cegadora.


  —¿Qué comentarios, Micah? ¿Quién ha empezado?


  —Acerca de a quién podría parecerse el bebé, y esas cosas —respondió, tranquilo—. Estaba seguro de que te enterarías, Maude, y también de que iban a correr las habladurías. En un lugar pequeño como éste, una situación dramática, ya sabes… Además, casi todos estaban enterados de que Petie y Elizabeth estuvieron aquí solos hace dos años, y la mayoría sabe contar. La mecha habría ardido un poco y se hubiera extinguido, de no ser por Gretchen Winslow, que fue de las primeras en enterarse por boca de esos maricas del hostal —este verano los tres son como uña y carne, y van a abrir una tienda de antigüedades, dicen— y se divierte manteniendo vivos los rumores. No le resulta difícil: una palabrita aquí, otra allá, una ceja arqueada de vez en cuando… Si Petie y Sarah se hubieran reído de ella o le hubieran dicho que cerrara la boca en cuanto la oyeron por primera vez, ya se habría acabado todo. Pero no lo han hecho. Se han recluido en La Casita y han cerrado la puerta.


  —Te juro que la mataré —aseguré, sintiendo la quemazón de las lágrimas. Pero no lloré.


  —No sería mala idea, a decir verdad —respondió—. Pero más te convendría hacer que Petie y Sarah salieran un poco y le taparan la boca. No tiene por qué resultar difícil. Podrían invitar a algunas personas y excluirla de la lista. La semana pasada llevé a Petie a navegar y se lo sugerí, pero me parece que está convencido de que si invitaran a alguien, nadie iría.


  —Pues haré algo mejor —anuncié—. Daré una fiesta e invitaré a todo Retreat menos a Gretchen. A todo el mundo. Una fiesta para…, veamos…, para el cumpleaños de Petie. Un cumpleaños adelantado. Será la semana que viene. Será la fiesta más grande que se haya dado jamás en Retreat; todo el mundo hablará de ella durante años, y Gretchen Winslow será el único ser viviente que no asistirá. Enviaré las invitaciones esta misma noche.


  —Parece una buena idea —corroboró Micah, riendo.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —pregunté, fulminándole con la mirada.


  —Tú. Me recuerdas mucho a tu suegra.


  —Muchas gracias, señor Willis. No deje de avisarme si puedo devolverle el favor.


  —¿Recuerdas el año en que murió, cuando Gretchen Winslow os atacó a ella y a ti por llevarnos al Club Náutico y ella nos invitó a sentarnos en la galería delante de toda la colonia y encima le quitó las sillas a Gretchen?


  Lancé una carcajada.


  —Castigo por privilegios de galería —dije—. Una forma de retribución social desconocida, salvo para las hembras de la especie.


  —Eso es —asintió Micah—. Y lo gracioso era que nosotros no le importábamos un comino, pero lo hizo de todas formas. Calculo que pensó que una tarde con nosotros era mejor que un minuto de la lengua de Gretchen. Y la cortó en seco, si mal no recuerdo. No sé si funcionará ahora. Este verano Gretchen se está comportando como si fuera la dueña de Retreat y del pueblo. Nadie se salva de sus dardos. Ha herido los sentimientos de muchos.


  —Gretchen Winslow tiene que responder por muchas cosas —mascullé—. Y está a punto de hacerlo ante mí.


  —Buena cacería, Maude —me deseó Micah, y levantó el pulgar imitando el antiguo saludo de los aviadores de la Segunda Guerra Mundial. Salió de la cocina, sonriendo.


  —De ninguna manera —exclamó Petie aquella noche, cuando les hablé a Sarah y a él de la fiesta.


  Tenía la cara manchada de ira y de lo que me parecía miedo. Micah había estado en lo cierto: ni Sarah ni él me habían hablado de los chismes que circulaban por la colonia, pero ambos estaban más delgados, más tensos y más pálidos, y no parecían haber estado demasiado al sol. Me alegré de haberme sentado a escribir las invitaciones a la colonia en cuanto Micah se marchó con Beth y Mike y de haberlas echado en el correo minutos antes de que llegaran los chicos a Liberty. Ya no podía echarme atrás.


  —Será una fiesta maravillosa —dije—. Nunca has tenido una tiesta de cumpleaños en Retreat y eres el primer bebé de Retreat que conozco. Ya era hora.


  —Es una idea monstruosa —objetó Petie—. Es una vulgaridad y algo peor: un soborno a toda la colonia. No vamos a colaborar en esas artimañas.


  Sarah no decía nada, pero me miraba con aire pensativo.


  —Pues creo que vais a tener que colaborar, mi amor —le rebatí—. Ya he mandado las invitaciones… a todos menos a Gretchen, desde luego. No me pareció que pudiera alegrar demasiado la festividad.


  —Pues darás la fiesta para ti sola, porque no vendremos —afirmó mi hijo, más pálido que antes.


  —Sí que vendremos —dijo Sarah—. Gracias, abuela. Es una idea fabulosa.


  —Sarah… —comenzó a decir Petie, pero ella se volvió hacia él, resplandecientes los ojos.


  —Calla, tonto —dijo—. ¿No te das cuenta de cuándo están a punto de salvarte el pellejo?


  Petie calló. Tomamos un agradable último trago delante del fuego y observé a Sarah a la luz de las llamas. Había una fuerza en ella que yo no había notado antes y que me alegraba el corazón. Petie podía ser el rey indiscutible del matrimonio, pero comprendí ahora que en algún momento del difícil año transcurrido, Sarah se había convertido en una roca. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa.


  —Gracias de verdad, abuela —me susurró en voz baja, mientras Petie buscaba una linterna para iluminar el camino por el acantilado que llevaba a La Casita—. La idea es genial —añadió, riendo—. Si vamos a quebrantar las reglas, tenemos que hacerlo a lo grande. Lo tendré presente. Aunque no llegue a resultar, esta fiesta es lo más audaz que he visto.


  —Claro que resultará —le aseguré, y le di un beso en la mejilla—. Ya lo verás.


  —¿En qué estás pensando, por el amor de Dios? —exclamó Peter cuando le llamé esa noche. Estaba en Atlanta y se disponía a partir a Nueva Orleans al día siguiente. Su voz sonaba tensa e irritable; Peter detestaba el calor.


  —En una fiesta de cumpleaños para nuestro hijo, nada más y nada menos —respondí—. Llamaba para ver si podías hacer una escapada y venir ese día. Ese fin de semana estarás en Boston, a punto de partir para Canadá. Tengo el programa de la gira aquí mismo. Podrías venir aunque sólo fuera por esa noche. Peter, tienes que venir. Eres la única pieza que falta. De veras, tienes que venir.


  —Esa idea es nauseabunda, Maude —objetó—. Creo que es lo peor que podrías hacer en estas circunstancias. Sálvanos a todos y cancela la maldita fiesta.


  —En estas circunstancias, Peter —dije—, es lo único que puedo hacer.


  Permaneció callado un momento, luego dijo:


  —Parece que las cosas no andan bien por ahí.


  —No, hasta ahora no. Cosas de Gretchen, por supuesto. Pero ahora pintan mejor. Y esto será el broche de oro que terminará con tanta tontería. Pero tienes que estar aquí. Es vital.


  —El tiro podría salimos por la culata y hacernos volar en mil pedazos —señaló—. ¿Y si no viene nadie o sólo vienen uno o dos? ¿En qué clase de juego te quieres meter, Maude?


  —En un juego a todo o nada —respondí.


  —«Sólo donde el amor y la necesidad son uno —murmuró Peter al cabo de un instante, y pude oír la sonrisa en su voz—. Y el trabajo es juego a todo o nada. Llega la acción a ser realmente ejecutada. En nombre del Cielo y del Futuro».


  —Robert Frost no podría haberlo expresado mejor —le dije.


  —De modo que piensas que hay que cometer la acción en nombre del Cielo y del Futuro.


  —Así es.


  —Entonces, trataré de ir —dijo Peter—. No puedo prometértelo, pero lo intentaré.


  —Haz un esfuerzo, mi amor —le pedí, y colgué.


  Aquel fin de semana llevé a Mike Willis y a Darcy en el cochecito al Club Náutico. Caía la tarde y la flota volvía de la regata del sábado; gran parte de la colonia se había reunido en la galería para ver los barcos y tomar el té. La costumbre no había cambiado desde los días de Mamá Hannah.


  Era un glorioso día azul, más cálido de lo habitual. La galería y los escalones estaban atestados. El corazón comenzó a acelerárseme en cuanto tomé la última curva del sendero y quedé a la vista de todos, con el moreno muchachito a mi lado y la alegre Darcy gorjeando en el cochecito. Su pelo rojizo resplandecía bajo el sol y tenía dos rosas en las mejillas. Siguiendo un impulso, le había puesto una camiseta azul y pantalones blancos, miniaturas iguales a las que llevaba yo. Respiré hondo. No había visto a ninguna de estas personas desde antes del huracán del verano anterior. Era un desafío y me daba cuenta, aunque se tratara de mis más viejos amigos. Además, Gretchen Winslow estaría allí. Muy bien, ya no se podía seguir postergando el encuentro. Había que acabar de una vez.


  Hubo un silencio y luego se dibujaron unas sonrisas vacilantes y se oyó un murmullo. Enseguida, Diedre Kennedy dijo, desde una de las mecedoras donde estaban sentadas las mujeres mayores de la colonia:


  —¡Pero mirad quién está aquí! Te hemos echado de menos, Maude querida. Trae aquí a ese bebé y déjame mirarlo. Todos nos moríamos de ganas de conocerla.


  «Diedre, bendita seas», pensé, y levanté a Darcy del cochecito. Cogí la mano de Mike y subí los escalones hacia el grupo de mecedoras. Más sonrisas y un revoloteo de saludos me siguieron, se levantaron manos para acariciar a Darcy, y el pecho se me aligeró un poco. Luego volvió a cerrarse. Gretchen Winslow estaba sentada en la última silla, años más joven que las demás ocupantes, pero majestuosamente instalada, como si fuera dueña de todo el Club por la fuerza de su presencia. En sus espléndidos ojos verdes había una expresión que me hacía pensar en una leona lista para el ataque.


  —Hola, Gretchen —dije—. Hola Diedre, Erica y Stallings. Os presento a Darcy, la hija de Happy. Está pasando el verano con nosotros. Sobornamos vilmente a sus padres. ¿Sabes decir hola, Darcy?


  —¡La! —chilló Darcy, y todas rieron, Gretchen más fuerte que nadie.


  —¿Y quién es tu apuesto novio, Darcy? —preguntó, mirando a Mike Willis con sus ojos alargados—. Es un Willis, si no me equivoco. Todo en familia, ¿no, tesoro?


  La miré. Me sonrió. Seguía estando tan hermosa… Y para mí y los míos, era peligrosa como una demente. No había habido tiempo para que comenzaran a llegar las respuestas a las invitaciones, pero sabía que Gretchen se había enterado de que daba una fiesta. Yo iba a comenzar a pagar por eso hoy mismo, y también los más cercanos a mí. Micah había dicho que su lengua no tenía límites aquel verano. No se había equivocado.


  —Eso esperamos —dije, agradecida por haberme puesto gafas oscuras—. Cada vez que miro a Mike, pienso en lo bueno que sería que los padres todavía arreglaran los casamientos.


  —Ay, pero si lo hacen… al menos, si tienen suerte —gorjeó Gretchen, y se oyó un levísimo murmullo en la galería.


  Las ancianas presentes a buen seguro recordaban perfectamente bien el rechazo de Mamá Hannah a la esposa elegida por su hijo.


  —No siempre, o muchas de nosotras tendríamos apellidos diferentes, ¿no es así?


  Sonreí a Gretchen y la bella cara bronceada se ensombreció. Las ancianas también recordaban que Gretchen había tratado de conquistar a Peter durante todos los años anteriores a mi aparición.


  Me volví hacia Diedre Kennedy y la abracé. Ella extendió los brazos hacia Darcy y la pequeña fue hacia ella, sonriendo y canturreando.


  —¡Qué maravilla de criatura! —exclamó Diedre—. Me alegro tanto de que estés aquí, Maude… ¿Cuándo viene Peter? Estamos tan entusiasmados con el éxito de su libro…


  —¡Bí-der! —chilló Darcy, y todas rieron.


  —Sí, mi amor, Peter —le dije—. El abuelito. Viene el fin de semana que viene, Diedre. Y se muere por ver a todo el mundo.


  No necesité mirar a Gretchen para darme cuenta de que sabía perfectamente bien dónde vería Peter a todo el mundo. La fiesta flotaba en el aire entre nosotras como un cable de alta tensión.


  —La chiquilla es idéntica a ti, Maude —observó Frances Stallings, inclinando la cabeza hacia Darcy—. No en el color, pero sí en todo lo demás: la forma de la cara, la sonrisa y el cuerpecito compacto. Es increíble.


  —Vaya si lo es —acotó Gretchen Winslow.


  Yo sabía lo que se aproximaba y tensé los músculos, esperando.


  —Qué lástima lo del bebé de Elizabeth, ¿no te parece? —murmuró—. Si hubiera vivido, Peter hubiera tenido un perfecto Chambliss en miniatura para llevar consigo a todas partes, del mismo modo que Maude tiene una Gascoigne. Una réplica de la pareja, por así decirlo.


  Esta vez no hubo murmullos, sólo silencio. Había sido demasiado; hasta Gretchen parecía darse cuenta. Abrió la boca para decir algo más, pero luego cambió de idea. Bajó la mirada.


  «Ayúdame, Mamá Hannah», dije para mis adentros, «ayúdame a decir algo que suene espontáneo». Acto seguido, me incliné levemente para que Gretchen tuviera que mirarme, y dije:


  —Ya es hora de que te des por vencida, Gretchen. Peter no se casó contigo cuando pudo hacerlo, y no se ha acostado contigo desde entonces —¡y vaya si podría haberlo hecho!— ni vas a lograr que se acueste contigo en el futuro. Si estuviera en tu lugar, plegaría velas y abandonaría el juego.


  Sonreí, cogí a Darcy de brazos de Diedre Kennedy y bajé los escalones. La subí al cochecito y volvimos por el sendero que iba a casa; Mike Willis correteaba delante de nosotros. Detrás de mí, justo cuando tomábamos la curva que nos ocultaría de la vista del Club, oí, con la misma claridad con que lo oía todos los días de verano desde la pista de tenis, el suave repiqueteo de un aplauso.


  En aquel momento supe que nadie rechazaría la invitación para la fiesta de cumpleaños de Petie.


  —Y nadie ha presentado sus excusas, ni una sola persona —le conté a Peter por teléfono a mitad de semana. Decidí no relatarle el desagradable intercambio con Gretchen. Sabía que ya no habría más episodios que nos hirieran—. Viene todo el mundo. Hasta invité a esa gente rara de Los Ángeles que ha alquilado Braebonnie, y me han dicho que vendrán. Parece que son actores, Peter, ¿no es una maravilla? Justo lo que necesitamos en Retreat. Va a ser la fiesta del siglo.


  —Me alegro, mi amor —dijo Peter—. Entonces no me necesitas, ¿verdad? Maude, la sola idea me da náuseas…


  —Te necesito más que nunca, Peter —respondí con vehemencia—. No entiendes: es fundamental que estés aquí. No hay opción. No puedo entender qué te molesta ahora. Vienen todos… ¿No lo ves? Significa que todo ha quedado atrás, que el hijo pródigo ha sido perdonado, que podemos seguir como siempre…


  —¿No te das cuenta de que es un fiasco total, Maude? —exclamó Peter—. Eso es lo que me molesta. Es una mentira. Petie no es el hijo pródigo…


  Le interrumpí con desesperación. No quería oír hablar más del tema.


  —Mi vida, es una metáfora. Quise decir… De acuerdo, Peter, no quería contártelo, pero si es necesario hacerlo para que vengas, lo haré. Alguien te lo diría, tarde o temprano.


  Y le conté el incidente ocurrido en el Club Náutico el fin de semana anterior. Todo, de cabo a rabo. Cuando terminé, hubo un largo silencio al aparato, tan largo que respiré hondo para hablar, pero él se me adelantó.


  —Me cago en Gretchen —dijo—. Muy bien. Lo he entendido. Tienes razón, no hay otra opción. Iré en coche desde Boston esa misma tarde, pero no podré llegar puntual. Martin arregló algún compromiso para el almuerzo y no puedo cancelarlo.


  —Ay, mi amor, gracias. Saldrá todo a las mil maravillas, ya verás. Nadie mencionará jamás ese asunto con Gretchen; se terminó. Y todos me preguntaron por ti. Darcy lo hace tres veces por día.


  —Dale un beso de mi parte —dijo—. La echo de menos. Y te extraño a ti también. Maude…


  —¿Qué, tesoro?


  —¿Recuerdas Wappoo Creek? ¿Recuerdas lo que cantamos aquella noche?


  —Como si fuera ayer —respondí, riendo.


  Cantó en voz baja, por teléfono, desde muchos kilómetros de distancia:


  —«Son las tres de la mañana…, hemos bailado toda la noche…».


  —Suena tan desafinado como entonces —dije.


  —Sí, ¿no? He tenido esa canción en la cabeza últimamente. Hace días que la canto —respondió.


  —Bueno —le sugerí—. Baja la capota y ven cantando hasta aquí el sábado, ¡rápido!


  —Lo haré. Oye, Maude. Si sucede alguna otra cosa, algo desagradable, llama a Micah, ¿entiendes? Puedes contar con Micah.


  —No necesito llamar a Micah —objeté, perpleja—. Puedo arreglármelas muy bien por mi cuenta. ¿No lo comprendes? Para eso monté esa lamentable y tonta escenita del Club. Puedo arreglármelas muy bien yo sola.


  —Ya lo sé —dijo Peter—. Ya lo sé. Pero quiero que me prometas lo de Micah, de todos modos.


  —Te lo prometo —respondí—. Ven pronto, mi amor. Necesito mimos.


  —Te amo, Maude.


  —Yo también.


  El día de la fiesta estuvo lloviendo sin parar, pero una hora antes de que comenzara, la lluvia cesó y un atardecer espectacular se abrió camino a través de las nubes que dominaban la bahía. Las islas y las colinas Camden se incendiaron con él. Por encima del conjunto colgaba el espectro blanco de una luna nueva. Salí afuera en bata, todavía sin maquillaje, para contemplar el magnífico panorama. Micah y Tina estaban a mi lado; habían venido temprano para beber algo y para ayudarme con los preparativos de última hora. No parecía haber muchos: desde el comienzo, aquella fiesta había cobrado vida propia por arte de magia. Las flores que encargué eran absolutamente espectaculares; los entremeses que Tina y yo habíamos estado preparando toda la semana tenían un aspecto festivo y elegante; los farolillos japoneses, que eran toda una tradición en las fiestas de Liberty, parecían mágicos en la penumbra de aquel ocaso tormentoso. Darcy se había portado como un ángel todo el día y estaba cenando en el piso de arriba con Beth y Mike y sin la más mínima protesta.


  —¿Recuerdas cuando dijiste que una puesta de sol así significaba que el diablo quemaba sus trastos? —le dije a Micah, y él asintió.


  Estaba muy elegante con sus pantalones grises y el blazer azul marino, imposible de distinguir de los hombres que vendrían aquella noche, del mismo modo que Tina, que llevaba un vestido de lino de tonos pastel y un cárdigan de lana, no desentonaría con las mujeres.


  —Y dijiste también que esta clase de atardeceres soba preceder a las auroras boreales —proseguí—. ¿No sería perfecto? Justo el broche de oro, el toque de gracia.


  —No me sorprendería —respondió Micah.


  Entramos en Liberty y yo corrí arriba a vestirme. Oí a Micah saludar a Petie y a Sarah, y sonreí. Esa noche quedaría grabada en sus memorias.


  Estaba bajando la escalera cuando llamaron a la puerta, despacio, con vacilación. En aquel mismo momento, un alarido proveniente del cuarto de los niños señaló el fin del comportamiento angelical.


  —Atiende la puerta, ¿quieres, Petie? —grité—. Deben de ser los muchachos del hostal con los langostinos. Es demasiado temprano para que empiece a llegar la gente. Iré a ver qué pasa arriba.


  Empecé a subir la escalera y luego oí a Petie decir:


  —¿Ma?


  Me volví despacio y bajé otra vez, fijos los ojos en él. Hacía años que no me llamaba «ma». Me detuve. Él tenía la cara extrañamente fragmentada; parecía que fuera a derretirse, facción por facción. Detrás de él estaba el nuevo alguacil, el que nos había puesto una multa a Peter y a mí por conducir a toda velocidad en el Austin nuevo el verano anterior. No recordaba su nombre.


  —Ma —volvió a decir Petie, y dio un paso hacia mí.


  Yo retrocedí. Comencé a sacudir la cabeza. «No, no y no».


  —Ma… Papá, es por papá…


  Retrocedí otro paso, mirando al vacío, sacudiendo la cabeza. Petie seguía avanzando hacia mí.


  —Papá… El coche se precipitó por el acantilado de la colina Caterpillar —dijo Petie, y se echó a llorar.


  Yo retrocedí aún más. Sentía como si en el mundo no hubiera otra cosa que espacio, frío e infinito, detrás de mí. Aquí estaba: el precipicio.


  —No puede ser —dije, sacudiendo la cabeza, retrocediendo.


  Unas manos me cogieron por los hombros y me sujetaron con fuerza y sentí un cuerpo detrás de mí, un cuerpo que me sostenía mientras yo trataba de seguir retrocediendo. Micah. Me quedé quieta entre sus brazos.


  —No sabe cuánto lo siento, señora Chambliss —dijo el alguacil nuevo con voz temblorosa—. Unas personas de Penobscot habían aparcado el coche en el mirador para contemplar el atardecer, cuando vieron a su marido subir la cuesta, desviarse y caer por el barranco. Me llamaron desde Bagaduce Lunch; fuimos directamente allí en el coche patrulla. Vimos… El coche estaba en el fondo del barranco, no lejos de donde empieza el bosque de Walker’s Pond. Encontramos papeles con su nombre en el coche, pero no hemos encontrado… no hemos encontrado al señor Chambliss, todavía. Va a venir ayuda desde Brooksville y Castine, señora.


  —Entonces vuelvan y búsquenle —dije—. Pronto. Podría estar herido, tal vez no pueden oír sus gritos.


  —Señora…, él…, señora, el coche no llevaba capota —explicó el alguacil—. Desde el mirador hay una caída de más de doscientos metros.


  Sacudí la cabeza. Las manos de Micah me apretaron los hombros con más fuerza. Traté de formar la imagen en mi mente, pero sólo había vacío, un espacio en blanco. No podía ver a Peter. Algo no encajaba.


  —¿Qué estaba haciendo en la colina Caterpillar? —pregunté, perpleja—. Todo es un error; no era Peter. Peter hubiera girado a la derecha en Brooksville. La colina Caterpillar no le quedaba de camino…, todo es un error…


  —Quizá quería contemplar la puesta de sol —murmuró el alguacil—. Mucha gente lo hace desde allí. Lo siento mucho, señora Chambliss, de veras. Pero era el coche de su marido.


  Yo seguía sacudiendo la cabeza. «No, no».


  Petie lloraba en silencio, abrazado a Sarah. Tina entró desde la cocina, blanca como un hueso disecado. Sacudí la cabeza.


  Micah me dio la vuelta con ambas manos y me miró. Su cara estaba impasible, atenta. Noté que se había hecho un corte debajo de la oreja al afeitarse. Todavía había un hilillo de sangre seca.


  —Peter siempre hace lo mismo —dije, levantando la mano para tocar la diminuta herida.


  —Peter ya no está, Maude —dijo Micah—. Tienes que entenderlo.


  Le miré. Sentí sus manos y sus brazos. No podía formar una imagen; no podía encontrar a Peter en mi mente.


  —Micah —objeté—. Siempre pensé que sería en el mar.


  Su cara se desdibujó, se frunció de dolor y me abrazó con fuerza. Cerré los ojos y llegaron las imágenes: el panorama de colinas, lagunas y ensenadas, islas y salientes y por fin el mar abierto, ardiendo bajo aquel ocaso, ardiendo; el pequeño automóvil verde colgado por un instante en el aire ligero y ondulante; un hombre —¿habría estado cantando, realmente?—, un hombre rubio elevándose hacia arriba y hacia fuera, luego cayendo, cayendo… «En algún punto», pensé, viendo ya la negrura avanzar desde los márgenes de mi visión, «en algún punto debe de haber sido casi como volar a encontrarse con la luna nueva». La figura caía y caía, la oscuridad me llamaba; yo la seguía hacia abajo, hacia abajo. Entonces, me oí gritar contra el pecho de Micah Willis, mientras yo también caía:


  —¡Micah, no quiero salir al porche! ¡No quiero salir al porche!


  DARCY CHAMBLISS O’RYAN


  CAPÍTULO CATORCE


  Volví a Retreat en un oxidado Pontiac Firebird modelo 1979, con una pegatina autoadhesiva en el parachoques que decía ANTE TODO, MUCHA CALMA. Había admirado muchísimo esa pegatina durante toda mi estancia en el hospital; tanto que Leroy Green, a quien llamábamos el Malo, sugirió que debía recorrer en coche los dos mil kilómetros hasta Maine cuando me dieran el alta, en lugar de ir en avión, como yo había pensado.


  —¡Vaya, Malo, qué idea más fantástica! —exclamé—. La verdad es que a mí también me parece lo más indicado. Pero no puedo llevarme tu coche así, sin más.


  —Vamos, llévatelo —dijo, volviéndose hacia la mesa de billar de la sala de estar, como si el tema ya no le interesara—. No creo que vuelva a conducirlo durante siglos.


  Era cierto. Además de estar bajo tratamiento en Peachwood por adicción crónica al alcohol y las drogas, al Malo le habían prohibido conducir en el estado de Georgia por unos cuantos años. Tenía acumuladas casi tantas multas como puntos había marcado para los Falcons de Atlanta en su corta pero magnífica carrera como defensa. Sólo veía el coche cuando su hermano Errol venía al volante de la máquina desde Zebulon, Georgia, para visitar al Malo una vez al mes. El Malo tenía otros dos o tres coches a pupilaje, un Mercedes y un BMW, creo, en un garaje cercano a la zona residencial de Buckhead donde vivía. Pero era el Pontiac de doce años de antigüedad el que le pedía a Errol que trajera. Yo sabía que adoraba ese coche; creo que era lo único que llegaba a despertar sus sentimientos. El Malo era enorme, negro, poco carismático para ser una estrella del deporte y… malo. Yo era la única persona de Peachwood con la que hablaba más que monosílabos. Siempre me he sentido halagada por eso, y orgullosa también.


  De modo que acepté llevarme el Pontiac con la promesa de devolvérselo en otoño al volver de Atlanta, y después de guardar la considerable suma que mi abuela me había enviado para que comprara un billete de avión, me dispuse a iniciar el largo viaje de tres días hasta Cabo Rosier.


  Durante toda una jornada me sentí espectacularmente bien: indomable, fuerte y libre. Era consciente de que parte de mi euforia se debía a las pastillas Xanax, amarillas y rojas, con las que había abandonado el hospital: provisiones para un mes. Cuando estaba internada las había tomado tres veces al día y habían logrado apartar el pánico a una distancia tolerable. Esas pastillas me encantaban. Y durante el primer día, me sentí como si el mundo que discurría rápidamente a los lados de la autopista estuviera fuera de mi alcance. No tenía que hacer absolutamente nada al respecto, salvo conducir. Tal vez no tendría que hacer nada nunca más.


  Pero parte —y muy importante, por cierto— de mi bienestar se debía a la pegatina: ANTE TODO, MUCHA CALMA. Qué declaración más admirable, serena, fuerte: justo la que yo quería llevar conmigo durante todos aquellos kilómetros y arrojarle a la cara a aquel hermoso lugar que casi había acabado conmigo. Qué perfecta manifestación de control, desdén y salud mental. La nueva Darcy O’Ryan. No me volverían a joder.


  —Quizá no sea una mala idea —dijo mi psiquiatra cuando le hablé de la pegatina y de conducir hasta Maine.


  Era joven, peludo y un poco gordo; le tenía tanta simpatía como a cualquiera, lo que no era mucho decir. Bajar las defensas lo suficiente para admitir una franca simpatía significaba también dejar entrar el miedo; lo sabía. Pero me parecía menos imbécil que cualquier otro habitante de aquel absurdo lugar, y me daba cuenta de que a él le importaba de verdad lo que pudiera sucederme. Además, me recetaba Xanax. Hubiera cooperado gustosa con el mismísimo Charles Manson por menos de eso.


  —¿Por qué? —pregunté—. Pensé que quería que fuera en avión. ¿No me dijo que la excitación de conducir tantos kilómetros no era recomendable dado mi estado?


  —Cierto —respondió mientras limpiaba sus gafas con el puño de la camisa—. Pero vas a viajar bajo la protección de tu propio amuleto personal. Y es una excelente descripción de tu estado en este momento. «Ante todo, mucha calma». Es lo más cerca que has estado en casi un año de confesar que estás hasta el moño. Y ahora te propones meterte directamente en la boca del lobo y manifestarlo abiertamente, aunque sólo sea en tu parachoques. Perdón, en el parachoques del Malo. No está mal, Darcy.


  —¿Cuántas veces tengo que decirle que no guardo rencor? —exclamé—. Ni una sola vez me he sentido furiosa. Lo que he estado sintiendo desde hace más de dos años es miedo, lisa y llanamente. No sé por qué no puede entenderlo de una vez. Ustedes los loqueros están obsesionados con eso del miedo.


  —Lo que tienes es ira, no otra cosa —dijo—. Y con razón. Cualquiera se sentiría así. Si pudieras sentirlo y admitirlo, aunque sólo fuera una vez, ya habrías salido de aquí hace meses. Estás furiosa con tu madre, con tu padre, estás furiosa con ese pusilánime de tu ex novio, estás furiosa contigo misma, con el mundo y con ese lugar adonde vas a ir. Si hubiera podido encontrar otro lugar al cual llevarte por tres meses, me hubiera negado a considerar ese tal Retreat, pero no pude, y el reglamento dice que tienes que estar a cargo de alguien durante tres meses después del alta, y ya estás lista para salir de aquí, aunque tú no lo creas así. Obligarte a permanecer aquí sería peor que enviarte con tu abuela. Te estás encariñando demasiado con este paraíso artificial. A propósito, también estás furiosa con tu abuela. Así que, teniendo todo esto en cuenta, enfrentarte con todo de golpe quizá no sea tan malo como pensé al principio. Al menos, estás dispuesta a admitir cómo te sientes a través de una pegatina, aunque no lo hagas directamente.


  —¿Por qué piensa que estoy enfadada con la abuela Maude? —pregunté.


  —Por no protegerte aquel último verano —respondió—. ¿Por qué si no? Tenías solamente diecisiete años. Debió haberte cuidado más.


  —Lo intentó —dije, y sentí una profunda sorpresa. En todos estos años, no había recordado que mi abuela había tratado de enderezar mi rumbo aquel verano. Había pensado muy poco en ella—. No sabía que yo me acostaba con él —añadí en voz baja.


  —¿No? —objetó el psiquiatra—. Pues yo pienso que sí. ¿Cómo no iba a saberlo? Bien, Darcy, te doy mi aprobación para el viaje en coche. Ve y dile cómo te sientes. Piénsalo por el camino. Ordena tus pensamientos de una vez por todas y díselo. No vas a comenzar a curarte hasta que lo hagas. Y ante todo, mucha calma.


  Y sonrió con esa sonrisa amplia, dulce e infantil que yo veía con poca frecuencia y que me encantaba; le abracé y el día señalado me despedí del Malo y de las pocas personas que significaban algo para mí, cargué el Pontiac y salí por el camino de Peachwood bajo el sol de un cálido día de junio; terna el bolso lleno de Xanax y el ANTE TODO, MUCHA CALMA me acompañaba, como había dicho el psiquiatra, con todo el poder de un amuleto. Y el primer día fríe bueno.


  Pero al atardecer del segundo día, cuando entré en el motel Holiday Inn que había elegido, a las afueras de New Haven, vi que algo oscuro, algo parecido a pegamento, a prueba de uñas y hasta de una lima de metal, había alterado una parte de la pegatina para que dijera TODO CALMA. Mi bienestar se esfumó en un instante. No era lo mismo, en absoluto. TODO CALMA era un débil encogimiento de hombros mental, carente de poder, el fatalismo de alguien que se viene abajo en caída libre. Me había pasado dos años tratando de evitar la caída libre. Fui a mi habitación, pedí una hamburguesa y un martini para la cena y me tomé tres Xanax para que las sombras hambrientas del terror se alejaran de mí. Antes de hacerlo, conté sobre la cama las pastillas que me quedaban. A ese ritmo, sólo me durarían diez días, y no treinta, como yo había esperado. Sabía que el psiquiatra me enviaría otra receta, pero sólo si cumplía con las dosis prescritas. Veinte días en Retreat sin mi droga ni mi amuleto. Pues bien, tendría que encontrar la forma de conseguir más de lo primero. Podría convencer a algún médico rural de que necesitaba Xanax. Siempre y cuando los médicos del Cabo Rosier hubieran oído hablar de ese medicamento.


  En el peor de los casos, podría morirme. No era la primera vez que lo pensaba.


  El incesante zumbido solitario de los camiones aminoró a las tres de la mañana, y entonces me dormí.


  De New Haven a Retreat hay ocho horas de viaje en coche. Partí a las seis, con los ojos arenosos de fatiga y el Xanax tarareándome en la sangre. El martilleo familiar del corazón no era tan pronunciado al principio, pero en cuanto salí de la autopista 95 en Boston para tomar la vieja carretera U.S. 1, que serpentea hacia arriba por toda la costa de Maine, se aceleró nuevamente. Con cada kilómetro que pasaba, con cada atisbo de puerto, pueblo y gastadas tejas de madera gris, con cada aliento de pino y sal, cada ángulo del cielo y del mar azul de junio, el miedo conquistaba otro centímetro de territorio. Para cuando llegué a las colinas Camden, tenía la boca seca y la cabeza aturdida. Tomé otra pastilla con el almuerzo, en Rockport, y otra al llegar a Orland, antes de tomar la 15 hacia el sur, en dirección al Cabo Rosier y Retreat. Antes, cuando el miedo estaba en su punto álgido, bloqueaba las sensaciones exteriores y la percepción como una llave de paso, pero ahora el color, las fragancias, el panorama, los sonidos y los ecos se me clavaban como picos afilados de aves extrañas.


  «Es probable que vuelvan los ataques de pánico, y con fuerza, antes de que cesen por completo», me había dicho el psiquiatra. «El síndrome de pánico nunca desaparece así, de un día para el otro. Puede dispararse un ataque subrepticio, o dos, o quizá tres.


  Ten en cuenta que vas a volver a un lugar donde hay un gatillo cada medio kilómetro. Pero ahora lo tienes todo bajo control, recuérdalo, aun cuando sientas que no es así. Ahora sabes que puedes esperar a que pasen, y que cuando lo hagan seguirás siento tú misma en todo momento. Lo sabes. Antes no lo sabías; ésa es la diferencia. Y si las cosas se ponen feas, no dudes en llamarme en cualquier momento».


  De manera que era consciente que debía esperar el miedo, pero de todos modos, al pasar por Brooksville, cuando a la izquierda se elevó el conocido paisaje verde y azul de Spruce Head y la Laguna de Walker, me detuve, busqué un teléfono público y llamé a Peachwood. El terror era inmenso, la caída libre, intolerable.


  —No puedo hacerlo —dije cuando respondió la telefonista de recepción.


  Pero cuando preguntó: «¿Con quién desea hablar?», en mi cabeza apareció la horrible imagen de aquella sala seudomoderna de plástico, con cuadros verdes y azules —colores tranquilizadores para las bestias que entraban— y el omnipresente olor a desinfectante, y colgué; no podía volver allí. Compré una Coca-Cola, tomé otras dos Xanax y seguí hacia el Cabo con la sangre burbujeante como champán.


  Pasado el pueblo, justo antes del lugar donde el viejo remo gris se elevaba sobre su poste para señalar el camino a Retreat, vi de pronto el pequeño cementerio adonde solía ir con Mike Willis a fumar y a contarnos cosas; adonde escapábamos cuando habíamos pecado alevosamente para salvarnos del castigo, cuando nuestra propia marginación se tornaba opresiva. Desde el camino parecía vacío. Aminoré la marcha y bajé la ventanilla. El verano, el silencio y los fantasmas del humo de los cigarrillos, los chillidos de las gaviotas y las risas extinguidas muchos años antes me empaparon en el viento fresco de la bahía como una bendición. Sin un pensamiento consciente, aparqué el coche entre las manchadas columnas de mármol y salí al exterior. Aquí hallaría paz, si es que estaba destinada a encontrar paz en Retreat. Me sentaría un rato, debajo de uno de los grandes pinos, hasta que el corazón cesara su galope mortal y me permitiera seguir hacia Liberty, donde me esperaban mi abuela y todos los veranos del pasado.


  Me quedé sentada largo rato contra el tronco del gran pino de la cima de la colina, el lugar que Mike y yo preferíamos. Desde allí podíamos ver todo el puerto y la bahía desplegados ante nosotros: los triángulos blancos de las velas en las aguas del Club, las idas y venidas alrededor del astillero de su abuelo y de su padre, los pescadores que volvían al muelle en los días de mal tiempo. Desde allí también podíamos ver por encima del hombro a cualquiera que entrara en el cementerio y así evitar la captura si nos habíamos portado mal, o a los adultos inoportunos, si no era ése el caso. Unos metros más allá estaban las tumbas de todos sus antepasados Willis y Duschesne, y del otro lado, a la derecha, la de mi hermano mayor, Sean, que se había ahogado cerca de Osprey Head antes de que yo naciera; junto a él, la de mi abuelo, Peter Chambliss, que había muerto, siendo yo demasiado pequeña para recordarlo, en un accidente en el que su coche se despeñó por la colina Caterpillar. Recuerdo que yo envidiaba la cantidad de familiares muertos que tenía Mike, y él envidiaba la forma exótica en que habían muerto los míos.


  —Por lo que yo sé —dijo en una ocasión—, todos los míos murieron en la cama, de alguna enfermedad o de viejos, simplemente. Ninguno murió de forma especial como los tuyos. En mi familia todavía se habla de cómo murieron tu hermano y tu abuelo, pero nunca hablan de nuestros antepasados. Bueno, al menos yo no los he oído.


  —Mira —respondí, tratando de consolarle—, quizás algunos murieron de forma tan horrible y vergonzosa que nadie habla de ellos. ¿Por qué no se lo preguntas a tu abuelo?


  Ni siquiera se me ocurrió sugerirle a Mike que se lo preguntara a su padre. Caleb Willis tenía una sola pierna y era agrio y digno; no era probable que compartiera misteriosos y fosforescentes esqueletos con su hijo. Y su madre, Beth —que me había cuidado y siguió haciéndolo hasta que ya no necesité niñera, y a la que yo adoraba—, era la rectitud y el espíritu práctico personificados. Allí no encontraría la respuesta. Pero Micah, el abuelo de Mike, era diferente. Moreno y de cejas negras, a veces se mostraba muy severo, pero en ocasiones sus dientes blancos resplandecían en una carcajada; él y mi abuela se contaban historias. Yo les había oído a menudo, después de que me enviaran a la cama del gran dormitorio de atrás. Él venía bastante a Liberty, y Mike y yo le adorábamos. Había pasado mucho tiempo con nosotros en nuestra niñez, en el agua, en los veleritos, en Liberty o en la maravillosa y abarrotada casa de los Willis que daba al camino. Siempre que se lo pedíamos nos contaba cuentos.


  —A mi abuelo no le gusta hablar de los familiares muertos —dijo Mike—. No creo que le haya gustado nunca, al menos desde que murió mi abuela. No quiero preguntárselo.


  No recordaba a la abuela de Mike, Christina, pero mi propia abuela hablaba de ella con frecuencia: una mujer bella, serena, con pelo rubio recogido en la nuca, que tocaba el violín con una magia especial y venía a Liberty con más frecuencia todavía que su marido.


  —Tina fue una amiga maravillosa —solía decir abuela Maude con una sonrisita en los labios.


  —Podríamos preguntárselo a mi abuela —le propuse a Mike aquel día—. No hay nada que no le puedas preguntar.


  Y era cierto. Desde que yo podía recordar, mi morena y pequeña abuela había sido la fuerza y el refugio de Mike Willis, un puerto de absoluta seguridad en las frecuentes tormentas de su pequeña vida, la que vendaba las heridas y horneaba el pan, la que contaba verdades y las atesoraba.


  —No creo que lo sepa —respondió Mike—. Los veraneantes no saben nada de nosotros, en realidad. Mi padre siempre lo dice. Mi madre también.


  Y ahora, veinte años después, yo seguía sin saber si alguno de los antepasados de Mike Willis había tenido la gloria de una muerte colorista y violenta.


  Ni tampoco lo averiguaría. Mike y yo nos habíamos separado con furia amarga y desgarradora aquel último verano; no se había despedido de mí, y yo no había vuelto. No me había escrito, ni yo a él. Por lo que sabía, podía estar casado y con hijos; mi abuela me había escrito a Atlanta un par de veces y me había hablado de él, pero yo había roto las cartas; no quería nada de Mike en mi vida. Recordaba, sin embargo, que se había convertido en arquitecto y que tenía un estudio en algún lugar de la costa. Pero me parecía recordar que era lejos de Cabo Rosier y de Retreat. Ni siquiera estaba segura de recordar su aspecto. Moreno, sólido, de ojos azules… pero, ¿qué más? Un extraño vacío. Durante dieciséis veranos había sido mi otra mitad.


  El sol comenzaba a bajar directamente encima de la bahía cuando me levanté, con el cuerpo dormido por haber estado sentada en el suelo y con la cabeza aturdida por el hambre y la droga, que empezaba a perder su efecto. Sin embargo había sido una buena idea venir aquí. La paz flotaba en el aire como humo. No debía olvidar este lugar. Eché otra mirada a la bahía, protegiéndome los ojos contra el brillo del mar. «Un día preñado de tormentas», pensé de pronto; recordaba esa expresión de la infancia. El resplandor plateado del agua casi me cegaba.


  —¿Maude?


  La voz provenía de detrás de mí. Me volví, pero sólo vi la silueta de un hombre sólido y cuadrado que estaba sentado. Pero la forma de la cabeza y algo en el modo en que la ladeaba…


  —¿Mike? —dije. No contestó, y agregué—: ¿Eres tú?


  —No —respondió el hombre—. Acércate más, para que pueda verte. La luz me deslumbra.


  Me di cuenta entonces de quién se trataba y corrí hacia él, llena de alegría:


  —¡Señor Willis! ¡Micah!


  Y al llegar hasta donde estaba, me detuve. El seto de arbustos que adornaba el muro bajo cortaba la luz, y vi que era realmente Micah Willis, pero que estaba viejo, muy viejo y enfermo. Sentado en una silla de ruedas, sólo podía mover la cabeza y un brazo. «Un derrame», pensé. El rostro relajado, arrugado, los ojos velados y el fino pelo blanco hablaban de lo mismo: enfermedad, vejez, debilidad. Debía de ser muy mayor, más que mi abuela, y ella tenía… ¿cuántos? ¿Ochenta y algo? Sentí tanta pena que se me llenaron los ojos de lágrimas. Había sido el hombre más vital y vigoroso que había conocido.


  —Bien, bien —dijo, levantando la vista hacia mí—. Darcy O’Ryan, ¿no? Maude me contó que venías este verano, pero pensaba que no te esperaba hasta mañana.


  Su voz era fina y frágil, casi petulante. De pronto sonrió, y fue como si los años se le cayeran de encima y retrocedieran, igual que en una película. Micah Willis estaba allí, bajo las ruinas de la vejez. Lo veía en su sonrisa, en sus ojos y en su voz.


  —Eres el calco de Maude —dijo—. Te confundí con ella por un momento, allí bajo el árbol, recortada contra la bahía. Si quitamos el pelo rojo y oscurecemos los ojos azules, serías Maude Chambliss cuando yo la conocí, y era unos diez años menor que tú.


  —Y yo le confundí con Mike —respondí, sonriéndole—. Sentado allí, con la cabeza ladeada… Él solía mirarme así cuando le parecía que había hecho alguna estupidez, cosa que era más que frecuente. Así que aquí estamos.


  —No hay mucho de Mike en mí —afirmó con tranquilidad, mirando su cuerpo delgado en la silla.


  —Lo lamento —dije con timidez—. ¿Tuvo…?


  —Un derrame. Hace tres años. No lo lamentes. Me las arreglo bastante bien. Una de las menores de las Duschesne me cuida todo el tiempo… Mi esposa era Duschesne, ¿recuerdas?, y Caleb y Beth vienen a verme todos los días y me traen provisiones. Me llevan también a visitar a tu abuela una o dos veces por semana, así que supongo que te veré con frecuencia.


  —Qué suerte —dije, mientras me preguntaba si sabría por qué había venido a Retreat este verano. No se me ocurría nada que decirle, de modo que comenté—: Maude me contó lo de su esposa. Lo siento.


  Su mirada se perdió sobre el agua, luego pasó a las plantas. El anciano suspiró.


  —Sí —respondió—. Yo también. Bueno, será mejor que vayas a Liberty. Tus tíos Petie y Sarah irán a buscar a tu abuela para cenar, y no les verás si llegas tarde. Me alegro de que estés aquí, señorita Darcy. Retreat es tu sitio, no hay duda. Sé amable con tu abuela. Se le rompió el corazón cuando te fuiste, y tiembla de felicidad como un pajarillo ahora que sabe que vienes. Sea lo que fuere lo sucedido cuando te fuiste, intenta hacerle grata la visita. Ha estado sola mucho tiempo, y ya no es joven.


  —Lo intentaré. ¿Quiere que le acerque?


  —No. Caleb volverá pronto. Siempre me deja aquí todas las tardes y luego viene a buscarme cuando va al astillero. Gracias, de todos modos.


  —Bueno, hasta la vista entonces.


  Me volví para acercarme al Pontiac. De pronto tuve ganas de preguntarle por Mike, pero no podía hacerlo. Mejor dejarlo así…


  Ya había abierto la puerta del coche cuando él dijo:


  —Bonito coche. Interesante color. ¿Qué es eso de «todo calma»?


  Miré hacia donde estaba y vi que sonreía con su antigua sonrisa blanca.


  —Lo sabe muy bien —respondí.


  Él lanzó una carcajada y yo salí del cementerio con un corazón que, por primera vez en dos días, no se devoraba a sí mismo de miedo.


  Pero el miedo volvió, profundo y penetrante, cuando llegué al viejo poste con el remo torcido. Las letras blancas de la pala del remo estaban totalmente despintadas, pero para mí seguían diciendo «Retreat» como ningún otro símbolo, y tuve que detener el Pontiac y apoyar la cabeza sobre el volante antes de poder seguir.


  «Ante todo, mucha calma», me dije después de unos instantes, y doblé por el camino que entraba en la colonia. Sujetaba el volante con tanta fuerza que parecía que no podría volver a soltarlo, lo que no era del todo malo; el camino seguía sin asfaltar y los baches hacían saltar el coche en todas direcciones. Era demasiado pronto para que el ayuntamiento los hubiera rellenado y la marca de las heladas era de treinta centímetros. El Pontiac pegó un salto, oí el roce del metal contra la roca y maldije por lo bajo. Sólo entonces, cuando el traicionero vehículo se había anunciado por su propia cuenta a todos los vecinos, me atreví a mirar a mi alrededor. Experimenté una oleada de punzantes sensaciones.


  No había nadie en la pista de tenis, pero ante mis ojos desfilaban figuras vestidas de blanco, la mía y la de Mike Willis entre ellas. Sentí la inclinación del sol de la tarde, pude saborear mi propio sudor y la amargura de la derrota a manos de algún bronceado miembro de la realeza de Retreat; olí el aroma a coníferas, a sal y a la oscura y secreta humedad del bosquecillo de abedules que dominaba la pista; oí las nasales voces, propias de colegios elegantes de Nueva Inglaterra, burlándose de mi torpeza irlandesa y de mi rostro sonrojado. Volví la cabeza hacia la derecha: la hilera de antiguos chalés de tablas grises, blancas y marrones comenzaba allí, y cada uno de ellos me resultaba tan familiar como un ventrículo de mi corazón. No había nadie a la vista. Las lágrimas y el terror se agolpaban en mi garganta: las primeras hablaban de inocencia, afectos y recuerdos; el segundo, de la muerte de todas aquellas cosas. No volví a mirar a mi alrededor. Conduje hasta la entrada de Liberty, todavía protegida por altos arbustos de berberís y giré el volante para tomar el sendero. No quería mirar la vieja casa alta y amplia que se elevaba ante mí; seguro que estaba cambiada, más oscura, más pequeña, más fea… pero lo hice. Estaba allí como lo había estado desde hacía más de un siglo, y me decía, igual que me lo había dicho todos aquellos años: «Segura. Aquí estarás segura».


  —Mentira —le dije en voz alta.


  Me bajé del coche y entré en Liberty.


  Atravesé la sala, el comedor y la cocina: vacíos, impecables, sin cambios. Los fantasmas me llamaban y bailoteaban; sus tentadoras voces me llamaban. No quería verlos ni oírlos. No había nada de mí en aquella casa este verano, salvo lo que yo quisiera entregar. Y eso sería poco y superficial. Tres meses. Tres meses por prescripción facultativa, y ni un día más por propia elección. Asomé la cabeza dentro del gran dormitorio de atrás, que siempre había sido mío, pero también estaba vacío, fresco y reluciente; esperándome. No veía a mi abuela por ninguna parte; mejor. Quizás estuviese en casa de tío Petie y tía Sarah, como había dicho Micah Willis. Eso me daría tiempo…


  Salí a la galería cerrada y la encontré allí. Estaba recostada sobre la vieja chaise longue de mimbre que había sido su lugar de lectura vespertina desde que yo tenía memoria. Dormía, envuelta en los suaves y finos pliegues del viejo chal español que siempre guardaba allí para protegerse de los atardeceres frescos. Los colores se habían desteñido hasta resultar casi irreconocibles y, contra su cuerpo inmóvil, el chal me pareció, de pronto, una mortaja. La idea se adueñó de mi mente con claridad: «Mi abuela ha muerto».


  La última vez que la había visto era vivaz, morena, con el pelo ondulado salpicado de plata, el rostro suave y bronceado surcado de finas líneas, como antiguo terciopelo de seda. Sus ojos oscuros bailaban y el mentón puntiagudo seguía firme, igual que su cuerpo curvilíneo siempre enfundado en pantalones y suéteres. Se negaba a usar las sedas estampadas y los vestidos de algodón que se ponían las otras mujeres, salvo para asistir a cócteles y cenas, y se envolvía en chales en lugar de ponerse cárdigans. Usaba siempre el mismo par de pendientes de oro; yo siempre pensaba en ella como una cautiva secreta de aquel lugar, una gitana secuestrada y prisionera por obra de algún hechizo inquebrantable. Una vez se lo dije.


  —Lo soy —respondió, riendo. Abuela Maude reía mucho; su risa era profunda, aterciopelada—. Lo soy, de verdad. Y te advierto —añadió— que usaré los vestiditos y los cárdigans cuando llegue el momento de presentarme a las oposiciones a dama privilegiada de la galería del maldito Club. Ni un minuto antes.


  Pero ahora tenía puesto un vestido, un chemisier con estampado azul marino que parecía engullir su cuerpo frágil entre pliegues almidonados. Parecía haberse consumido; se le marcaban claramente los huesecillos de pájaro y la piel laxa se plegaba alrededor de ellos como tela tensada. Seguía siendo morena, pero ahora su color parecía el dorado muerto y seco de la momificación. La boca, esa boca que había sido llena, suave y sonriente, era una línea blanquecina y no había un centímetro de la cara, de los brazos y las manos que no estuviera arrugado como algo seco y en conserva. Los ojos cerrados se hundían en cuencas oscuras que parecían ocuparle la mitad de su pequeño rostro, y los huesos de la frente y las mejillas eran los de un hermoso y delicado esqueleto. Los párpados cerrados parecían sombreados, tan delicados como papel de seda arrugado. Vieja. ¡Dios Santo, estaba tan vieja! Se me cortó la respiración. Esta frágil momia de pelo blanco y piel de seda arrugada no podría protegerme nunca más.


  Sólo entonces tomé conciencia de que deseaba que pudiera hacerlo y de que era ésa la idea que me había traído por aquellos interminables kilómetros desde Atlanta. Cerré los ojos contra el terror. Traté de inspirar y no pude; allí de pie, en la galería de Liberty, en presencia de una mujer anciana o posiblemente muerta, supe que no podía seguir viviendo.


  —¿Prrrow?


  Era una interrogación suave y aterciopelada, y la reconocí en los huesos y en el corazón. Abrí los ojos. Un enorme gato de Maine levantó la cabeza de entre los pliegues del chal, una nube de pelo casi invisible sobre la tela del mismo color. Estiró las patas y los pies en el aire.


  —¡Oh, Zoot! —murmuré, y me eché a llorar.


  Lo levanté de la chaise longue y, sosteniéndolo sobre mi hombro, hundí la cabeza en su pelaje como solía hacer en el pasado. Seguía teniendo el mismo olor a seda seca y a polvo. Casi no sentí su peso sobre el hombro; recordé que lo voluminoso de su tamaño se debía en gran medida a su exuberante pelaje dorado. Se quedó quieto entre mis manos, cosa que también recordé: Zoot siempre había sido un animal flemático. Eso contradecía su apariencia exótica. Bautizado Zut Alors por el joven que me lo regaló en mi último verano en Retreat, pronto se convirtió en Zut y luego en Zoot para mi abuela, que alegaba que sus patas peludas le recordaban a un zoot suit o a alguna prenda igualmente extravagante. Recuerdo que cuando hizo esa observación todos nos quedamos mirándola extrañados, y ella sacudió la cabeza con fingido fastidio.


  —Vosotros los jóvenes no sabéis absolutamente nada —dijo.


  Pero el animal pasó definitivamente a llamarse Zoot. Le quedaba mejor. Nunca fue un gato afrancesado.


  —Pensaba que habrías muerto —le dije, secándome la nariz contra su pelo—. Me alegro mucho de que todavía estés aquí.


  —¿Darcy? —dijo una vocecita, y levanté la mirada.


  Maude estaba despierta, mirándome. Parecía casi asustada. Su rostro moreno había palidecido. Sin embargo, sus ojos eran los mismos que yo recordaba: oscuros, Equidos y brillantes. Y entonces vi que estaban bañados en lágrimas.


  —Soy yo —dije—. Hola, abuela Maude. No fue mi intención despertarte.


  Mi voz me pareció tonta, aguda e infantil.


  —¿Eres tú de verdad? —preguntó, y la vocecita se tornó más firme. En su voz advertí el deje sureño que nunca había perdido.


  —Sí, te aseguro que soy yo. Decidí venir en coche y he llegado un día antes de lo previsto. No se me ocurrió llamar. Siento haberte asustado.


  Ella sacudió la cabeza como si quisiera despejarla y sonrió. Su rostro se parecía cada vez más al de la antigua Maude.


  —Sueño con difuntos a menudo, y a veces no recuerdo quién lo está y quién no —observó—. Y a veces me cuesta saber si estoy despierta o dormida. Temía estar viendo un fantasma.


  —Yo también —apunté con una sonrisa vacilante.


  Dejé a Zoot en el suelo y él volvió a subirse al regazo de la abuela y comenzó a limpiarse el trasero con la lengua. Recordé cómo había llamado Maude a esa postura felina: tocar el violonchelo.


  —No sabes cuánto me alegra que esté vivo —dije.


  —Y yo de que lo estés tú —respondió ella, y las lágrimas comenzaron a rodar en silencio por sus ajadas mejillas. Emití un sonido de aflicción y ella sacudió con impaciencia la cabeza blanca y se secó las lágrimas—. No te preocupes —dijo—. Los ancianos lloramos con la misma facilidad que otra gente eructa o se tira pedos. Es un acto inconsciente, y sirve para aliviar la tensión. Nada más. Pero debe resultar desagradable a la vista… Ay, mi niña querida. Aquí estás por fin. E igual que siempre, pero demasiado flaca. Y te has cortado el pelo; me gusta. Pareces un gnomo pelirrojo.


  Su voz era como mi propia sangre corriéndome por las venas. Me daba calor y me aliviaba; siempre había tenido ese efecto en mí. Pero yo no quería ni entrar en calor ni sentirme aliviada; sólo quería paz blanca e infinita. Quería control y distancia.


  —Me lo hicieron cortar en el hospital —expliqué—. No te permiten tener rulos, ni tijeras, ni secador, ni nada de lo que hace falta para cuidar el pelo largo. Después de que una mujer se suicidó metiéndose en la ducha con los rulos eléctricos puestos, obligan a todo el mundo a llevar el pelo corto, incluso a los hombres. Algunos eran homosexuales y les importó mucho más que a mí.


  Me miraba fijamente, con una sonrisita a flor de labios, y me sentí como cuando de niña había intentado escandalizarla, sin lograrlo.


  —Así que tienes coche —dijo—. Fantástico. Puedo dejar de depender de Sarah, de Petie y de los Willis para que me hagan las compras, y podremos dar buenos paseos. Vendí el coche grande hace varios años, cuando las manos ya no me permitieron conducir… Artritis, ¿sabes? Es una lata. Desde entonces, y como dijo Tennessee Williams, dependo de la buena voluntad de…, bueno, si no extraños, al menos de gente un tanto extraña.


  —No creo que te guste este coche —le advertí—. Pertenece a un negro adicto al alcohol y a las drogas, está todo oxidado y lleva una pegatina que dice: ANTE TODO, MUCHA CALMA. Es decir, lo dirá cuando consiga limpiarla.


  Me miró en silencio unos instantes, luego la boca se le torció y comenzó a reír. Allí estaba, desteñida y envejecida, pero todavía presente: la antigua risa de Maude. Yo sonreí también, sin querer.


  —¡Perfecto! —exclamó—. Invitemos a almorzar en el coche a todas las ancianas de Retreat. Hemos tenido SALVAD A LAS BALLENAS y BEBÉ A BORDO, y creo que uno de los hijos de los Conant llevaba LOS JUGADORES DE RUGBY SE COMEN A SUS MUERTOS el verano pasado, pero que yo sepa, jamás hemos tenido ANTE TODO, MUCHA CALMA. Vamos, querida, dame una mano para levantarme. Creo que llamaré a Petie y Sarah y les diré «no, gracias» para esta noche, y prepararé luego un martini para ambas. Quizá dos. Tengo cangrejo suficiente para la cena.


  La ayudé a incorporarse, sufriendo por dentro ante la rigidez de sus manos nudosas, el cuerpo encorvado y la forma en que se apoyaba en mí. Era ligera como una criatura, pero yo recordaba la espalda derecha y los pasos rápidos. Ahora se aferraba a mí, se arrastraba con pequeños pasitos y su respiración se limitaba a jadeos sibilantes y agitados.


  —Abuela, ¿estás bien?


  —Perfectamente —respondió con esfuerzo—. Suena horrible, lo sé. Es por la presión baja o algo de la circulación, creo. Vejez, en una palabra. Te he preparado un cuarto arriba, mi antiguo dormitorio. Lamento el cambio, pero la verdad es que ya no puedo con la escalera. ¿Podrás acomodarte a gusto?


  —Claro que sí. Nunca pude entender por qué me ofrecías el cuarto grande de abajo todos los años. Una criatura en el mejor dormitorio de la casa… Sé que había sido tuyo y del abuelo.


  —Por eso —respondió con suavidad—. Nunca pude dormir allí, no sé por qué. Pero este verano lo encuentro perfecto. Creo que debería haberme mudado abajo hace mucho.


  Aquella noche, mi abuela y yo nos emborrachamos. Me di un baño arriba, en la antigua bañera con patas en forma de garra de león, me puse unos vaqueros limpios y un suéter, y cuando bajé la encontré en la cocina, vestida con una túnica de algodón de colores chillones, un toque de carmín y una nube de Caléche flotando a su alrededor. Estaba preparando martinis en una jarra. Había una fuente con ensalada de cangrejo y mayonesa sobre la vieja mesa de roble que siempre había ocupado el mismísimo centro de la cocina.


  Llevamos la jarra a la galería y nos sentamos a beber y a contemplar la puesta de sol tras las colinas Camden. Todo lo que había sucedido en doce años, y antes, yacía entre nosotras: eran demasiadas cosas. De algún modo, sabía que no íbamos a hablar de eso, al menos aquella noche. Y así fue. Bebimos un trago, dos, y luego un tercero. La calma me rodeó como una campana de vidrio. Hablamos un poco del viaje desde Atlanta y de quién estaba en la colonia, pero sobre todo nos dedicamos a mirar el azul eterno de la bahía y el sol anaranjado. Y bebimos. No recordaba a mi abuela con más de dos copas encima. La calma se hacía más profunda y espesa.


  Más tarde nos sentamos frente a la mesa del comedor, a la luz de dos velas que ardían en antiguos candelabros, una frente a la otra.


  Había color en sus mejillas y le brillaban los ojos. Yo misma sentía calor en el rostro.


  —No había bebido tanto desde no sé cuándo —declaró—. Es maravilloso. No sé por qué no lo hago más a menudo. Seguro que mañana sabré por qué.


  —Pareces veinte años más joven que cuando llegué esta tarde —dije. La calma era profunda y maravillosa. Sentí que podía decirle cualquier cosa.


  —Tú también —respondió.


  —No he bebido alcohol desde que me fui de aquí —le conté—. Doce años más seca que un hueso. Últimamente, mi adicción favorita han sido los tranquilizantes. Pero creo que me he perdido algo bueno. Me siento mejor que en años. El alcohol es la respuesta. ¿Sabes?, es lo que más recuerdo de este lugar. Esta… especie de seguridad. Esta paz. Espero que no sea solamente el alcohol.


  —No del todo —dijo Maude—. El resto es obra de Retreat. Me alegro de que lo sientas. Esperaba que así fuera.


  —Mi psiquiatra me dijo que no era bueno apoyarse demasiado en lugares o en personas —comenté—. Se supone que estoy aprendiendo a confiar solamente en mí misma, a confiar sólo en mis propias fuerzas. ¿No es gracioso? Pero sé a qué se refiere. Los lugares cambian o se olvidan. La gente se va, o se muere.


  Aparté la mirada. «Pronto morirá ella», pensé. Maude se quedó callada largo rato, jugueteando con el tenedor en la ensalada de cangrejo. Luego dijo:


  —¿Era muy horrible tu miedo? Nunca comprendí realmente qué es el síndrome de pánico. Pero a veces pienso que hay cosas mucho, mucho peores que el miedo.


  La ira chisporroteó, muy por debajo de la calma del martini. Ella no sabía nada.


  —Era espantoso —dije—. Es espantoso. No se parece en nada al miedo común, ni siquiera al terror ordinario. Es como… Imagina que sabes que estás a punto de morir de forma terrible, monstruosa, y multiplica eso mil veces y hazlo durar meses y años. A veces te dan ganas de gritar… y lo haces: gritar, gritar, gritar…


  —¿Cuándo comenzó?


  Hablaba con serenidad, pero otra vez tenía lágrimas en los ojos. Sentí una alegría perversa al verlas.


  —La verdad es que no lo sé. Sucedió poco a poco. A veces pienso que fue cuando me gradué en la Universidad y fui a casa y papá no estaba. Quiero decir que yo sabía que se había ido a Nevada; lo habíamos hablado y decidimos que yo me quedaría con el apartamento, ya que iba a necesitar uno de todos modos. Pero pensamos que quizá mamá hubiera vuelto del hospital para cuando yo me graduara; por supuesto, no fue así. No había nadie. No sé por qué me pareció tan horrible ni por qué me afectó tanto estar sola. Él se había ausentado a menudo cuando era niña. Desde que cumplí los dieciséis, nadie se quedaba nunca conmigo. Estaba acostumbrada a ocuparme de él y de mí. De ella también, al principio. Pero era diferente. Empecé a tener miedo; mi corazón latía y me sentía como si algo horrible estuviera a punto de suceder. No podía quedarme quieta. Así que salí y prácticamente me puse a llamar a las puertas y acepté el primer trabajo que me ofrecieron, en una agencia de relaciones públicas, como recepcionista. Y encontré un apartamento más pequeño y una compañera para compartirlo; trabajé sin parar, día y noche, durante los seis años siguientes, y llegué a ser editora adjunta de una revista regional. Era buena en mi trabajo y no volví a pensar en el miedo en mucho tiempo. Sólo cuando estaba sola y sin nada que hacer, como en un fin de semana largo. Y entonces conocí a Hank, que era perfecto: familia tradicional de Atlanta, dinero, encanto, gracia, inteligencia, buenas perspectivas… Lo tenía todo, el querido Henry Chiles Taliaferro. Nos prometimos con la intención de casarnos en junio. Estábamos en enero; yo tenía veintisiete años… Bueno, tuve el primer ataque de pánico la noche en que sus padres iban a anunciar nuestro compromiso a todos sus amigos. En lugar de ir al Piedmont Club, fui al servicio de urgencias del Hospital Piedmont. Me diagnosticaron fatiga e hiperventilación, y le dijimos a todo el mundo que era una intoxicación por algo que había comido. Pero cada vez me sucedía con más frecuencia y con mayor intensidad, y acabé por darme cuenta de que necesitaba algún tipo de ayuda o, de lo contrario…, moriría. Para entonces, tenía miedo de salir del apartamento, de quedarme sola, aunque sólo fueran cinco minutos. La chica que vivía conmigo se fue y perdí mi empleo, como era de suponer. Hank dijo que no podía pasar más tiempo cuidándome, así que ingresé en el Hospital Peachwood. Pagué la cuenta del primer mes y luego mandé llamar a papá a Las Vegas. No supe nada de él durante casi tres meses. Sé que tú debes ser la que acabó pagándolo todo. Dicen que es un hospital muy bueno, así que hiciste una buena inmersión. La madre de Hank lo eligió, y nos acompañó la noche que Hank me llevó allí. Nunca más volví a verles a ninguno de los dos.


  Nos quedamos sentadas, en silencio y a la luz de las velas. Sentía paz y una especie de zumbido suspirante, un ruido blanco. Lo escuché, tranquila.


  —¿Era algo especial, ese Hank? —preguntó mi abuela después de unos minutos.


  —Ni siquiera recuerdo qué cara tenía —respondí. Las dos empezamos a reír—. Pero me acuerdo de la cara de su madre. W. C. Fields… No le gustaba la idea de tener una nuera con desequilibrios mentales. A ver quién podía hablarle a esa señora de traumas infantiles, conflictos latentes, ira reprimida y todo eso. Ella sabía que era de familia. Creo que yo misma le hablé a Hank de los pequeños ataques de mi bisabuelo y de mi abuelo, y de los grandes de mi madre, cuando íbamos en coche la noche que me internaron. Se casó con Luanne Ormsby al año siguiente, lo leí en la sección de ecos de sociedad. Aquella familia no tenía más que republicanismo, dinero y algún parásito que otro.


  —¿Piensas que este… miedo o lo que sea… lo has heredado de la sangre Chambliss?


  —¿Quién sabe? —respondí—. Ni siquiera el psiquiatra puede asegurarlo. Pero tampoco creo que me haya ayudado mucho.


  —Pues bien —declaró Maude—, tienes tanta sangre Gascoigne como Chambliss, y te advierto que en la costa este no hay sangre más fuerte ni obstinada que ésa. Excéntrica, sí, pero todos nosotros somos sanos hasta la médula y estamos condenados a permanecer así. Así que ya no te preocupes más por eso.


  Terminé el vino y me serví más. Parecía perfumarme la lengua: delicioso. Al parecer, la abuela tenía provisiones ilimitadas. Decidí estar levemente borracha los tres meses que iba a pasar en Retreat.


  —Háblame de Mike —dije, preparada ya para escuchar cualquier cosa.


  —Mike. A ver…, déjame pensar. Le va muy bien como arquitecto en… creo que es Portland, o quizá Portsmouth, nunca me acuerdo. Gana premios, y sus trabajos salen en revistas. Estuvo casado un tiempo, hace mucho, poco después de graduarse en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Se separaron al cabo de un año y no tuvieron hijos. Creo que ella era inmensamente rica; él no y a uno de los dos le importaba demasiado; una cosa llevó a la otra… Viene poco por su casa, pero cuando está aquí siempre viene a verme y pasa horas y horas hablando, como lo hacía siempre. Es mucho más atractivo de hombre que cuando era niño, pero en realidad no ha cambiado demasiado. Yo le quiero muchísimo. Nunca pudo olvidarte, ni creo que lo haga. Pero no tienes por qué preocuparte; me parece que no vendrá este verano.


  Me quedé callada. Por un instante, Mike Willis vibró en el aire junto a mí, moreno, sólido, con sus chispeantes ojos azules, el mechón de pelo lacio y oscuro caído sobre la ceja izquierda. Vi las pecas oscuras sobre la nariz y el espacio entre los dos dientes delanteros.


  —¿Cuándo murió su abuela? —pregunté—. Hoy he caído en la cuenta de que nunca lo supe.


  —Tina murió un verano después que tu abuelo —dijo abuela Maude en voz baja—. Tenía cáncer de colon; debía tenerlo ya el verano anterior, pero no lo sabían, o yo no me enteré… No vine a Retreat el primer verano sin Peter; fue la primera vez que falté desde que nos casamos, pero… bueno, no vine y no estuve cuando ella murió. Micah me llamó a Charleston. Todo fue muy rápido, tengo entendido. Ha sido una de las cosas que más he lamentado en mi vida, no haber estado aquí cuando murió Tina.


  —Hoy vi a tu novio —le dije, sonriéndole. El vino me zumbaba en los oídos.


  Ella me sonrió con aire interrogante.


  —A tu viejo novio, Micah Willis. Me detuve en el cementerio un ratito antes de venir y estaba allí. Lamento lo del derrame; debe de ser muy duro para él. Está casi inválido, ¿no? Pero sigue siendo el mismo Micah de siempre.


  Ella se quedó callada y yo la miré desde el extremo opuesto de la mesa; vi entonces algo que no había estado allí antes.


  —Fue tu novio, ¿no? Caray, abuela, te estaba tomando el pelo, pero… significó algo para ti, ¿no es así?


  «Dios Bendito», pensó una parte de mí. «¿Qué estás diciendo? No puedes decirle esas cosas a Maude». Pero ella sólo me sonrió.


  —Sí —respondió—. Significó algo para mí. Y todavía es así. Pero novio, no. Ni… amante. Sólo tu abuelo lo fue, sólo él.


  —Pero le querías… A Micah, digo.


  —Le necesitaba.


  —Es lo mismo.


  —No. De algún modo también le quería, pero no como tú dices.


  —¿Te refieres a que nunca… tuvisteis una aventura? Ay, pero, ¿por qué, abuela? Siempre estabais juntos, casi no puedo recordar un solo día en el que Micah no haya estado presente. Podría haber sido algo muy bueno para ambos, quiero decir, después de tantos años de estar sola… y él también. ¿Es porque era nativo?


  Ella sonrió.


  —En absoluto. Fue… Supongo que fue por Peter —tu abuelo— y por Tina.


  —Pero ya no estaban.


  —Oh, no, sí que estaban.


  —¿Me estás diciendo que Micah y tú os sentíais obligados a permanecer fieles a vuestros recuerdos?


  —Si quieres decirlo así… Cielos, qué tema de conversación para una abuela y su nieta. De lo más indecente —dijo, y supe que esa noche ya no hablaría más de Micah Willis. Pues bien, ya llegaría el momento. La paz blanca se arremolinaba y canturreaba.


  —No veo nada de mi madre en esta casa —comenté, echando un vistazo a la habitación en penumbra. El tono dorado y ahumado de las paredes no había cambiado desde mi infancia. Había recuerdos de familia por todas partes, y yo los conocía todos, pero por primera vez me di cuenta de que mi madre no estaba presente.


  —Yo veo mucho de ella —replicó Maude—, pero no de la mujer que era tu madre. Sólo de la chiquilla que era mi hija. Está en todas partes. Tu madre nunca volvió desde tu nacimiento.


  —¿Por lo que el abuelo pensaba de mi padre? —pregunté.


  —Supongo que sí —respondió—. Por eso y por otras cosas.


  —Pues parece lógico que esté terapéuticamente furiosa con ellos —declaré con serenidad—. Pero nunca pude sentir furia.


  —¿Y qué esperabas? —exclamó Maude—. Sería como estar furiosa con un par de ideas abstractas. No puedes sentir ira contra tu madre porque nunca fue una madre para ti. La verdad es que no fue nada para ti. Sus escapadas, el alcoholismo y la locura comenzaron antes de que tuvieras edad para recordarla. Ha estado internada durante casi toda tu vida y, cuando no lo estaba, tú eras más una madre para ella que viceversa. Y esta última vez ha estado… ¿cuánto? ¿Siete años? ¿Ocho? No creo que vuelva a salir. Creo que está lejos de mejorar. Y tu padre… Dios bendito, ¿qué fue él para ti? Vagando por todo el país, de un trabajo a otro, sin un centavo en el bolsillo la mayor parte del tiempo, casi nunca en casa, y tú internada en esas espantosas escuelas que él elegía, sin permiso para estar conmigo, salvo aquí, en verano… Y las pocas veces que estabais los dos en casa, le cuidabas como una pequeña esposa. Puedes enfurecerte con la idea que tenías de ambos, o por lo que no eran, pero no con ellos como padres, porque ninguno de los dos lo fue nunca. No es de extrañar que no sientas nada.


  Calló, respirando agitadamente. Tosió un poco y terminó el vino. Yo la miraba. Nunca la había oído hablar así de su hija ni del hombre con quien se había casado. Sólo sabía que pagaba mis facturas estuviera yo donde estuviera, tanto antes de dejarla aquel último verano como después. Y también sabía que durante buena parte de los diecisiete veranos de mi vida ella había sido mi único y omnipresente punto de apoyo. Nunca me había parado a pensar qué podía sentir ella con respecto a Happy Chambliss O’Ryan, aunque sospechaba lo que pensaba de mi padre.


  —Creo que las dos estamos borrachas —dije—. Y puede que tengas razón. Y no sé por qué, pero para mí es muy importante poder sentir esa ira. Mi psiquiatra dice que tengo que hacerlo o nunca me pondré bien.


  Emitió un sonido de fastidio.


  —¿Y qué puede saber sobre ti ese psiquiatra? Olvídales. Eso es algo que los viejos siempre quieren decirle a los jóvenes y casi nunca pueden; una de las pocas verdades que hemos aprendido en la vida. Simplemente… olvídate de ellos. No puedes recuperarlos como padres; están fuera de tu alcance. Libérate. Resérvate tu espléndida furia para algo que valga la pena.


  —¿Como qué, abuela? ¿Qué vale la pena?


  —Ya te darás cuenta cuando llegue el momento. No te preocupes. Te darás cuenta. Y será una furia magnífica, una que hará estallar el mundo. Que no la sientas no significa nada, salvo que no ha habido nada que valiera la pena.


  —El psiquiatra dice que también debo sentirme molesta contigo.


  —Pensé que lo estabas todos estos años.


  —No —respondí en voz baja—. No estaba enfadada. Tenía miedo de pensar en ti, creo. Y soy consciente de que tenía miedo de ponerme en contacto contigo. Miedo de correr directamente hacia ti y terminar aquí. Y ahora lo he hecho. Dios Bendito, abuela, ¿cómo puedo olvidar veintinueve años, cómo puedo ignorarlos?


  —Querida, creo que no te queda otra alternativa, si deseas vivir.


  Contemplé la oscuridad que se cernía más allá del círculo de luz de las velas.


  —No veo ningún porvenir —susurré—. No tengo futuro. Sólo veo una imagen blanca, como en un televisor estropeado. No veo nada.


  —¿Y por qué hay que ver algo? —quiso saber ella y extendió el brazo para tocarme la mano—. ¿Por qué no te limitas a descansar? Para eso está Retreat: precisamente para eso.


  —Necesito saber.


  —Nadie tiene que saber nada, mi vida. Esa es otra de las verdades que he aprendido. Nadie sabe lo que tiene delante.


  —¿Y cómo pueden soportarlo?


  —No dando nada por supuesto —respondió con feroz vehemencia—. Estando dispuestos a arriesgar cualquier cosa…, todo. Y luego… olvidando, liberándose. T. S. Eliot lo dijo mejor que nadie: «Enséñanos a cuidar y a descuidar. Enséñanos a reposar».


  Más tarde, una vez que la hube ayudado a ir a su dormitorio y la vi sonreírme y cerrar la puerta, regresé a la sala y me tumbé en el sofá delante del fuego agonizante. Sabía que lo que debía hacer era subir y acostarme, pero la cabeza me daba vueltas y el fuego me hipnotizaba. También temía perder la frágil nube de paz si me iba. Me tapé con la manta escocesa que estaba siempre sobre el respaldo del sofá y me quedé allí, en la oscuridad salpicada por la luz del fuego. Me sentía sola en el planeta, y cobijada en el interior de un capullo de calor, eternidad y vacío.


  —Ya sois libres —les dije a mi madre y a mi padre en la oscuridad—. Os dejo marchar.


  Zoot entró silenciosamente al cabo de un rato, saltó al sofá y se acurrucó contra mi costado; me dejé llevar por el susurro del fuego y por la respiración ligera y regular de Zoot.


  —Ya sois libres —susurré, y me dormí.


  CAPITULO QUINCE


  A la mañana siguiente, aquellos dos fantasmas malignos habían desaparecido. Estaba segura de que era así porque el zumbido del miedo, que me había infectado la sangre como un virus durante los últimos dos años, había desaparecido también. No se había calmado, ni estaba latente: se había ido. Me senté en el borde del sofá en la fría habitación, contemplando las cenizas del hogar e inspirando profundamente para ponerme a prueba. Después me levanté de un salto, corrí al porche, asomé la cabeza por la puerta mosquitera y aspiré el dulce aroma salobre y punzante de los pinos hasta que sentí que mi corazón estaba a punto de estallar. Sólo entonces me di cuenta de que no me había atrevido a respirar profundamente desde hacía muchos, muchos meses. Sentí deseos de llorar, de gritar, de volar de felicidad. No hay manera de explicar cómo siente la ausencia de miedo alguien que lo ha sufrido durante mucho tiempo, alguien que ha estado seguro de no volver a experimentar jamás la calma.


  La bahía y el cielo se adornaban con el azul satinado del amanecer y el agua estaba Usa como un espejo y rodeada de una neblina que sólo dejaba entrever el contorno de Isleboro y Little Deer. No podía ver la silueta de New Haven y pensé que el tiempo acabaría por empeorar. Pero sólo al anochecer; eso me dejaba todo un día para recorrer la colonia, el mar, el Club Náutico, el bosquecillo de abedules, los riscos, los acantilados…, todos aquellos lugares por donde había correteado de pequeña, para saborear y sentir una vez más su bendición. Me acercaría a alguno de los chalés para ver si había alguien y saludaría a toda la gente que había conocido tanto tiempo atrás…


  El miedo me azotó como una ola gigante. Me tambaleé por el impacto y me senté en el borde del diván. Crucé los brazos alrededor del cuerpo, intentando respirar, cuando hacía sólo un instante me había llenado los pulmones a bocanadas. Apoyé la cabeza sobre las rodillas y me mecí, esperando a que pasara…, esperando a que pasara… Creo que nunca había sentido con tanta desesperanza —ni siquiera en el hospital— que lo único que me esperaba era la muerte.


  Se ha dicho, con cierta satisfacción, que el suicidio es un acto de suprema cobardía. El impulso de suicidarse, dicen muchos, muestra una singular carencia de carácter, de fibra moral, de agallas, dicho lisa y llanamente. La gente valiente no se suicida. En el hospital nos reíamos de eso. Las personas más valientes que he conocido nunca las conocí allí: las que lograban llegar al final de un día más sin poner fin a su vida. No crean que no es posible suicidarse en un hospital psiquiátrico. Hay varias formas de hacerlo y en cuanto has estado allí un mes ya te las han contado todas. Son el único presente con el que los pacientes pueden obsequiarse unos a otros. Sin embargo, allí es más fácil mantenerse con vida. Estás rodeado de gente que sufre igual que tú. Afuera…, afuera es peligroso. Aquella tierna mañana, sentada en la galería cerrada de Liberty, me di cuenta de que mi vida corría grave peligro.


  Y entonces el miedo monstruoso comenzó a ceder y pronto había bajado al acostumbrado nivel convaleciente: a fuego muy lento. Si me tomaba un Xanax, si me movía despacio y con ligereza y no respiraba hondo, podría pasar el día. Pero solamente con alguien a mi lado.


  Resulta casi imposible explicar cuán terrible es el miedo al miedo: casi peor que el miedo en sí. Es un amago del golpe y brilla a tu alrededor como la sombra de una migraña antes de comenzar, lo que te obliga a buscar compañía, a evitar la soledad a toda costa. En compañía de otras personas puede encontrarse una especie de pantalla que te protege del miedo. Éste tendrá que adueñarse de ellos antes de llegar a ti. Antes de mi estancia en el hospital solía pasar días enteros dando vueltas por un centro comercial, o enganchada al exasperado Hank los fines de semana, de compras, o jugando al golf o al tenis. En una ocasión hasta invité a una testigo de Jehová a mi apartamento y fingí la mayor de las fascinaciones; se quedó varias lloras y volvió muchas veces; era tal mi estado de desesperación que me alegraba enormemente al verla. Seguramente se preguntó en qué se había equivocado cuando un día llamó a la puerta y yo no le abrí. En aquel entonces habría dejado pasar a cualquiera, habría comprado cualquier cosa.


  Me levanté con esfuerzo del diván y fui a despertar a Maude. El psicoanalista había dicho que los ataques podían volver a aparecer; bien, el primero había llegado y yo estaba dispuesta a esperar a que amainara, pero en compañía de mi abuela. Al fin y al cabo, ése era el trato: yo pasaba los tres meses cruciales en Retreat y Maude me brindaría su compañía.


  La oí toser antes de llegar a la puerta y me di cuenta de que estaba despierta, pero al acercarme vi que había colgado una nota en la puerta cerrada:


  «Querida, voy a pasar el día en cama. Es el precio del pecado. ¿Podrás arreglártelas sola? Hay comida en la nevera. MGC».


  Me quedé junto al dintel, respirando hondo, con los ojos cerrados, luchando contra el deseo de abrir la puerta y entrar a suplicarle que se quedara conmigo. Luego saqué un lápiz del bote que había junto al teléfono y escribí, debajo de sus iniciales: «El alcohol es la respuesta. Te veré en la cena. DCO».


  Bajé, me vestí y me obligué a salir a enfrentarme con el día.


  Decidí ir a la playa de piedrecitas de delante de La Casita, donde veraneaban mis tíos. Maude había dicho que iban a Bar Harbor aquella mañana; recordé que eso podía llevarles todo el día. Y mis primas no estaban en Retreat este verano. Creo que no venían muy a menudo. Las chicas que se casaban con forasteros no solían aparecer por la colonia. Probablemente podría disponer de parte de la playa para mí sola. Así podría observar a la gente y correr a mezclarme con ella en caso de necesitarlo, pero a no ser que la cosa se pusiera seria podría mantenerme al margen. No era la mañana ideal para encontrarme con los habitantes de la colonia.


  Me senté en el escalón superior de La Casita y contemplé a los niños bronceados que jugaban en el agua fría de la orilla. Como los niños de mis tiempos infantiles, tenían algo que los volvía parecidos entre sí: eran cuadrados, rubios, de caras alargadas y mentones prominentes. Llevaban gastados trajes de baño pasados de moda y camisetas del «Viva» para protegerse del sol. Casi podía ver a mi madre y a mi tío Petie entre ellos, y a mi hermano mayor, el legendario Sean. También, si me esforzaba un poco, a Mike Willis y a mí misma. Cuando llegué a Retreat por primera vez, y siempre según mi abuela, yo era risueña, temeraria y sociable, la niña mimada de la colonia. Eso era antes de tener memoria; antes de que las desapariciones de mi madre se tomaran demasiado frecuentes y largas; antes de que empezaran los gritos, las bofetadas, las lágrimas y los ataques de furia cuando estaba en casa; antes de que mi padre comenzara a irse a otras ciudades y otros estados «para una entrevista» y no regresara. Antes de que el grupito de vulgares «compañeras» irlandesas se convirtiera en una multitud; antes del internado y de los conventos de paredes verdes y suelos de linóleo, lugares que me imbuían culpa, vergüenza y paciencia. De eso hacía mucho, mucho tiempo.


  «Mi propio hijo o mi propia hija estarían aquí ahora, si yo hubiera sabido hacer las cosas bien», pensé, y me di cuenta de que por más odio que pudiera llegar a sentir por aquel lugar, a la larga no dudaría en darle a un hijo el regalo de los veranos en Retreat. Aquella playa seguía teniendo, a pesar de todo, algo eterno e indeleble. Un amuleto poderoso para una criatura.


  ¿Por qué no me había protegido a mí, entonces? ¿O por qué no había sabido yo protegerlo?


  Una niñita perseguía a los chavales más mayores, que corrían playa arriba siguiendo a la aburrida au pair contratada para cuidarles. Eso, al menos, había cambiado. En mi época sólo había niñeras o tiernas abuelas. En mi caso, casi siempre había sido Maude. Los niños mayores se volvieron y se rieron de la pequeña, y ella se sentó sobre las piedras para llorar amargamente hasta que la impaciente muchacha vino a buscarla, la levantó y la riñó. Me sorprendió la quemazón de las lágrimas.


  «Esa soy yo», pensé.


  Y lo era: al menos era la niña que recordaba. En aquellos días yo no era muy popular en Retreat. No tanto como los hijos de las familias que habían veraneado allí durante generaciones. Sí, yo pertenecía en parte a los Chambliss de Boston, pero bastaba con mirar mi pelo color fuego y oír mi voz espesa, acostumbrada a rosarios y novenas, para darse cuenta del resto. Los niños lo sabían y, a diferencia de los mayores, no dudaban en echármelo en cara. Por encima de mi furibunda cabecita pelirroja revoloteaba la sombra de mi madre loca, Happy, y la extravagante presencia irlandesa de mi padre, Tommy; y estaba también el fantasma del bebé muerto de mi tío Petie, porque, a pesar de los años transcurridos, la colonia seguía comentándolo y sus hijos se encargaban de recordármelo. El peso de todos aquellos espectros me resultaba insoportable.


  Volátil por naturaleza, me volví feroz y truculenta; participaba en peleas, amorataba aristocráticos ojos azules y hacía sangrar aristocráticas naricitas cuando algún niño me llamaba la hija del mono grasiento o decía que mi madre se acostaba con cualquiera y se pasaba media vida en un manicomio o que el invierno pasado había intentado matarse cortándose las venas con la tijerita de uñas de la enfermera de noche.


  También decía palabrotas con una fluidez sólo superada por la de mi madre, pues de ella las había aprendido, y había épocas en las que sencillamente desaparecía en los bosques o zarpaba sin permiso en el velerito de mis primas mayores y me ausentaba durante horas.


  La naturaleza y la soledad fueron los primeros y mejores regalos que obtuve del Cabo Rosier; disfrutaba de ellos como una criatura salvaje y me escondía hasta que alguien conseguía dar conmigo. Por lo general era la abuela.


  Era poco femenina por naturaleza; antes de los seis años nadaba como un pez, estaba aprendiendo a navegar como un nativo bajo el tutelaje de Micah Willis y no había un árbol de la colonia al que no hubiera trepado, ni un techo, una roca o un acantilado. Contestaba de mala manera a las ancianas que me dedicaban sus almibarados cumplidos, hacía caso omiso de los caballeros encantadores, no servía canapés en las fiestas ni iba a los bailes del Club Náutico ni me ponía otra cosa que no fueran vaqueros. Era la única chica en la historia de la colonia que detestaba el campamento. Los niños me consideraban rara, poco femenina y vulgar; los adultos opinaban lo mismo y con el tiempo decidieron que mis modales, a pesar de los esfuerzos de mi abuela, no eran los que ellos deseaban para sus hijos. De no haber sido por Maude, que no parecía ver nada malo en mi comportamiento ni escuchar lo que se decía de mí, y por Mike Willis, me hubiera quedado sola todo el tiempo.


  Pero estaba la abuela Maude. Y estaba Mike.


  Me han contado que jugué con él todo el verano cuando vine a Retreat por primera vez; que a pesar de que él tenía casi cuatro años y yo menos de uno y medio, nos volvimos inseparables de inmediato. No recuerdo aquel verano en Retreat, desde luego. Pero recuerdo el siguiente… o al menos un incidente de aquél.


  Pasaron dos años hasta que volví a Retreat; mi abuela no vino el verano siguiente y el otro mi madre estaba pasando su última temporada larga en casa y padecía un feroz ataque de instinto protector, de manera que no me dejaba ni a sol ni a sombra. Así que tenía tres años y medio cuando volví a Retreat. Durante los años siguientes no me perdí ni una temporada, hasta la última vez, cuando tenía diecisiete.


  A los tres años y medio, un niño recuerda las cosas que cambian su vida. Yo recuerdo a Mike Willis.


  Creo que debía ser el primer día que vino a Liberty con su madre, Beth, que me había cuidado aquel primer verano y a quien Maude había convencido de que lo hiciera de nuevo. Igual que aquella vez, su hijo Mike la acompañaba. Ella era muy celosa de su hijo, pues era demasiado pequeño para ayudar en el astillero de la familia y no había nadie con quien dejarle. Tenerle en Liberty no era un problema: la abuela siempre lo había adorado. Me ha contado miles de veces que la mañana en que Beth y él entraron en la cocina, yo levanté la vista de mi plato de cereales, le sonreí como si lo hubiera visto el día anterior, y le dije:


  —¿Dónde has estado?


  Eso no lo recuerdo. Pero sí recuerdo otra cosa de aquel día. Recuerdo algo que me dejó perpleja, algo que yo no podía entender. Cuando Maude nos estaba leyendo El libro de la selva y su madre lo llamó para decirle que era hora de irse, le dije:


  —¿Por qué te vas con esa señora?


  —Porque tengo que hacerlo. Es mi mamá —respondió.


  —No, no lo es —repliqué, inquieta y preocupada.


  —Claro que es mi mamá. ¿Quién iba a ser, si no? —dijo Mike.


  —No sé. Pero si es tu mamá, ¿adónde se va?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Adónde se va! Las mamás se van. ¿Adónde se va la tuya?


  —A ningún lado —respondió Mike, ceñudo—. Viene aquí, después va a casa y yo voy con ella.


  —Bueno, pero entonces, ¿adónde va tu papá?


  —¿Qué te pasa? Va al astillero y vuelve a casa —dijo.


  Yo me eché a llorar.


  —¡Es mentira! —sollocé—. ¡Se van!


  Mi abuela me levantó en brazos y, a través de las lágrimas, vi que Beth Willis se inclinaba y le susurraba algo a Mike. Él se acercó y me puso la mano en el hombro, vacilante.


  —No me voy a ir ni te voy a dejar este verano —dijo torpemente—. Vendré todos los días, si quieres.


  —No —sollocé—. Te odio y no quiero que vengas nunca más.


  Pero quería que viniera. Y lo hizo, casi todos los días, durante todo el verano y durante todos los veranos que siguieron. Desde el principio mismo, Mike Willis estuvo conmigo. Hasta se exilió conmigo. Si le costó mucho, nunca lo supe.


  Al principio no era un paria. Era un niño fuerte, alegre, de buen carácter, con una sonrisa amplia y desdentada y el mismo pelo negro del padre y del abuelo; como a ellos, casi siempre le caía sobre los ojos. No fanfarroneaba ni alardeaba, pero había algo en él que atraía la mirada y llamaba la atención. Creo que era su espíritu de competencia y su innata seguridad. Mike podía hacer cualquier cosa con las manos, practicar cualquier deporte, nadar y navegar mejor que los muchachos más grandes de la colonia, defender su posición en cualquier pelea. A pesar de ser nativo —eso todavía importaba en Retreat—, era el líder entre los de su edad. Era nativo, pero con una diferencia: su abuelo era el confidente de uno de los pilares de Retreat, Maude Chambliss, y su padre no solamente era socio del Club Náutico, sino que se había convertido en comodoro el año anterior. Los Willis eran nativos del lugar, pero eran diferentes. Siempre oí decir que habían sido íntimos amigos de los Chambliss desde que mi abuela y mi abuelo eran jóvenes. Tenía algo que ver con la formidable anciana que había sido mi bisabuela, pero yo nunca recordaba de qué se trataba.


  Así que Mike Willis no era ningún marginado antes de que yo llegara a Retreat. Eligió aquel destino por su cuenta y lo hizo por mí y conmigo, y recuerdo muy bien el verano en que lo hizo. Es más, recuerdo el día y casi la hora.


  Yo tenía siete años y él casi diez. Había observado mi caída y mi deshonra con una ecuanimidad poco común en un chico de su edad, defendiéndome cuando me metía en líos, consolándome con torpeza y pragmatismo cuando estaba triste o enfadada, pasando cada vez más tiempo conmigo porque yo me negaba a estar con los demás en la playa o en el Club. Pero no obstante, los otros niños revoloteaban a su alrededor como pájaros, siempre y cuando él lo permitiera, y aquel día estábamos en el centro de una pequeña bandada, él y yo, sentados en el muelle del astillero de los Willis, con suéteres y pantalones largos para protegernos de la fría niebla que había estropeado la regata de veleritos. Todos estábamos de mal humor y jugábamos de mala gana a clavar una navaja en el suelo —cosa prohibida por todos los adultos que conocíamos— por la simple razón de que el padre de Mike se había ido a Ellsworth y su abuelo Micah estaba dentro, calafateando un bote de los Winslow. Había demasiados Winslow en la colonia para mi gusto; tres en el grupo que rodeaba a Mike, de los cuales yo no soportaba a ninguno. Eran guapos, mandones y despreciables.


  Una de ellas, llamada Gretchen como su abuela, con quien pasaba el verano, miró a Mike Willis por el rabillo de sus ojos verdes y almendrados y propuso:


  —Cortémonos las muñecas para ser hermanos de sangre. A que te da miedo hacerlo, Mike Willis.


  Era un año mayor que él, pero aquel verano le seguía a todas partes con sus ojos verdes. Yo la veía; la observaba pasarse el verano contemplándolo.


  —A que no —replicó Mike, sacando el cortaplumas de detrás de la oreja y clavándolo en la madera, donde quedó vibrando.


  —A que sí —le desafió Gretchen.


  —A que no —dijo Mike.


  Arrancó la navaja de la madera del embarcadero y se hizo un rápido corte bastante profundo en el delta azul de venas que le recorría la muñeca morena. La sangre brotó y goteó sobre la madera. Sentí un nudo en el estómago y me mareé, pero no aparté la mirada. Los otros ahogaron exclamaciones y murmuraron y Gretchen Winslow lanzó un gritito de sorpresa. Mike la miraba, impasible.


  Después de aquella demostración, como era de esperar, todos se hicieron un tajo en la muñeca. Habiéndolo hecho Mike, nadie se atrevía a no imitarle. La mayoría solamente se rasgó la piel lo suficiente como para que brotaran una o dos gotas de sangre después de mucho apretar, pero todos acabaron haciéndolo. Entonces Mike me pasó la pequeña navaja.


  —¿Quieres que te lo haga yo o te lo haces tú? —me preguntó.


  —Un momento. No me refería a ella —dijo Gretchen Winslow.


  Le estaba costando hacer que salieran gotas de sangre de la muñeca. A Mike le seguían brotando.


  —No, ella no —acotó otro.


  —¿Por qué? —preguntó Mike con voz amable.


  Como de costumbre, Mike tenía el pelo sobre los ojos, así que no pude ver su expresión. Yo era un nudo de náuseas, furia y desesperación. Lo que más quería en el mundo era irme de allí, pero no iba a levantarme y huir delante de ellos. Y tampoco iba a llorar.


  —Porque se te metería grasa de garaje en las venas, en lugar de sangre —dijo el mayor de los Winslow con una sonrisa, y todos, excepto Mike, rieron.


  —Quizá debería hacerse un tajo, después de todo —declaró Gretchen con la voz rica y lenta que me recordaba a su abuela—. Quizás así se sacaría la enfermedad de adentro. Y la locura. Pero que nadie toque esa sangre. ¡Puaj! Sangre enferma.


  Mike levantó la cabeza y la miró.


  —¿Quieres contarnos de qué estás hablando, Gretch? —dijo.


  —Bueno, todo el mundo sabe que su madre se cortó las venas el invierno pasado en el manicomio —declaró, poniéndose a la defensiva al oír algo en la voz de él que no había oído antes—. Todo el mundo sabe que en la sangre de su madre corre la enfermedad. Y en la de ella también, seguramente. Lo dice todo el mundo. Enfermedad y locura, lo llevan en la sangre; lo dijo mi abuela.


  Todos rieron.


  —Darcy, estira el brazo —dijo Mike.


  Obedecí, él me cortó la piel, rápido y con destreza; luego me tomó la muñeca y la unió a la suya. Como hipnotizada, vi mezclarse la sangre que nos corría por el brazo. No podía apartar la mirada. No había sentido el dolor del corte.


  —Ahora vete a casa, Gretchen, y llévate a tus amiguitos —dijo Mike Willis, de diez años, con la voz de un hombre—. No metería sangre Winslow en mis venas, ni de ninguno de vosotros, ni aunque me estuviera desangrando en el desierto.


  —Lo voy a contar todo —amenazó Gretchen, furiosa.


  Se levantó del muelle y echó a andar hacia su casa. Los demás la siguieron, murmurando, nerviosos. Ninguno me miraba.


  —Le voy a contar a mi abuela que me querías cortar las venas y un montón de cosas feas —gritó—. Le voy a decir que me amenazaste con un cuchillo. Eres tan asqueroso como ella: Chambliss y Willis, gente impresentable. Lo dice mi abuela. Hará que tus padres te castiguen por el resto de tu vida.


  —Ni por ésas, niña —dijo Micah Willis, saliendo del portón del astillero y acercándose al muelle—. Si me entero de que has dicho una sola palabra sobre Mike o la señorita Darcy, le contaré a tu abuela lo que ha pasado de verdad, y no será Mike el que tendrá problemas. Tu abuela sabe muy bien lo que pasa, créeme.


  Gretchen se alejó, furiosa, y los otros se dispersaron por el bosquecillo que separaba el astillero de la pista de tenis de Retreat. Micah Willis se acercó, con las manos en los bolsillos y se quedó mirándonos. Mike le sostuvo la mirada, apretándose el corte con un dedo. Yo contemplaba el muelle y las gotas rojas que caían y se secaban.


  —Sabes que no tienes que jugar a ese juego, ¿no es verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Sabes lo que tu padre dijo que haría la próxima vez que te pescara con eso?


  —Sí, señor.


  —Bueno, pues no vuelvas a hacerlo.


  —No, señor.


  —Y pedidle a la señora Chambliss que os ponga algo en la muñeca, a los dos.


  Micah se volvió hacia el astillero.


  —Abuelo, ¿lo vas a contar? —preguntó Mike.


  —Creo que no —respondió Micah sin mirarnos.


  —¿Vas a chivarte de Gretchen?


  —No es necesario. El solo hecho de ser una Winslow es castigo suficiente —replicó.


  Mike y yo estallamos en carcajadas, sobre el muelle, con la niebla borrando las copas de los árboles y haciendo desaparecer las islas.


  —Te declaro una Willis honoraria —dijo Mike.


  Después de eso, casi no nos separamos ni un verano.


  En los años siguientes sufrió algunos cambios. Pasó por una pubertad relativamente libre de problemas y se hizo alto y desgarbado, cuando antes había sido cuadrado y bajo. Sus brazos y piernas morenos se convirtieron en músculos nudosos, y el rostro redondo se tornó cuadrado y de facciones marcadas, como el de su padre y su abuelo. En ocasiones se volvía sombrío, cuando antes había sido alegre y abierto; desaparecía una tarde o incluso un día entero en su velerito, o caminando por los bosques o los acantilados más allá del Nido de Águilas. Pero a mí no me importaba; la esencia de Mike estaba allí, y desde la primera infancia yo había hecho lo mismo: pasar largas tardes suspendida en el tiempo tumbada de espaldas en el bosquecillo verde de abedules, contemplando el techo de hojas o soñando en los riscos bajos más allá de Braebonnie, donde mi abuela, la primera vez que vino a Retreat, había tratado de salvar a un cervatillo. El lazo que nos unía a mí y a Mike era la espina dorsal de aquellos veranos, pero nuestra idéntica necesidad de estar solos era la musculatura que la sostenía.


  Sin embargo, yo sí cambié, o por lo menos cambió mi exterior, lo que no me gustaba nada. A los diez años pegué un estirón que me dejó justo debajo del metro y medio y que alargó mi cuerpo musculoso, suavizándolo y redondeándolo a la vez. Yo aborrecía tanto el cuerpo nuevo como la altura, y pensaba, desesperada, que si ya antes había destacado entre mis coetáneos de Retreat, ahora parecería sencillamente grotesca. Media cabeza más alta que la mayoría de ellos, y con forma de mujer en miniatura, tenía, por si fuera poco, una cabeza coronada de rizos color fuego. Aquel verano, después de soportar las bromas de la mayoría de los chicos y de alguna que otra chica, cogí las tijeras de coser de Maude y me corté el pelo. Después ya no hubo ninguna duda: resultaba tan conspicua como una enana semicalva entre aquellos pelos largos y lacios de los días posteriores a Woodstock. Me escondí —literalmente— de todo el mundo, incluso de Mike, hasta que a finales del verano el pelo me había crecido lo suficiente como para rizarse alrededor de mi cara.


  —Te queda muy bien —me dijo Mike—. Pareces francesa.


  —¿Y tú qué sabes? —le espeté—. No sabes nada sobre los franceses.


  —¿Ah, no? —replicó—. La familia de mi abuela es francesa, ¿no es así, señora Chambliss?


  —Es cierto. Duschesnes de Nueva Escocia, y antes de eso, de Bretaña, creo que me dijo tu abuela. De una costa salvaje parecida a ésta. También eran gente de mar allí en Francia.


  Estábamos sentados junto al fuego de Liberty una mañana, vestidos con suéteres y calcetines gruesos; la niebla se negaba a escampar. Mike había estado trabajando aquel verano en el astillero, así que aunque hubiera querido no habría podido verle demasiado.


  Pero no había querido. Sin embargo, y de manera súbita, sentí deseos de verle, y como invocado por un hechizo, apareció entre la niebla, trayendo consigo una fuente de rosquillas que su madre acababa de hornear y un tomo de ensayos de Thoreau, que quería discutir con Maude. Hacía eso con frecuencia: no recuerdo un solo día en que Mike y mi abuela no hablaran de libros y autores cuando estaban juntos. Me pareció que estaba más alto que antes y, a saber por qué insondable motivo, me sonrojé. Casi no le había visto desde mediados de junio, cuando me había cortado el pelo.


  Después de hincharnos de rosquillas y de Thoreau, la abuela fue arriba a cambiarse. Mike me dijo:


  —Ponte el impermeable. Quiero enseñarte algo.


  Y con absoluta naturalidad, como si nos hubiéramos visto la noche anterior, fui en busca del impermeable amarillo y el sombrero y le seguí afuera, a la niebla.


  —¿Adónde vamos?


  —A Osprey Head —respondió, y yo sonreí.


  Había ido allí por primera vez con Mike en compañía de su abuelo cuando era muy pequeña, y después fuimos por lo menos una vez por temporada en el velerito de Mike, cuando por fin le dejaron navegar solo. No íbamos muy a menudo: ahora era terreno del Servicio de Parques y no alentaban las visitas a la isla a causa de las águilas que allí anidaban. Pero los nativos del Cabo Rosier y algunos de los veraneantes acostumbraban a ir, de vez en cuando y en silencio, y aunque seguramente estaban al tanto de las visitas, los del Servicio no hacían nada para impedirlas. Aquellos peregrinajes eran justamente eso: visitas tranquilas para rendir homenaje. La colonia de águilas estaba en su momento álgido y el ver los gigantescos nidos y las grandes alas recortadas contra el cielo nunca dejaba de erizarme el pelo de la nuca y llenarme los ojos de lágrimas. Osprey Head: qué idea más maravillosa, un canto a la naturaleza y a la libertad. Marcaría el final de mi exilio autoimpuesto.


  Sin embargo, no fuimos al muelle donde estaba el velerito de Mike. Atajamos por el espeso bosque de coníferas que bajaba por las rocas a la playa de debajo del Nido de Águilas. Yo sabía que por allí se podía llegar al puente que conectaba el largo dedo delgado de Loon Ledge con Osprey Head. Pero nunca lo había cruzado y sólo había estado en la playa secreta una vez que mi abuela nos llevó a Mike y a mí de merienda. Almorzamos y nos mojamos en la orilla y luego ella nos habló de la bella y solitaria mujer que había vivido en la gran casa que dominaba la playa y que había sido amiga de mi bisabuelo. También nos habló de cómo ella misma había ido allí a tomar el sol y a soñar despierta mientras esperaba a que naciera mi tío Petie. Era un sitio encantador, pero no sé por qué, yo no me sentía cómoda. Me parecía propiedad de otros, y no me refería al Servicio de Parques. Ellos sólo eran los dueños. Pertenecía a personas muertas que habitaban el aire silencioso. No le pedí que volviéramos a ir y Maude no me lo propuso. Quizás ella también sentía esas presencias.


  Estaba segura de que Mike iba a explicarme por qué habíamos ido por aquel camino. Hacía muy pocas cosas sin motivo. Aquella brumosa mañana me conformé con caminar detrás de él con las botas de goma, aferrándome con una mano a la parte trasera de su impermeable. No podía ver mucho más allá del sendero y de los árboles más cercanos. Con frecuencia recorríamos largos trechos en silencio durante nuestros paseos. No había necesidad de hablar. A esas alturas nos conocíamos hasta el punto de poder terminar las frases del otro; a veces hasta nos adivinábamos el pensamiento.


  Avanzamos pesadamente entre la vegetación que se extendía hasta la punta de Loon Ledge; cuando nos acercamos al agua distinguí ante mí las excavadoras, agazapadas sobre la playa como animales prehistóricos descansando en la madrugada. Vi también los montones de troncos cubiertos de lonas y el primer tramo de un puente mucho más sólido junto al antiguo. Parecía extenderse hacia el infinito, pues desaparecía entre la niebla diez metros más allá. No se veía Osprey Head en absoluto.


  —Pero ¿qué coño es esto? —exclamé—. No sabía que estaba aquí.


  Mike sonrió ante mi lenguaje, peto luego su rostro se ensombreció.


  —Tampoco nadie se ha enterado hasta que ya estaba hecho. Parece que el Servicio de Parques va a construir un puente peatonal para que la gente pague para ir a Osprey Head de merienda y a mirar con cara de idiota a las águilas. Van a hacer un aparcamiento y cobrarán por pasar y todo eso. Mi abuelo dijo que se van a hacer de oro.


  —Pero Mike, ¡las águilas!


  —Ya lo sé —respondió con amargura—. Se irán. El Servicio dice que no, pero mi abuelo no opina lo mismo.


  —¿Qué dice? —pregunté, a punto de echarme a llorar.


  —Que un idiota hizo un estudio que dice que las águilas se aclimatarán a la gente, así que van a traer a todos los bobos que puedan para venderles paisajes con águilas a granel.


  —¿No puede hacer nada para impedirlo? ¿No se puede hablar con ellos?


  —Ya lo ha intentado, Darcy. Fue con algunos hombres a Augusta a hablar con la gente de los parques; redactaron una petición oficial y todo eso; incluso escribió a la sede central de Washington. Los de Augusta ni siquiera los recibieron y nadie de Washington contestó la carta. Mi abuelo está tratando de averiguar a quién puede llamar ahora. Papá llamó a un tío que conoce del Ellsworth American, para ver si quería escribir un artículo sobre eso; el tío dijo que lamentaba lo de las águilas, pero que eso no era noticia. Sólo dijo que en cuanto hubiera algo jugoso no dudara en avisarle. Papá le preguntó qué consideraba él jugoso y respondió que el notición sería que las águilas elevaban una queja a la sede de Augusta. Y se rió. Papá estaba furioso; mi abuelo también. Pero dijeron que no había nada que hacer al respecto.


  —Pero a ti te parece que sí —le dije. No era una pregunta.


  —En efecto.


  Se volvió hacia Osprey Head y su mirada se perdió en la niebla, como si pudiera ver la isla por entre aquella densidad blanca. Luego me miró.


  —Creo que deberíamos facilitarle algunas noticias jugosas —declaró.


  Aquella noche, después de que la abuela subiera a acostarse, me levanté, me puse los vaqueros y un suéter y salí al porche a esperar a Mike. El corazón me galopaba en el pecho, pero lo que sentía no era miedo. Era más bien la enorme y profunda sensación de tener una cita con un destino irrevocable, con algo que yo debía hacer y que me cambiaría para siempre. Era solemne y emocionante al mismo tiempo, una sensación importante, poderosa y adulta. Crucé los brazos alrededor del cuerpo y contemplé la oscuridad que se extendía más allá del seto de berberís. No había señales de Mike. Tampoco luces por el camino. Era más de medianoche.


  Mike me había dicho por qué tenía que hacer esto con él, y en cuanto lo hizo me di cuenta de que tenía razón.


  —Tu madre y mis tíos espantaron a los halcones marinos —me contó—. Cuando lo hicieron eran menores que nosotros, o que yo, por lo menos. Mataron a un pichón y rompieron todos los nidos. Nadie sabe por qué lo hicieron. Los halcones marinos nunca volvieron. Sé que eso no tiene nada que ver contigo ni conmigo —me lo aseguró mi abuelo cuando se enteró de que yo lo sabía—, pero me parece que ahora alguien tiene que defender a las águilas, y deberíamos ser nosotros. Para compensar lo que hicieron nuestros familiares. ¿Entiendes?


  —Sí.


  Me sentía avergonzada y horrorizada. Nunca había oído esa historia. No parecía haber fin para los pecados de mi madre.


  —Podemos meternos en líos.


  —No me importa.


  —A mí tampoco. De acuerdo, escucha lo que vamos a hacer.


  Vi que se apagaba la luz amarilla de la ventana del cuarto de Maude y, como respondiendo a una señal, Mike salió de detrás del seto y me hizo señas para que lo siguiera. Estaba vestido con ropa oscura, como yo, y llevaba zapatillas y dos bolsas de lona con las cosas que necesitaríamos. Respiré hondo y le seguí por la oscuridad.


  Para cuando llegamos a la playa de Loon Ledge la niebla se había disipado casi del todo y se veían estrellas en el cielo alto y lechoso. No había luna, pero podíamos ver con claridad. La susurrante agua de la bahía y de las islas parecía despedir una luz blanca y podíamos distinguir las máquinas y las montañas de postes de madera cubiertos con lonas, además del puente. He visto esa luz muchas veces en otros mares y nunca he sabido a qué se debe.


  Mike estaba inmóvil, mirando hacia Osprey Head como había hecho aquella mañana, y le vi inspirar profundamente.


  —Todavía estás a tiempo de irte —dijo.


  —Ni loca —respondí con ferocidad—. ¿Qué crees?, ¿que soy una cobarde? No lo soy. Me nombraste Willis honoraria, ¿te acuerdas? Si yo soy cobarde, tú también lo eres.


  —De acuerdo. Manos a la obra, entonces.


  Extrajo un bidón de queroseno de la bolsa de lona y me dio otro. Juntos caminamos por entre las excavadoras hasta el andamiaje del nuevo puente de madera y rociamos los tablones con aquel destructivo líquido. Cuando llegamos al extremo del puente, Mike sacó una caja de cerillas y me la entregó.


  —¿Quieres encender la primera?


  —Bueno.


  Las manos me temblaban y rompí tres cerillas, pero por fin pude encender la cuarta. Miré a Mike. Él me devolvió la mirada. Arrojé la cerilla a los tablones de madera y nos quedamos mirando un instante cómo chisporroteaba y humeaba. Contuvimos el aliento. Entonces, de pronto, la llama floreció, se encendió y se extendió por las barandas y los tablones. Corrimos hacia la playa perseguidos por el luego.


  Nos quedamos en la playa unos minutos, viendo crecer el fuego y después extenderse por el puente hacia la playa. El esqueleto de madera se chamuscaba y marchitaba en el centro. Entonces corrimos camino arriba por el acantilado y cruzamos el bosque hasta el astillero.


  Una vez allí, llamamos a los bomberos y a las redacciones de todos los periódicos y canales de televisión de la costa; Mike había preparado la lista aquella tarde. Hasta llamamos a Portland, Augusta y Bangor. Esta vez el hombre del Ellsworth American nos escuchó.


  Y luego fuimos a despertar a mi abuela, a los padres de Mike, a su abuelo y a esperar el curso de los acontecimientos.


  Creíamos estar preparados para recibir las recriminaciones del Servicio de Parques y el castigo de nuestros padres, pero es propio de la naturaleza infantil sentirse heroicos e invulnerables y, en nuestros corazones, estoy segura de que ninguno de los dos pensó que la furia no se vería mitigada por la admiración ante nuestra valentía y nuestra pasión por salvar a las águilas. Pero la ola de furia oficial que estalló sobre nuestras cabezas fue violenta, helada y muy adulta. Casi antes de que el fuego hubiera ardido hasta consumirse ante las narices impotentes de los bomberos, los representantes del Servicio de Parques de Augusta ya estaban llamando a la puerta de Liberty, donde mi abuela y los padres y el abuelo de Mike nos habían encarcelado. El alguacil, que no parecía estar disfrutando del asunto, y un par de asistentes estaban allí también, junto con algunos de los hombres y mujeres mayores de la colonia más allegados a Maude. Bebían café y murmuraban entre ellos, y de tanto en tanto, nos miraban a Mike y a mí, que estábamos sentados uno junto al otro en el sofá, delante del fuego. Nadie nos hablaba. Mi abuela parecía haber envejecido un millón de años, estaba blanca y su aspecto era enfermizo; allí sentada en mi aislamiento —pues nos habían ordenado permanecer sentados y en silencio—, me vino a la mente la idea de que ésta era la segunda vez que alguien de su sangre era conducido a casa, tras caer en desgracia, por algo relacionado con Osprey Head. La vergüenza me invadió.


  —No quería hacer sufrir a la abuela —le susurré a Mike, moqueando. Él me apretó la mano.


  —Hicimos lo correcto. Pronto lo entenderá.


  —Silencio —dijo el padre de Mike con una voz que me heló la sangre.


  Nos callamos. El abuelo de Mike se levantó al oír los golpes en la puerta y fue a abrir a los hombres de Augusta.


  Fue una noche atroz. Frías conversaciones en voz baja sobre acciones legales y castigos; voces airadas y palabras malsonantes. En un momento dado, Caleb Willis levantó el puño hacia un descolorido hombre del Servicio de Parques que se mostraba inflexible sobre el castigo, y su padre, en silencio, se lo sujetó, le susurró algo al oído y lo acompañó a la cocina. Beth Willis fue a reunirse con su marido; después las cosas se calmaron un poco. Pero nadie nos hablaba. Maude estaba sentada en la gran mecedora de mimbre que había sido de mi abuelo, meciéndose en silencio, mientras Micah Willis discutía con los del Servicio de Parques. A pesar de nuestra tristeza, Mike y yo dormitamos; oímos algo sobre indemnizaciones, órdenes del juzgado de guardia y pruebas del delito, pero nada nos parecía demasiado real. Justo antes del amanecer, la gente del Servicio de Parques se fue y Micah Willis se sentó pesadamente junto a Maude y se frotó los ojos.


  —No pueden hacer demasiado por la edad que tienen —dijo, cansado—. Pueden presentar cargos por vandalismo y llevarlos ante un tribunal; quizá lo hagan, pero es más probable que se conformen con una indemnización por daños y perjuicios.


  —¿A cuánto crees que ascendería? —preguntó Maude casi en un susurro.


  —No creo que los puentes del Servicio de Parques sean baratos —respondió Micah Willis.


  Mike se levantó y se puso enfrente de su abuelo. Le seguí y me quedé mirando a Maude. No me miraba a mí, sino a Mike. No vi furia en sus ojos, pero no pude leer su expresión.


  —Trabajaré y lo pagaré, abuelo —dijo Mike.


  —Pues tendrás que trabajar buena parte de tu vida —respondió Micah. Él también estaba serio y callado, pero no parecía enfadado.


  —Yo también puedo trabajar —dije, esforzándome para contener el llanto—. Puedo cuidar niños después de la escuela; las hermanas nos permiten hacerlo.


  —Ay, Darcy —dijo mi abuela, mirándome por fin—, no es por el dinero. Conseguiremos el dinero. Es que… ay, tesoro, ha sucedido antes. Tu madre, cuando era niña…


  —Lo sé —dije, llorando a pesar de mis esfuerzos—. Mike me lo contó. Fue por eso, abuela. Pensamos… pensamos que si pudiéramos hacer algo para salvar a las águilas, podríamos compensar el…


  No podía seguir sin sollozar, así que me callé y fruncí el rostro con el esfuerzo de contener el llanto.


  Maude comenzó a llorar, también, en silencio, inmóvil el rostro. No recordaba que hubiera llorado nunca. Se me desgarró el corazón.


  —Podrías haberte matado, mi vida. Podrías haber resultado herirla o haberte matado, ¿y qué haría yo, entonces? No se pueden hacer cosas tan peligrosas.


  —Sí —sollocé—. ¡Sí que se puede! ¡Hay que hacerlas! ¡Si es importante; hay que hacer lo que sea necesario!


  Maude extendió los brazos, me abrazó y me sujetó contra su pecho largo rato. Yo oía la respiración de Mike y la de su abuelo, pero ninguno de los dos habló. Por fin la abuela me apartó, me miró y sonrió apenas.


  —Quizá sea así —dijo lentamente—. Pues claro, quizá sea así.


  Al final, nadie presentó cargos ni hubo que pagar nada al Servicio de Parques por la simple razón de que los medios estatales se hicieron eco de «el heroico esfuerzo de dos jóvenes, residentes en el distrito de Hancock, para salvar una colonia de águilas amenazada por un puente, dependiente del Servicio de Parques, que abriría su hábitat natural al tráfico pedestre», y aunque ni mi abuela ni los padres de Mike permitieron que nos hicieran entrevistas ni que ningún medio se pusiera en contacto con nosotros, nos convertimos, durante breve tiempo y como parte de la creciente conciencia ecológica, en héroes. Es más, el alboroto se alimentó a sí mismo y se tornó tan ruidoso que el abochornado Servicio de Parques reconsideró la idea de abrir Osprey Head al público, derribó los restos del puente y gastó varios cientos de miles de dólares en reparar el angosto puente original y en colocar letreros con la orden NO PASAR en las playas de Loon Ledge, además de montar una discreta campaña de relaciones públicas a través de una agencia de Portland.


  Sin embargo, Mike y yo disfrutamos poco de nuestra fama pasajera. A él lo pusieron a trabajar en el astillero todo el día y los sábados hasta el mediodía, y a mí me pusieron bajo arresto domiciliario en Liberty por el resto del verano. Nos prohibieron vernos, y no lo hicimos hasta el verano siguiente, cuando él estaba todavía más alto y yo todavía más redonda, blanda y odiosamente femenina. Todos habían olvidado que habíamos sitiado el puente de Osprey Head o, si no era así, nadie lo mencionaba, pues así eran las costumbres de la colonia. Y el verano fluyó como lo habían hecho los anteriores; a pesar de que nuestra apariencia externa había cambiado, el resto seguía igual. Y con eso nos bastaba.


  Al final, no fue así, y fue Mike el que le puso fin. O quizá fui yo, pero sin duda fue Mike el que precipitó los acontecimientos. Al final de su decimoséptimo verano, cuando yo tenía catorce años, él estaba preparando el ingreso en el Instituto Tecnológico de Massachusetts para cursar estudios de Arquitectura y yo fingía con determinación que nada había cambiado ni cambiaría nunca; un día me llevó en su velero nuevo —todavía sin nombre— a Osprey Head para una merienda de despedida y allí, abruptamente, me levantó de las rocas donde yo había estado sentada, me rodeó el cuerpo con los brazos y me besó con fuerza. Fue un beso largo y explorador, y para mí fue como tragar fuego y tenerlo en el estómago.


  Cuando levantó la cabeza, yo llevé el brazo atrás, cegada de pánico, y le di una bofetada. Se quedó mirándome.


  —Pensé que podías sentir lo mismo que yo —me dijo. Estaba ronco y tenía los ojos ensombrecidos de sorpresa y de dolor. La marca de mi mano era visible en su cara bronceada.


  Me eché a llorar.


  —¿Por qué has tenido que estropearlo? —sollocé—. ¿Por qué lo has cambiado todo? ¿No ves que ahora ya nunca será lo mismo? ¿No te das cuenta de lo que has hecho?


  —No podría haber seguido igual, Darcy —explicó.


  —¡Sí! ¡Sí! Pero ahora ya no, ¡ahora tendrá que terminar! Es lo que pasa cuando la gente empieza a besarse y a enamorarse y todas esas tonterías… ¡Se termina! ¡Se termina y se van!


  —Yo no me voy a ir.


  —¡Claro que te vas a ir, y precisamente dentro de dos semanas! —exclamé en un gemido—. ¡Te vas a ir a Boston y te quedarás allí cinco años, y cuando vuelvas, yo tendré diecinueve y ni siquiera te acordarás de mí!


  —Vendré en verano, como siempre —dijo—. Trabajaré en el astillero. Nada va a cambiar, lo sabes muy bien.


  —¡Sí que va a cambiar! Ya ha cambiado…


  —¿Quieres que finja que no siento por ti nada diferente de lo que sentía cuando éramos niños? Muy bien, lo haré. Pero no es cierto. Lo que siento… es totalmente diferente. No eres una niña. Yo tampoco. Ahora deseo algo diferente para nosotros. Pensé que a ti te pasaba lo mismo.


  —Quiero que me lleves a casa. Me quiero ir. Y no quiero volver a hablarte. Ni a verte.


  No hablamos en el viaje de regreso, y cuando amarramos, salté del velero y corrí por el muelle hacia Liberty. Me encerré en el cuarto y no quise salir. Lloré y lloré y lloré. No sabía por qué lloraba ni qué me había asustado tanto. Nunca lo supe bien. Pero no tenía importancia. Mike partió para el I.T.M. tres días más tarde, mucho antes de lo planeado, y durante los dos veranos siguientes no volvió a su casa, sino que consiguió empleos en construcciones de Marblehead o Cape Cod.


  Nadie, ni Maude, ni los padres de Mike ni Micah Willis mencionaron a Mike en mi presencia. Una sola vez, el primer verano que no vino y yo me pasaba los días en mi nuevo velerito, mi abuela me dijo:


  —¿Va todo bien, tesoro?


  —Sí, abuela —le respondí—. Todo va bien.


  Y tal era el poder del mar y la soledad que me envolvían aquel verano que durante mucho tiempo creí que todo iba realmente bien.


  —¿Qué has hecho hoy? —me preguntó Maude por la noche, cuando volví de la playa y ella ya se había levantado y vestido y había preparado la cena. Me pareció tan etérea como una mariposa nocturna, casi transparente; respiraba con jadeos cortos y frágiles, pero los ojos le brillaban y tenía color en las mejillas. Bebimos vino con el guiso de pescado, pero no nos preparamos más martinis letales.


  —Me senté en la playa a contemplar fantasmas —respondí.


  —Caramba. Espero que no hayan sido amenazadores.


  —No. Eran fantasmas agradables. Te hubiera gustado verlos.


  —Es posible que todavía me gusten —dijo, y sonrió.


  Aquella noche dormí, por primera vez, en el cuartito de arriba que había sido de mi abuela y descubrí con gran alivio que era pequeño y acogedor como un capullo o un vientre materno. Podía ver las estrellas y las siluetas de los pinos, pero no el movimiento inquieto del mar. Pero lo oía, sí, un susurro suave, un suspiro interminable. Pensé que allí dormiría bien, y tenía razón. Me tumbé en la estrecha camita blanca y me tapé con las sedosas y viejas sábanas de hilo que olían a cedro y a lavanda. Caí en ese sueño oscuro y tranquilo que provoca el mar. En algún momento de la noche, Zoot se metió en la cama conmigo y yo le acogí en la curva de mi brazo sin despertarme del todo y seguí durmiendo.


  Y cuando desperté por la mañana, me pareció que volvía a tener diecisiete años, que el verano era nuevo y que enseguida iba a correr por la hierba mojada en dirección a Braebonnie para encontrarme con mi amor.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Una mañana de domingo de mi segunda semana en Retreat, el año que cumplí diecisiete, salí descalza de mi habitación con el pelo despeinado sobre los ojos y la enorme camiseta del Club Náutico de Cove Harbor —que usaba para dormir— deslizándose por el hombro, y encontré a mi abuela sentada ante la mesa de la cocina y bebiendo café con un joven al que nunca había visto. Me giré para volver corriendo al dormitorio, sospechando por la expresión de mi abuela el espectáculo que debía ofrecer, pero él me sonrió y dijo:


  —No corras. La semana pasada vi La Primavera en la Galería degli Uffizi y ahora la veo en carne y hueso.


  Y yo me quedé allí, sonriéndole levemente. Había estudiado el cuadro de Botticelli en Historia del Arte el invierno anterior y comprendí que me había hecho un cumplido doble: uno al aludir a mi aspecto y otro al no explicar la alusión.


  —Siempre y cuando ella tuviera seis millones de pecas —dije.


  —Y una camiseta hasta los tobillos —acotó con un deje de… ¿de qué? No era un acento extranjero, sólo una sombra de acento—. No importa. Tienes el mismo aspecto.


  —Warrie, ella es Darcy O’Ryan, mi nieta —dijo Maude, mirándome a mí y luego a él—. Darcy, te presento a Warrie Villiers. Warren, por supuesto. Su abuela era mi mejor amiga y su madre es ahora la dueña de Braebonnie. No le veía desde que era niño. Ha vivido fuera toda su vida y, que yo sepa, es la primera vez que viene a Retreat desde los cinco años. Apareció por la puerta hace unos minutos, y le reconocí de inmediato. Es idéntico a su abuela Amy.


  —Gracias —dijo el joven—. Casi todos dicen que me parezco a mi madre. A mi padre, nadie. No le recuerdo, en realidad… A mi abuela tampoco. Hola, Darcy O’Ryan. Tienes el fuego de Irlanda en la cabeza, pero el resto es muy francés.


  Sentí que me ruborizaba y bajé la cabeza.


  —No creo —murmuré—. Más bien irlandés y lo que sea de la familia de mi madre. Ingleses, creo.


  —Bueno, hay un lejano toque de hugonotes franceses —declaró Maude—. Mi apellido de soltera es Gascoigne. Aunque te aseguro que esos pobres desgraciados no eran los franceses oh-la-lá que puedas imaginar.


  —Qué lástima. Eso es lo que mejor hacemos —dijo Warrie Villiers, y volvió a sonreír.


  Era una sonrisa pequeña y suave sobre una boca llena y roja, y tenía un deje de tristeza. Toda su cara lo tenía, en realidad. Era moreno, con pelo oscuro rizado y más largo de lo que se llevaba aquel año, con mechones grises entremezclados; tenía ojos profundos y casi negros, rasgados en los extremos. «Ojos de gitano», pensé. La nariz era estrecha y larga y estaba muy bronceado. Aunque Maude no me hubiera dicho que había vivido toda su vida en el extranjero, me habría dado cuenta. Había algo indiscutiblemente foráneo en él, una diferencia tan poderosa que resultaba casi palpable. Fumaba un cigarrillo oscuro, corto y sin filtro, sosteniéndolo entre el pulgar y el dedo corazón. Alrededor de sus extraordinarios ojos había líneas blancas muy finas. Al mirarle con atención, me di cuenta de que era mayor de lo que había creído.


  —Bueno, te prepararé algo de desayuno —le dijo Maude—. Si has llegado esta madrugada, no debes de tener nada para comer en la cocina. ¿Están destapados los muebles, por lo menos? No he visto a nadie aireando la casa. Darcy, ve a ponerte algo encima.


  —Encantada de conocerte —murmuré.


  Crucé los brazos por encima de los pechos y salí de puntillas de la cocina, como si al hacerlo pudiera impedir que bambolearan de modo extravagante. Era inútil; el estirón que había pegado a los diez años no se había repetido, de modo que seguía estando apenas por encima del metro y medio, pero la temprana promesa de pechos y caderas se había cumplido ampliamente. Sabía, tras haber mirado viejas fotografías, que tenía el mismo cuerpo que mi abuela Maude cuando ella era apenas unos años mayor que yo. Oí reír por lo bajo a Warrie Villiers mientras me alejaba y me sonrojé de nuevo, pues no sabía si la risa se debía a las curvas rebeldes de debajo de la camiseta, a mi vergüenza o a algo que había dicho mi abuela. Me puse el sostén más ajustado que tenía, la camisa de algodón más amplia y un par de vaqueros; me pasé un peine por el pelo salvaje y volví a la cocina. Mi abuela sonrió y me alcanzó una taza de café, pero no me habló; su sonrisa era distraída. Su atención estaba concentrada en aquel extraño joven y no parecía del todo decidida sobre si le agradaba o no. Sonreía y le hablaba con calidez y amabilidad, pero le miraba con ojos inquietos y preocupados. Maude casi nunca dudaba respecto a nada ni nadie. La cocina y la mañana resultaban extrañas, perdidas en el tiempo.


  Me senté frente a Warrie Villiers y hundí la nariz en el café, observándole a través del vapor. Me sonrió de nuevo, pero no me habló. Estaba echado hacia atrás en la silla, haciendo equilibrios sobre las patas traseras; bebía su café y observaba a mi abuela moverse por la cocina mientras preparaba el desayuno. Parecía completamente a sus anchas, a pesar de no haber visto a Maude desde que era muy pequeño y de no recordarla, quizá. Fue ese dominio de sí mismo lo primero que me llamó la atención en él, y es lo último que recuerdo. Parecía sentirse cómodo en su piel morena, profundamente seguro de su lugar en esa cocina, en la colonia y en el mundo. No me parecía algo nacido de la arrogancia o la presunción: más bien del autocontrol. Exudaba control como un olor corporal. Eso me atrajo profundamente. Yo me había pasado mi corta vida buscando ese control.


  —¿Qué te trae a Retreat? —preguntó Maude sin mirarle, mientras batía unos huevos.


  Él emitió una risa corta y punzante.


  —Debería preguntarme qué me mandó. O quién —dijo—. Estoy aquí porque mi madre tiene un nuevo pretendiente en el punto de mira y en este momento la presencia en su vida de un hijo de veintitrés años no coincide, sospecho, con la edad que le ha insinuado que tiene. Al parecer va a estar en la finca todo el verano, y puesto que se suponía que yo iba a pasarlo en casa trabajando en mi tesis, a maman se le ocurrió que Retreat y Braebonnie podrían ser el lugar indicado. Paz y tranquilidad, ya sabe. Aislamiento, vida sana, nada de distracciones. Tengo entendido que el caballero en cuestión, que creo que es piloto de carreras o algo así, es apenas unos diez años mayor que yo, y el último recauchutado de maman en Suiza fue espectacular; parece más joven que él. Le sugerí que dijera que yo era su hermano menor, pero se mostró inflexible. La inflexibilidad es el fuerte de maman. De manera que aquí estoy, y ella tenía razón. Va a ser el lugar indicado para pensar y escribir; no parece que la vida nocturna sea muy tentadora. El lugar es realmente hermoso; he visto fotografías, pero no recordaba realmente la casa, el mar y todo eso. Es muy diferente del mar que conozco.


  —¿Dónde es eso? —pregunté, sintiendo una punzada de compasión por el muchacho no deseado por la madre; conocía esa sensación.


  —En Cerdeña. Maman tiene una finca allí, de su tercer marido, el rey de las hortalizas de Yugoslavia. También es hermoso, todo rosados y rojos, rocas, arena, mar azul y blanco, pero no toca suavemente el corazón como este lugar.


  Sonreí. Eso era justamente lo que hacía Retreat.


  —¿Dónde vives en invierno? ¿Dónde estudias?


  —Vivimos en un apartamento del Trastevere, en Roma. Es el barrio viejo, muy antiguo, muy pintoresco y muy caro. Se lo dejó a maman su cuarto y último marido, un importador de antigüedades taiwanesas y de algunas sustancias selectas y controladas, quizá. Ahora ya tiene palacio de invierno y de verano y puede buscar otros horizontes y… placeres transitorios. Creo que lo que la familia de mi padre le pagó para que se fuera de Francia le bastará para vivir como quiera, si es prudente. Por supuesto, casi nunca lo es. No estoy en la universidad este trimestre porque se olvidó de pagar la matrícula otra vez, y todavía no me ha mandado dinero para la casa ni para la comida ni la criada, así que es probable que me veáis pastar en el jardín como una vaca. Pero recibiré un cheque del fideicomiso el mes próximo… Las gestiones se hacen desde París y ella no puede tocar ni un centavo, así que estaré bien. Y estoy acostumbrado a arreglármelas solo. He vivido así desde que comencé a estudiar.


  Sus palabras podrían haber sonado amargas, si no se hubiera sentido tan a sus anchas en nuestra cocina y si su sonrisa no hubiera sido tan fácil y tan libre. Parecía divertirse con su madre y sentir afecto hacia ella. Pero el corazón me dio otro vuelco en el pecho. Controlado, quizá, lleno de recursos, también, pero Warrie Villiers era como yo, una criatura abandonada por sus padres. Sí, claro, yo tenía a Maude y ella había conseguido que todo fuera diferente, pero no obstante, yo conocía esa oscuridad. Quería que él lo supiera, pero no sabía cómo decírselo.


  —Yo también he estado mucho tiempo sola, pero no aquí en Retreat —dije—. No es tan grave, la verdad.


  —No, en absoluto —asintió—. Pero me gustaría haber disfrutado de este lugar durante la infancia y la adolescencia. Todo podría haber sido muy diferente.


  Maude puso un plato de huevos con tocino delante de ambos y se sentó. Me sorprendí al ver un brillo de lágrimas en sus ojos.


  —Cenarás con nosotras hasta que llegue tu cheque —le dijo—, y no acepto negativas. Y voy a mandarte a Sukie Duschesne con algunas cosas para la casa esta misma tarde. Es la joven que me ayuda este verano; sus padres han sido amigos nuestros durante muchos años. Estoy segura de que podrá dedicar unas horas a la semana a ayudarte con la casa, o sabrá de alguien que podrá hacerlo. No puedes trabajar y ocuparte de ese caserón tú solo.


  La mayoría de los hombres jóvenes que yo conocía hubieran protestado automáticamente, alegando que Maude no tenía por qué tomarse esas molestias, pero Warrie Villiers no lo hizo. Se limitó a decir:


  —Le estoy muy agradecido, señora Chambliss. Mi madre me dijo que era usted una mujer extraordinaria, y tiene razón. A diferencia de la bonita Blanche de Tennessee Williams, no siempre he dependido de la bondad de desconocidos, pero agradezco poder depender de usted por un tiempo. Espero que me permitirá corresponderle encargándome de todas las compras que necesite hacer y cuidando de su jardín o de cualquier otra cosa.


  —Tonterías —dijo mi abuela—. Ya tengo alguien que se encarga de eso. Déjame darte de cenar por el puro placer de tu compañía. Como ya te he dicho, tu abuela fue mi mejor amiga y tu madre es uno de los recuerdos más vividos que tengo de mis veraneos aquí.


  Él sonrió.


  —Ella dice lo mismo de usted. Dice que le enseñó muchas cosas. Era muy amiga de su hijo, ¿no es así?


  —Sí —dijo abuela Maude, y se levantó—. Pasadme los platos. Os los volveré a llenar. ¿Y tu padre, Warrie? ¿Estás en contacto con él?


  —Mi padre ha muerto —respondió sin inmutarse—. Murió en un accidente de coche en Dordogne cuando yo tenía siete años. Su familia —mis abuelos— no nos quieren demasiado a mi madre y a mí. Nunca los vemos. Envían dinero, según los términos del testamento de mi padre. Creo que les fastidia mucho hacerlo, aunque no sé por qué; no es mucho y son muy ricos. Ojalá maman se hubiera llevado mejor con ellos, pero bueno, así son las cosas. No necesitaba agradarles cuando tenía esa edad y ahora que es… más madura, digamos, sólo le gusta agradar a los jóvenes pilotos de carreras. Pero creo que no ha renunciado a la fortuna de los Villiers; me hace estudiar economía y espera que me convierta en banquero y sea bien recibido tanto en la empresa como en el seno familiar.


  —¿Y te gustan las finanzas? —preguntó Maude.


  —Casi tanto como los…, ¿cómo se llaman?…, pozos ciegos —respondió—. ¡Finanzas! Zut alors!


  Era la primera expresión francesa que usaba, y la dijo con tanta comicidad que Maude y yo lanzamos una carcajada. Se convirtió en un clásico en las semanas que siguieron. Zut alors!, exclamábamos cuando algo nos sorprendía o deleitaba. Y aquel verano fueron muchas las cosas que así lo hicieron.


  Me enamoré de él el primer día, por supuesto. Al recordarlo, me parece que era inevitable. Intacto como estaba mi corazón (excepto por el frío vacío que había dejado Mike Willis y que yo me negaba a explorar) mi mente y mi cuerpo estaban maduros para relaciones intensas, y mi corazón solitario estaba hambriento sin que yo lo supiera. Había llegado un momento —tenía que llegar— en el que el cariño de abuela Maude ya no me bastaba. Aquel verano me ocupé de mi descuidada persona con algo parecido a la desesperación; solicité y obtuve un puesto como ayudante de despensera en el Club Náutico y pasaba largas horas haciendo los trabajos aburridos que el despensero oficial no quería ni oler. Pero ni todas las idas y venidas entre barcos, cuerdas, lonas, cuadros de mareas, tareas de cocina y limpieza de restos de tormentas podían disimular la aureola de floreciente verdor que me rodeaba. La veo ahora, al recordar. En aquel entonces no la veía. Pobre abuela, debió de pasarlo mal. Nada me había resultado fácil en la vida. Debió de comprender que ese primer amor —pues tuvo que reconocerlo como tal— tampoco lo sería. Y por más que él la hechizaba y la hacía reír, y aunque la vulnerabilidad que se escondía bajo su aspecto pragmático la emocionaba, por más que sentía que el distanciamiento de Warrie de este lugar que le pertenecía por derecho había sido culpa suya (aunque de eso me enteré mucho más tarde), Warrie Villiers la inquietaba. Lo vi en sus ojos durante todo el verano, aunque sólo me habló del asunto una vez, cerca del final.


  No me hubiera importado lo que pudiera haberme dicho. Mujeres mayores y más sabias que yo hubieran tenido serias dificultades para resistirse a aquella combinación de vulnerabilidad y sensualidad. Yo no tenía la menor oportunidad de conseguirlo, ni tampoco la quería. Dejando a un lado la parte física, Warrie Villiers logró con esa primera conversación lo que ningún otro joven que yo conocía había logrado, y precisamente porque era distinto de todos ellos. Era la antítesis misma de los muchachos de Retreat, de cuya compañía yo había abjurado con tanta ferocidad; no traía consigo ningún bagaje que yo hubiera aprendido a temer. Cuando le miraba y le escuchaba, no veía fantasmas ni me estremecía ni oía antiguos ecos. Sólo le veía a él, Warrie, nuevo como la mañana para mí, sin historia en común.


  Estaba tan lejos de Mike Willis como un joven podía estarlo. Nada de su angustia y su soledad podía afectarme con Warrie cerca. Nada de Mike podía vivir en él.


  Al principio hablaba casi todo el tiempo con Maude. Venía, como ella le había dicho, casi todas las noches; cenaba con nosotras y hablábamos… o mejor dicho, ellos hablaban y yo escuchaba. Me conformaba con sentarme junto al fuego, a la luz de las velas, y observar y escuchar. No se quedaba mucho tiempo; regresaba a Braebonnie a las nueve, y yo iba a acostarme en el cuarto grande de atrás y me quedaba tumbada en la cama, observando la luz de la ventana de su cuarto, sintiendo su presencia en mi piel, justo al otro lado del muro de piedra. Trabajaba hasta altas horas de la noche y durante todo el día; al menos, yo daba por sentado que lo hacía. Nunca le veía por el Club Náutico, y las conversaciones de las ancianas de las mecedoras me informaban que por más que trataran de atraer al apuesto nieto francés de Amy Potter a sus cócteles o almuerzos, él siempre rechazaba las invitaciones, aduciendo que tenía muchísimo trabajo con la tesis, pero que terminaría a mediados del verano y que entonces las aceptaría gustoso. Me enteré de que se le consideraba un buen partido.


  —Qué lástima, Maude, que Darcy sea tan jovencita —le dijo la vieja señora Stallings a mi abuela en el té del cuatro de julio. La oí desde la cocina.


  Maude había ido al Club como su invitada; había dejado de ser socia tras la muerte de mi abuelo. Se negaba, decía, a sentarse en la galería y a mecerse porque sí. Yo aprendí a navegar en el velerito Beetle Cat que me compró, pero iba como invitada de mis tíos Petie y Sarah. Maude se acercaba al Club una o dos veces por temporada y casi siempre lo hacía del brazo de Micah Willis, en compañía de su hijo Caleb y Beth, la mujer de éste.


  —¿A qué te refieres, Marjorie? —dijo abuela Maude esa tarde.


  —Pues a que, teniéndolo de vecino, sería un novio caído del cielo, de no ser Darcy tan joven —explicó la señora Stallings—. Al fin y al cabo, vosotras sois las únicas que le frecuentáis. Y qué dulce ironía que sea el nieto de Amy, ¿no? Además, es mucho mejor partido que ese chico de los Willis. Todos opinamos lo mismo. Desde luego, sé lo que has sentido siempre respecto a Elizabeth…


  —No, no lo sabes, Marjorie —la interrumpió Maude con dulzura—. La verdad es que no tienes ni idea. Y por supuesto que Darcy es demasiado joven; apenas tiene diecisiete años, y él, veintitrés. Es una diferencia demasiado grande. Por fortuna, él no la ve con esos ojos, y me parece que Darcy ni siquiera le presta atención.


  A esas alturas, yo no hacía otra cosa que prestarle atención y mi abuela lo sabía muy bien. Sentí fuego en la cara, allí, en la cocina del Club Náutico, como lo sentía de noche durante la cena, cuando él me sonreía. Y como lo sentía en el cuerpo de noche, mientras yacía despierta, contemplando la ventana de su cuarto.


  Pero él hablaba con mi abuela y era a ella a quien le dedicaba casi toda su atención. Los seis años de diferencia entre nosotros, además del abismo que se abría entre nuestras experiencias, eran casi palpables.


  Poco a poco, sin embargo, sus conversaciones comenzaron a incluirme y su atención empezó a posarse ligera y suavemente sobre mí; las cenas en Liberty cambiaron: ahora yo formaba parte de un círculo de tres que reían juntos, que contaban anécdotas irreverentes sobre gente de la colonia, que hablaban del pequeño mundo del Cabo Rosier y del gran mundo exterior. La diferencia de edades se fue acortando. Él me tomaba el pelo con lo de mi sangre irlandesa y yo me burlaba de sus antepasados franceses. Los dos acusábamos a Maude de ser una belleza sureña. Si bien yo me cambiaba todas las noches, dejando a un lado las deshonrosas ropas de despensera, me bañaba y me vestía con mucho cuidado, y hasta hacía mis pinitos con el maquillaje, me cuidaba mucho de no revelar lo que sentía por él, y él no daba señales de pensar en mí en absoluto, salvo como la agradable tercera persona con quien cenaba todas las noches. Creo que Maude se fue tranquilizando a medida que pasaban las noches y no había indicios de inminente catástrofe. En una ocasión nos dejó lavando los platos y se fue a acostar, y al cabo de una semana, eso se convirtió en costumbre. Entre Warrie y yo, todo seguía igual. Y el fuego me consumía por las noches.


  Una noche, a mediados de julio, vino a cenar con un garito en brazos. Llevaba un enorme moño de cinta roja, y tenía una expresión tan sorprendida y encantada, que Maude y yo gritamos al unísono: Zut alors! Y así fue como se convirtió en Zut y más tarde, como ya he explicado, en Zoot a causa de sus extravagantes patas peludas.


  —¿Ese animalito es para mí? —dijo mi abuela, sonriendo a pesar de su fingida severidad.


  Nadie podía guardar la compostura cerca de Zoot cuando era pequeño. Era demasiado alegre; vivía encantado con su mundo y con todo lo que había en él. Nunca se encontraba con un ser humano que no le agradara, y el sentimiento era casi siempre correspondido. Maude, que nunca había sido muy amante de los gatos, le acariciaba el pelo al hablar, y Zoot le sonreía, extasiado.


  —No. Este animal es para Darcy —dijo Warrie—. Lo vi durmiendo en un estante del colmado y me recordó tanto a Darcy O’Ryan que lancé una carcajada allí mismo y tuve que dar explicaciones, pues la señora Sylvester estaba muy molesta. Le dije que tenía una amiga idéntica al gato y ella respondió que esperaba que mi amiga cazara ratones mejor que él; se ve que es tan mal cazador que pensaba llevarlo a la protectora de animales. No podía permitírselo. Sería como mandar al otro mundo a Darcy. Así que no me quedó otra alternativa, ¿comprendes? Fue el destino.


  —Esto es extorsión —declaró Maude, riendo. Zoot extendió una pata y le palmeó la mejilla con suavidad. Ella me lo entregó—. Ve a congraciarte con tu mamá —le dijo—. A mí no me engañarás con tus trucos. Caramba, Warrie, me alegro de que no te hayas enternecido con un cerdo o algo así.


  —Moi? Un cochon? —protestó Warrie, arqueando las cejas.


  Extendí los brazos y Maude depositó a Zoot en ellos; era ligero como una bolsa de plumas. Se acurrucó debajo de mi mentón y cerró los ojos.


  —Garito tonto —le dije, feliz—. Te quiero.


  Mi abuela subió la escalera sacudiendo la cabeza, y Warrie y yo fuimos a lavar los platos. Dejé correr el agua caliente sobre la olla y él la fregó. Ninguno de los dos miraba al otro. Algo burbujeaba dentro de mí como gaseosa; estaba a punto de reír, llorar o gritar de felicidad.


  Zoot saltó a la fregadera y se quedó sentado allí majestuosamente, contemplándonos con sus grandes ojos color bronce. Luego metió una pata dentro de la olla con agua y, muy solemne, salpicó la cara de Warrie. Los dos estallamos en carcajadas; levanté los brazos jabonosos y se los eché al cuello. Warrie permaneció inmóvil un instante y luego me atrajo hacia él con tanta fuerza que sentí cómo se me aplastaban los pechos contra su cuerpo. Era alto; mi cara le llegaba sólo al hueco del cuello. Sentía el latido de sus venas y a través de la camisa me llegó su calor.


  Levanté la cara y él me besó: un beso largo, lento, profundo. No era el beso de un amigo. Era diferente a todo lo que había experimentado en mi vida o soñado con experimentar. Recordé, mucho más tarde, que sólo me habían besado una vez, y había sido Mike. Esto no se parecía en nada.


  Por fin levantó la cabeza y me miró. Me pareció ver la marca de mi boca sobre la suya. El corazón me latía tan rápido que lo sentía en la garganta.


  —Acabas de crecer cinco años —dijo con voz ronca.


  —¿Es edad suficiente? —susurré.


  —¿Para qué? —Su voz también era baja. Sonaba… oscura.


  —Para cualquier cosa. Para todo.


  —Ten cuidado, Darcy —me advirtió.


  —No quiero —respondí.


  Volvió a su casa poco después. Terminamos de secar los platos y nos comportamos con ligereza una vez más, pero algo totalmente diferente vibraba en el aire que nos separaba. Él me acarició la mejilla, comenzó a decir algo, cambió de idea y salió de la cocina. Me quedé mirando la puerta cerrada, con Zoot en brazos, y luego me fui a la cama. Hasta logré dormirme, acompañada por los ronroneos de Zoot.


  Ya podría haber imaginado que no dormiría la noche entera. Me desperté unas dos horas más tarde y, sin saber cómo, adiviné que estaba frente a mi ventana; cuando me levanté y fui hacia allí, vi que un cigarrillo encendido quebraba la oscuridad. Estaba sentado sobre el muro de piedra que separaba el jardín de Braebonnie del de Liberty, tan cerca que podía oler el humo punzante del cigarrillo y casi sentir el aire que su cuerpo desplazaba.


  Atravesé la cocina corriendo de puntillas, salí por la puerta trasera, di la vuelta a la casa y llegué a donde estaba él. No dijo nada, sino que abrió los brazos y yo fui hacia él, en silencio, vestida sólo con la ligera camiseta. Me sostuvo contra él pero sin apretarme, siguiendo la línea de mi cuerpo desde la cintura hasta el muslo con una mano. Me estremecí.


  —Tendrás que pedírmelo —dijo, por fin—. No presiono a las mujeres. No te presionaré a ti.


  —Te lo estoy pidiendo —respondí, ebria bajo sus caricias.


  —¿Estás segura?


  —¡Sí!


  —Entonces… ¿qué?


  Hundí la cara contra su pecho y me aferré con todas mis fuerzas, sintiendo como si cayera de la faz de la Tierra a un abismo sin fondo. El miedo y el deseo me sacudían.


  —Enséñame… algo francés —susurré.


  Me tomó en brazos como si fuera una niña y me llevó a Braebonnie, donde me depositó sobre el sofá, delante del hogar apagado. Y allí lo hizo. Me deshizo en pedazos, incendiándome desde la boca hasta las plantas de los pies, convirtiéndome los huesos en gelatina, los músculos en esponjas y la sangre en lava. Me elevó gritando hasta la cima de la montaña más alta del mundo y descendió conmigo hacia la nada roja, como un pájaro con la presa en el pico. Yo lloraba, sollozaba, gritaba y reía; le golpeaba con los puños, me asía a él con las piernas y le apretaba con las caderas, le mordí el labio hasta hacérselo sangrar, y cuando se derramó dentro de mí y yo estallé en fuego y me hundí en la nada, me oí a mí misma gritar:


  —¡Yo también soy adulta! ¡Yo también!


  Después, se acostó junto a mí mientras el viento frío del mar nos secaba el sudor de los cuerpos, y fumó un cigarrillo. No había hablado desde que habíamos terminado, pero yo todavía recordaba las cosas que me había dicho y las que le había dicho yo a él. El pensar en ello me hacía arder la cara de vergüenza. No había luna, y a no ser por la luz de su cigarrillo cuando aspiraba el humo, no le podía ver la cara. Me pregunté si se habría aburrido o decepcionado; tenía que haberse dado cuenta de que para mí era la primera vez y de que yo no sabía qué hacer. Por fin, con voz que en mis oídos sonó imposiblemente aniñada, pregunté:


  —¿Ha estado… bien? ¿Ha salido bien?


  Dio una calada profunda y rió.


  —¿Bien? —dijo—. Zut, alors!


  Después de eso, estaba perdida.


  —Nunca te presionaré —me dijo más tarde, como me lo había dicho antes—. No. Esto no debería haber sucedido. Tienes solamente diecisiete años. Aquí esto debe de ser hasta ilegal. Y tendrías que haberme dicho que era la primera vez. Sin duda, aquí hay leyes contra eso también.


  No contesté. ¿Acaso no se había dado cuenta? Pensé que los hombres se daban cuenta. Había sangrado. ¿Habría sangre todas las veces, entonces? ¿Y realmente podía pensar que yo había hecho antes esa cosa atroz, gloriosa, y no darse cuenta de la verdad?


  —¿Entonces no lo haremos más? —pregunté con un hilo de voz, sin mirarle.


  Rió y me pasó una mano por el pelo.


  —Eres una pequeña cochon. No dije que no fuéramos a hacerlo de nuevo. Eres deliciosa y estoy loco por ti. Pero si vamos a hacerlo, tendrás que pedírmelo. Como ya te he dicho, yo no presiono.


  —Entonces te lo pido. Ahora.


  —Esta noche no. Vete a tu casa y piensa en tus pecados. Vaya, por Dios, no quise decirlo así —exclamó, pues mi expresión debió de ser de angustia—. No es pecado cuando nos hace sentir tan bien, Darcy. Dios nos hizo como somos y pienso que quiso que lo disfrutáramos. Pero suficiente es suficiente. Te acompañaré a casa. Tu abuela te encerraría en una jaula y me mataría si llega a enterarse.


  Hice lo que me había dicho. Sabía que estaba en lo cierto con respecto a Maude. La culpa se encendió y chisporroteó, pero fue muy leve y no duró. Con toda seguridad, ella debía conocer este fuego glorioso. Me había contado una y otra vez que había estado enamoradísima de mi abuelo, y tenía mi edad cuando le conoció. Pero no sé por qué me parecía que no habían hecho… esto… hasta después de casados.


  Al llegar al muro, él se detuvo.


  —Hasta aquí llego. Si te ve, podrás decirle que no podías dormir y que fuiste a dar un paseo a la luz de la luna —propuso él.


  Le miré. Lo único que veía era el brillo blanco de sus dientes y un destello blanco que debían de ser los ojos.


  —¿Vas… vas a seguir viniendo a cenar?


  —Por supuesto. Nada ha cambiado. También hay que comer. Eso sí, debes comportarte igual que antes.


  —Sí. Pero… ¿Warrie?


  —¿Sí?


  —¿Qué pasará ahora? Quiero decir…, ¿cómo lo haremos para…?


  Me rodeó con los brazos y me apretó con fuerza. Uno de sus dedos trazó una línea desde mi frente hasta el cuello de la camiseta. Parecía bañado en fuego.


  —Si de verdad quieres que esto vuelva a suceder —dijo—, ven y llama tres veces a la puerta. Cualquier noche de éstas. Te oiré.


  Y eso hice durante la siguiente semana. Seguíamos riendo y bromeando en la mesa, tomándole el pelo a Maude y a Zoot, y más tarde, en la oscuridad de la noche, yo me escapaba de Liberty y llamaba a la puerta de Braebonnie, donde hacíamos esas cosas que él me estaba enseñando y que me encendían y me convertían en cenizas una y otra vez, sin llegar nunca a consumirme. Él sabía muchas. Yo suponía que eran francesas.


  La segunda noche utilizó un preservativo, de mala gana y con expresión de disgusto.


  —Me siento como un muchachito de dieciséis años —se quejó—. No sabes lo que me ha costado conseguir esto. Tuve que ir hasta la farmacia de South Brooksville. La señora Sylvester casi se desmayó cuando se los pedí aquí en el colmado. Me da la impresión de que está convencida de que las ovejas del Cabo Rosier corren serio peligro.


  Reí hasta casi caer rodando de la cama. Imaginaba perfectamente la escena.


  —¡Warrie, no habrás ido hasta South Brooksville en bicicleta!


  No tenía automóvil, pero había encontrado una vieja bicicleta en el cobertizo de Braebonnie; la resucitó y la usaba con orgullo para hacer recorridos breves. Cuando me compadecí de él por tener que usarla, rió y dijo: «No me molesta. Todo el mundo las usa en Francia y en Italia. Es muy chic. En realidad, estoy dando un toque de clase continental a este Cabo Rosier tan yanqui. Me gustaría poder encontrar una baguette para llevar en la cesta».


  —No —me respondió esa noche—. Conseguí que me llevara Caleb Willis. Le dije que era por un buen motivo. Y lo era. Pero no aguanto estas porquerías. Sé que es ridículo pensar en conseguir pastillas aquí, de modo que llamé a un amigo de Nueva York y ya vienen de camino. Debes tomarlas. Son mucho más seguras y no te harán daño.


  —De acuerdo —respondí, vacilante.


  Unos días más tarde, llegaron los paquetitos al correo, y yo comencé a tomarlas. Pero nunca me gustó hacerlo. Hacía que todo pareciera… planeado. Cínico, de algún modo. Ya no pocha fingir ante mí misma que todas las noches perdía la razón.


  Una tarde de finales de julio, mi abuela me estaba esperando en el porche cuando Volví del Club. Estaba tensa y pálida y no sonreía.


  —Ven a sentarte un minuto, tesoro —me dijo—. Quiero hablar contigo.


  «Ay, Dios», se ha enterado, pensé, sintiendo el corazón en la boca. «Alguien me ha visto». Me senté en silencio en la banqueta, junto a la mecedora de mimbre, y la miré. A su lado, Zoot lucía su sonrisa etrusca y rodaba de espaldas. No dije nada. Esperé.


  —Hoy me he enterado de algo que me sentó muy mal —dijo por fin. Era evidente que le costaba encontrar las palabras adecuadas—. La nieta de la señora Winslow —la pequeña Gretchen, ya sabes— conoció a Warrie en Nueva York justo antes de venir aquí, en no sé qué fiesta, y le contó a su abuela que… la madre de él le había enviado aquí a causa de un asunto muy feo que sucedió en Roma la pasada primavera con la hija de un miembro de nuestra embajada. La chica tenía solamente dieciséis años, y hubo algo de drogas y un aborto que casi la mata. Tengo entendido que podría haber acabado en los tribunales debido a la edad de la chica, pero el padre accedió a no presentar cargos si Warrie… se iba. Creo que comprenderás que ya no podemos seguir invitándole a cenar. Y no puedo dejar que te relaciones con él en modo alguno. Sé que le tienes cariño… Yo también le quiero, pero esto va más allá de lo aceptable.


  —No me lo creo —declaré con serenidad, a pesar de que me zumbaban los oídos. Alrededor del corazón se me estaba formando hielo.


  —Querida, sé que es difícil. Yo tampoco quise creerlo al principio, porque ha sido muy cariñoso con nosotras, no hay pruebas de nada y el cuento viene de boca de los Winslow, pero me pareció necesario cerciorarme. Llamé…, bueno, hice algunas llamadas. Petie conoce a muchos funcionarios de la embajada de Roma a través del banco, y me dijo con quién debía ponerme en contacto. Parece que es cierto. No sabes cuánto lo lamento.


  —Es mentira. Alguien está mintiendo. La gente siempre miente cuando un hombre es atractivo —dije, aturdida—. No puedo creer que hayas tomado en serio un rumor sin preguntárselo a él. Vamos, pregúntaselo. A que no lo haces.


  Podía oír que mi voz se elevaba. Me callé. Esto no era verdad, por supuesto. Maude hablaría con Warrie y él lo aclararía todo y las cenas seguirían. Mi vida seguiría.


  —Pienso preguntárselo —respondió Maude, mirándome con atención—. No tomaría medida alguna sin antes hacerlo. Pero hasta que aclaremos el asunto, no quiero que le veas. Debes obedecerme. Detestaría tener que mandarte de vuelta, pero lo haré si es necesario.


  —¿Y dónde crees que podría verle, si no es durante la cena? —pregunté con amargura, desafiándola—. ¿Acaso piensas que hacemos el amor desenfrenadamente en el Club Náutico durante mi hora de descanso? ¿O en la oscuridad de la noche en su camita blanca?


  El corazón me dio un vuelco, porque él dormía precisamente en una angosta cama blanca de hierro, con sábanas blancas y una colcha blanca de algodón.


  Pero ella sacudió la cabeza con cansancio y replicó:


  —Claro que no pienso nada de eso. Sólo… sólo quiero protegerte, mi querida Darcy. No pude hacerlo con mi hija. Esperaba poder hacerlo con la suya.


  Mi enfado se disipó, pero me dejó otra vez aturdida. Pronto todo se solucionaría.


  —Lo sé, abuela. Pero Warrie no me haría daño. Ve a preguntárselo. Ve.


  Y enseguida fue. Yo me quedé esperando en el porche, acunando a Zoot, mientras ella daba la vuelta a la casa y salía por el pequeño portón. Por encima del zumbido de mis oídos, la oí decir:


  —¿Warrie? Soy Maude Chambliss. ¿Puedo entrar un momento?


  Después, ya no oí nada, salvo el lejano rugido susurrante que siempre me había parecido la música misma de la tierra. En Cabo Rosier era posible oírla cuando el aire estaba en calma. Me quedé allí sentada y esperé. Ya faltaba poco, después las piezas encajarían en su sitio y la vida seguiría su curso.


  Volvió con paso pesado e intuí que él no había logrado convencerla de que la historia era falsa.


  Se detuvo ante mí en la galería, y dijo:


  —Warrie ya no vendrá a cenar. La historia puede ser cierta o no —yo creo que lo es— pero él es peligroso para ti. Su madre siempre ha sido una desequilibrada y un peligro para los demás, y creo que a él le pasa lo mismo. Es una verdadera lástima; teniendo en cuenta cómo fue criado, era difícil que fuera de otro modo. Pero no puedo cambiar las cosas. No volveremos a hablar del asunto. Si me desobedeces e intentas verle, te enviaré inmediatamente a Saint Anne.


  —¡No te creo! —grité.


  —Pues no puedo remediarlo —respondió mi abuela.


  Se volvió y entró. Había subido la mitad de la escalera cuando la vi encorvar los hombros. No me importó. En ese momento, la odié como nunca había odiado a nadie.


  Cenamos en silencio. La ausencia de Warrie era más fuerte y más vivida que su presencia. Vibraba y bailaba en el aire que nos separaba. No le nombré y tampoco hablé, salvo para responder a las pocas palabras que me dirigió. Traté de no poner cara de enfado y de no llorar, de mantener la espalda erguida y el rostro sereno. El de ella estaba inmóvil y blanco como una máscara de muerte. No volvimos a hablar de él. Maude se fue a acostar en cuanto terminamos con los platos, y en cuanto vi que su luz se apagaba, salí por la puerta y corrí hacia Braebonnie.


  Él me estaba esperando junto a la puerta. Esta vez no subimos a su dormitorio. Lo hicimos en el suelo, junto a la puerta cerrada, como si mantener nuestros cuerpos separados un instante más fuera la muerte por inanición. Sólo después subimos por la oscura escalera, y cuando la puerta del pequeño dormitorio quedó cerrada, encendió una lámpara y un cigarrillo y me miró, esbozando una sonrisita. La sonrisa no le llegaba a los ojos.


  —Entonces no lo crees —dijo.


  —Por Dios, claro que no —respondí—. Jamás creería una cosa así de ti. ¿Pero quién pudo haberlo inventado? No es típico de mi abuela mostrarse tan terminante. Tendrías que poner fin a los rumores, si sabes dónde se originaron.


  —Hubo una chica en Roma —comenzó, calmo, y el corazón se me encogió de dolor y de miedo—. Estaba en la embajada. Pero tenía veinticinco años, no dieciséis, y era telefonista, no la hija de un funcionario. Y no la obligué. Te dije que no acostumbro a hacerlo. Lo que sí hice fue dejarla. Era increíblemente celosa y posesiva. No tolero esa actitud. Me aseguró que me arrepentiría de haberlo hecho. Y créeme, así es. He llegado a querer mucho a tu abuela. Y lamentaría mucho más perderte a ti.


  —No me perderás —le aseguré, y me abracé a él—. Seguiremos así hasta… hasta que termine el verano.


  Deseaba más que nada decir: «Hasta que huyamos juntos después de la feria del Día del Trabajo», pero no lo hice. Lo que acababa de manifestar sobre la actitud posesiva y los celos me retumbaba en los oídos.


  —Si es eso lo que realmente quieres… Pero no podrás seguir saliendo por la cocina —dijo—. ¿Por qué no le quitas el mosquitero a tu ventana y lo vuelves a colocar cuando entras? De ese modo, estarías solamente a unos pasos de la puerta de esta casa y no tendrías que atravesar la tuya y dar toda la vuelta por fuera.


  —Lo haré —respondí—. La habitación de mi abuela está arriba, en la parte delantera de la casa. Si salgo por la ventana, no podrá oírme. Qué astuto eres al pensar en eso y al usar esta habitación cuya luz ella no puede ver. Me preguntaba por qué habías elegido ésta, tan pequeña, con todas las grandes desocupadas.


  —Era la habitación de mi madre —dijo—. Me gusta la idea de dormir aquí yo también.


  Más tarde, después de haber hecho el amor otra vez, y cuando ya casi era hora de que volviera a Liberty —el cielo comenzaba apenas a aclararse sobre la bahía—, le pregunté:


  —Warrie, ¿qué le dijiste cuando te preguntó sobre esa historia? ¿Le contaste lo de la chica de la embajada?


  —Sí —contestó—. Me parecía que me había creído, pero entonces me dijo que no podía seguir yendo a cenar ni verte para nada. Está convencida de que represento un peligro para ti.


  —¿Y que respondiste a eso?


  —Le dije que no era más peligroso para ti de lo que mi madre lo había sido para ella.


  —No lo entiendo —observé—. ¿Habrá sido tu madre una amenaza de algún tipo para mi abuela?


  —¿Una chica de veinte años? No se me ocurre cómo. ¿Y a ti?


  —No —respondí—. La verdad es que no.


  Durante las dos semanas siguientes, seguimos haciendo lo que habíamos hecho todo el verano. El cheque de Warrie no había llegado, pero le habían prometido que llegaría a finales de agosto, de modo que se veía obligado a atrincherarse en Braebonnie y trabajar en la tesis. Yo no podía hacer otra cosa que seguir trabajando en el Club, como si las noches oscuras no me quemaran como brasas bajo la ropa. Maude y yo cenábamos solas, y poco a poco comenzamos a reanudar, al menos superficialmente, nuestra relación habitual; ella sonreía y hablaba de sus aficiones de cada verano y de mi próximo y último año en Saint Anne y me preguntaba qué deseaba hacer cuando terminara; qué universidad, qué planes para el futuro. Pero su voz sonaba frágil y parecía luchar contra el cansancio todo el tiempo, como alguien que se recupera muy, muy despacio de una grave enfermedad. Yo le respondía con toda la ligereza posible, trazando complicados planes universitarios y laborales que nunca se llevarían a cabo, porque, por supuesto, estaría en otra parte con él. No lo dudaba ni por un instante. No habíamos decidido nada, pero habíamos hablado del tema. Para mí eso era suficiente.


  Yo había sacado el tema una noche, con el corazón en vilo por el riesgo que implicaba. Pero ya no podía seguir viviendo sin saber si continuaríamos viéndonos. El verano llegaba a su fin. El sol ya tenía una inclinación distinta, y los berberís del seto estaban manchados de rojo. El día anterior había visto la primera formación en V de gansos salvajes contra el cielo morado.


  —Hoy he visto a los gansos emigrando hacia el sur —comenté despreocupada, tumbada desnuda entre sus brazos morenos—. Pronto te irás tú también, volando con ellos. Entonces sí que seré una oveja descarriada.


  —Quizá no.


  —¿Por qué? ¿Nos vamos a Francia?


  Lo dije en broma, pero el corazón me latía tan fuerte que creí que él acabaría oyéndolo.


  —Detestarías Francia, mi pequeña puritana —respondió en tono perezoso. Puso la mano entre mis piernas y yo me apreté contra ella.


  —¿Italia, entonces?


  —Es todavía peor.


  —Y entonces, ¿cómo podré verte?


  —Se me había ocurrido que podría quedarme aquí —dijo—. Conocer el país. Quizá terminar los estudios en alguna parte. Sólo me falta un trimestre: es decir, si me convalidan las asignaturas. ¿Qué me dices de Atlanta? ¿Tienen buenas universidades en Atlanta? ¿Podría aprender algo que me permitiera ganarme la vida en la tierra de Lo que el viento se llevó?


  —Claro que sí —gorjeé, feliz—. Georgia Tech tiene una buenísima Facultad de Economía, y también la tiene la universidad estatal. Podríamos… Tú podrías estudiar y yo trabajaría para ayudarte… —Me interrumpí, sonrojada. Había un gran salto entre seguir los estudios en Atlanta y compartir una vida allí.


  —No permito que me mantengan las mujeres —declaró—. Hay muchos jóvenes franceses e italianos como yo en Nueva York que hacen eso, vagan por allí y viven de lo que sus mujeres traen a casa. «Euromugre», creo que nos llaman. No voy a hacer eso.


  —No sería por mucho tiempo, sólo hasta que terminaras.


  —No. Quiero que vayas a la universidad y tengas tu título; es fundamental. Eso no significa que no vaya a estar contigo mientras lo haces. Pero no me mantendrás. Ya me las arreglaré.


  Lo único que escuché fue «estar contigo mientras lo haces». Me cubrió una oleada de gozo.


  —Tenía tanto miedo de que me creyeras demasiado joven o aburrida… —susurré contra su cuello—. Con todas esas exóticas mujeres extranjeras que ves todos los días…


  —Darcy, eres cualquier cosa menos aburrida —afirmó—. Y tienes razón: veo mujeres extranjeras y exóticas todo el tiempo. Pero no muchas veces me encuentro con una Venus viviente. Eres la primera.


  —¿Y la última?


  —No me sorprendería.


  —Ay, Warrie… —suspiré—. Quiero… Warrie, ¿por qué no se lo contamos a mi abuela? Vamos a despertarla para contárselo. Comprenderá que nada de aquello era cierto, que tenías… intenciones serias…


  —No —dijo—. No me creería, Darcy. Tendrás que aceptar mi palabra. Te enviará a tu casa… o peor aún, anulará tu fideicomiso, y yo no podré seguirte hasta que llegue mi cheque. No digas nada todavía. Cuando llegue el cheque, en septiembre, se lo diremos.


  Yo no estaba al tanto de tener ningún fideicomiso, pero nada me importaba.


  —¿Qué le diremos? —Necesitaba oírlo.


  —Lo que tú quieras, mi amor.


  De modo que seguí cenando con mi abuela en Liberty y contándole grandes y elaboradas mentiras mientras esperaba la llegada del otoño y del cheque que nos daría la libertad.


  La semana antes de la feria del Día del Trabajo, no me vino la regla. Al principio no me preocupé; sencillamente no podía relacionar la ausencia de esa puntualísima marea roja con lo que Warrie Villiers y yo hacíamos por las noches en Braebonnie. ¿Acaso no había tomado las pastillas? ¿No había dicho él que todo saldría bien?


  Pero nunca se había retrasado antes. Y tenía una extraña sensación en la boca del estómago y una nueva sensibilidad en los pechos. Dios bendito, ¿estaría embarazada? Toda la vergüenza, todo el terror que me habían inculcado las monjas se elevaron hirviendo a la superficie, pero los empujé hacia abajo y pensé en el probable embarazo. Un bebé. Un bebé mío y de Warrie: una personita real con, quizá, mi mismo pelo cobrizo y las facciones fuertes de él, mi piel blanca y sus ojos de gitano. Un bebé, algo que habíamos creado juntos y que era solamente nuestro, solamente mío. Mío. Tener un bebé era algo muy adulto. Él sería feliz, claro que sí. Un hijo. Todos los hombres deseaban un hijo, ¿o no?


  Pero no sé por qué, no se lo dije. Pasó la semana y la menstruación no llegaba. Yo estaba cada vez más segura, pero no se lo decía. Hacíamos el amor con más intensidad que nunca por las noches, pero yo no le decía nada.


  «Se lo contaré el fin de semana largo. Se lo contaré el Día del Trabajo», pensé. «Cuando termine de trabajar en el Club y haya llegado su cheque, mientras mi abuela esté haciendo los preparativos para partir. Tendremos que hacer planes, de todos modos. Se lo contaré entonces».


  Y la noche después de mi último día en el Club, después de limpiar el desorden de la última regata y después de que el comandante me entregara el último sueldo, una vez que Maude y yo hubimos cenado, rodeadas de maletas y cajas a medio cerrar y cuando ella ya se había ido a la cama para retomar fuerzas ante su penúltimo día en Retreat, salí por la ventana y salté por encima del muro de Braebonnie para contarle a mi amor que iba a tener un hijo suyo.


  Había un coche en la entrada, aparcado delante de la casa para que nadie lo viera desde la calle. Tenía matrícula de Nueva York y era largo, elegante y bajo, extranjero sin duda, aunque yo no conocía la marca. No se veía a nadie, pero la luz del dormitorio de Warrie estaba encendida. ¿Le habría llegado el cheque y eso le había permitido comprarse ese lujoso coche? ¿Dónde lo habría conseguido, aquí en Cabo Rosier? Llamé tres veces, como habíamos convenido.


  No vino. Volví a llamar. No vino. Llamé y llamé y volví a llamar, perpleja, y finalmente bajó y abrió la puerta con violencia. Estaba húmedo y desnudo, y tenía una toalla atada alrededor de su cintura delgada. Tenía el pelo mojado; su expresión era hermética e impaciente.


  —Te he sacado de la ducha —dije—. Lo siento.


  Avancé para entrar, pero cruzó un brazo sobre la puerta, impidiéndome el paso.


  —Hoy no, Darcy —dijo—. Estoy acompañado. Un amigo de Nueva York… vino sin avisar. Te veré… más tarde. Mañana por la noche, quizá.


  —Pero… me encantaría conocer a tu amigo —objeté, vacilante. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué estaba tan frío y distante?


  —Hoy no, te he dicho. Es tarde y estoy cansado. Vete a tu casa, ahora. Te veré… te veré más tarde.


  —Tema algo que contarte —susurré.


  —Puede esperar —respondió.


  —No.


  —¿Warrie? ¿Dónde estás? Vuelve a la cama, me estoy congelando —dijo una voz desde arriba.


  Una voz de mujer. Al igual que la de Warrie, tenía un deje extranjero. Le miré. El mundo daba vueltas a mi alrededor y zumbaba; no podía ver con claridad.


  —Veo que lo de Euromugre lo sabes por experiencia —dije.


  Se encogió de hombros.


  —No es nada. Lamento que te hayas enterado. Esto no cambia las cosas. Vete a tu casa. Te veré mañana. Ella no se va a quedar. Está de paso.


  Di media vuelta, crucé por encima del muro, entré por la ventana y me senté sobre mi cama. Zoot hizo un ruidito suave; lo levanté en brazos y hundí la cara contra su piel. Lo dejé en el suelo. Me quedé sentada, observando Braebonnie; una hora después, se apagó la luz de arriba. Otra hora después, se elevó un brumoso amanecer sobre la Bahía Penobscot. Hacía frío y se había levantado viento; el mar estaba picado. El agua estaría helada, ahora que se acercaba el invierno.


  A unos metros de la playa rocosa, dejé caer la vela y arrojé el ancla. Miré hacia atrás, hacia la costa, pero no podía verla; contemplé el agua verdosa y helada. Sólo veía unos metros alrededor del velero. Mi hermano se había hundido en estas mismas aguas y Maude todavía lloraba por él de vez en cuando. Muy bien, entonces yo haría lo mismo. Quizá también lloraran por mí. O tal vez no. En aquel momento, nada me importaba. Inspiré con desesperación y me zambullí en las aguas de la bahía.


  Había pensado —si se podía llamar pensar a eso— hundirme y dejarme llevar, para que el frío me fulminara antes de ahogarme. Había oído decir que al cabo de unos segundos el entumecimiento era tal que no se sentía nada, solamente sueño, una paz verde. Eso era lo que te llevaba, no el agua turbulenta.


  Pero no era cierto. El agua era un horror, fuego, dolor y oscuridad y un sufrimiento más allá de todo dolor. Los pulmones me quemaban, me quedé sin aire y luché, me arqueé y pataleé; comprendí que la muerte era esto, no una paz verde, y que le temía más que a nada en el mundo, más que a la pérdida de Warrie. Luché para llegar a la superficie, que estaba tan lejos, atrapada en mis vaqueros y el suéter. Justo cuando creía que los pulmones me iban a estallar, saqué la cabeza. El velerito se mecía sobre el agua, esperando. Nadé pesadamente hasta él y trepé, corriendo el riesgo de hacerlo zozobrar. Acto seguido, icé la vela y zarpé en dirección al Club Náutico. Al verlo materializarse entre la niebla, sentí unos calambres terribles en el bajo vientre y una corriente tibia entre las piernas, que sólo podía ser sangre. Entonces me di cuenta de que si había habido un bebé, ya no existía. Para cuando llegué al puerto, temblaba tan fuerte que Caleb Willis, que estaba allí solo, sacando del agua el velerito de los Thorne, tuvo que remar hasta mi barco y remolcarme. Fue él quien me llevó a Liberty, envuelta en mantas del Club y sacudida por temblores y sollozos.


  A pesar de mi dolor y de los borrosos comienzos de la neumonía que casi me llevó consigo, pude ver, por encima de su brazo, que el coche ya no estaba en Braebonnie y que la casa estaba cerrada. Volví la cara contra su pecho. Ni eso ni nada podían ya sorprenderme.


  Estuve muy enferma, ingresada en el hospital de Castine durante dos semanas. Mi abuela se quedó a cuidarme junto con Beth Willis; de la primera semana sólo recuerdo algunos retazos, como de un sueño calenturiento. Cuando recuperé la lucidez no tenía fuerzas para hablar, así que no hablé. No había nada que decir. Maude parecía saberlo. Se quedaba sentada a mi lado, leyendo en voz alta o tejiendo y vigilándome hasta que alguien la obligaba a marchar; entonces venían Beth o una enfermera a reemplazarla. No hablé con ninguna de ellas. Creo que vino Mike desde Boston, pero pudo haber sido una imagen nacida de la fiebre; tampoco hablé con él. No volvió. Yo nunca pregunté si había sido él o un fantasma.


  Una mañana fría y azul de comienzos de octubre, Maude, Caleb Willis y Beth me llevaron a Bangor y me metieron, con mi equipaje, en un avión de la compañía Delta. Iría directamente a la enfermería de Saint Anne; mi padre estaba en Lima por asuntos de trabajo y no había manera de ponerse en contacto con él. La celadora con quien Maude había hablado había accedido a permitirme tomar algunas clases particulares desde la cama. Estaba lo suficientemente recuperada para estudiar un poco, pero tan débil que no podía sentarme más que tres o cuatro horas seguidas. No hacía más que dormir. A mi abuela le preocupaba mi marcha, pero le parecía más importante que no perdiera más clases de mi último curso. A mí nada me parecía importante. Me daba lo mismo estar en Saint Anne que en cualquier otro lugar, siempre y cuando no fuera Retreat.


  Cuando me volví, lista para subir al avión en el aeropuerto de Bangor, ella me abrazó con fuerza y sentí sus lágrimas tibias sobre mi cara helada.


  —Cuídate, mi vida —susurró—. Y perdóname por no haberlo hecho mejor. El verano que viene será diferente, te lo prometo.


  Pero yo sabía que para mí no habría otro verano en aquel lugar hermoso y mortal. Y me pareció que, esa mañana, ella también lo sabía.


  En cualquier caso, no tuvo importancia.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  —Deberías haberme dicho que estaba aquí.


  Habían pasado justo tres semanas desde el domingo en que había llegado a Retreat en el viejo coche de Green el Malo. Yo estaba de pie en el porche, en un círculo de cremoso sol amarillo de julio y mirando por encima del muro hacia Braebonnie. Un coche negro extranjero, con matrícula internacional, estaba aparcado a la entrada, y al verlo supe que Warrie Villiers había vuelto.


  Cuando se lo comenté a Maude, comprendí, por la cara que puso, que ella también lo sabía. Lo admitió abiertamente. Me contó que Warrie había estado en Retreat desde finales de abril; se lo había dicho Micah Willis. Ya estaba aquí cuando ella llegó. Después se había ido a Portland, a Boston y a Nueva York, apenas unos días antes de que yo llegara; eso se lo había contado el propio Warrie. Dijo que tenía que encargarse de unos asuntos de negocios. Aparentemente, Warrie disponía ahora de abundantes recursos y estaba comprando propiedades en Retreat.


  Ya había hecho varias adquisiciones, principalmente a las ancianas viudas, amigas de mi abuela, que tenían privilegios en la terraza del Club. La mayoría de ellas, ya débiles y cansadas de pagar impuestos y seguros cada vez más altos, de no encontrar recursos para mantener los grandes chalés y con hijos que habían perdido todo interés en la colonia, pensaban que Warrie Potter Villiers era la respuesta a sus plegarias. En todos los casos les había asegurado que podían seguir usando las casas mientras vivieran. Y en caso de que las revendiera, sólo lo haría a compradores que quisieran mantener la colonia tal y como estaba. Sus familiares y amigos tendrían prioridad. «¿Qué puede tener de malo?», se decían unas a otras. Los precios que pagaba eran fabulosos; era, al fin y al cabo, un Potter, y había asegurado una y otra vez que su único motivo para comprar era mantener Retreat pulcro y protegido como lo había estado siempre. Por todo el estado de Maine se estaban vendiendo casas antiguas y colonias enteras a bandadas invasoras de forasteros, gente nueva a la que nada importaban las tranquilas y sencillas costumbres ancestrales, gente que quería convertir a Maine y a este hermoso Cabo en modernas versiones de Palm Beach, Southampton y Cape Cod. Si Warrie Villiers podía impedirlo, era en verdad un enviado del cielo.


  —Este año es el niño mimado de la colonia —dijo mi abuela—. De una parte, al menos. Los más mayores se acuerdan de cuando era pequeño, y eso aquí es muy importante. La familia lo es todo. Es probable que termine siendo el dueño de todo Retreat.


  —No me importa que sea el dueño de Retreat y de Bangor, si quiere —repliqué—. Deberías habérmelo dicho.


  El antiguo miedo, que yo había creído que comenzaba a apagarse bajo el peso de Retreat como un fuego bajo hojas húmedas, chisporroteó y me lamió otra vez.


  —Lo sé —asintió—. Tienes razón. Pero temía que quisieras irte antes de comprobar que ya no puede hacerte daño. No queda nada del… del joven que conociste. Está gordo, tiene poco pelo y creo que bebe demasiado. Tengo entendido que se divorció de su segunda mujer, la italiana; buena parte de su dinero proviene de ella. El resto es una herencia de su madre, supongo. Murió el año pasado en un sanatorio de Niza. Dijeron que tenía hepatitis, pero está claro que podría ser cualquier cosa. Lo que quiero decir es que él ya no tiene poder. Poder físico, por lo menos. Y quería que comprobaras que era así. Si te hubiera dicho en cuanto llegaste que estaba aquí, te habrías subido al coche y te habrías ido enseguida.


  No dije nada.


  —¿Crees que podrás manejar la situación? —quiso saber ella.


  Estaba en la galería, a mi lado, rodeándome la cintura con un brazo, pero no me miraba, y su voz era un hilo casi inaudible. No la había oído tan débil desde los primeros días.


  —Abuela —dije—. Creo que no he pensado en él más de tres veces desde el día en que me fui de aquí. Es agua pasada. Y lo seguirá siendo.


  Entonces me miró. Sus ojos parecían empañados, lejanos.


  —Cometí un gran error aquel verano —confesó—. Me sentía mal con Warrie. Parecía un alma perdida… Ser el hijo de su madre era algo terrible; se podía ver el daño que le causaba incluso cuando era un chiquillo. Pero debí haberlo impedido. Hice mal en dejarle comenzar, y no digamos al dejarle continuar. Eras demasiado joven, demasiado inocente para él.


  —No hubieras podido impedirlo, como no se puede impedir un alud —le dije.


  —Sí —replicó, y me miró directamente a los ojos, de nuevo en el presente—. Podría haberlo hecho. Pude detener a su madre.


  —¿A su madre? ¿Cómo?


  Miró a lo lejos, hacia el muro de piedra y al coche extranjero, hacia el mar resplandeciente.


  —Es una forma de hablar… Elizabeth siempre causaba problemas. Al final pude convencerla para que… aprendiera a valerse por sí misma.


  —Debe de haber sido muy hermosa —comenté—. Él dijo… aquel verano… que tenía el pelo rojizo como el mío.


  Maude apartó la mirada.


  —No. Como el tuyo, no. El tuyo es una llama viva. El de ella… era rojo como la sangre coagulada. Elizabeth no estaba del lado de la vida.


  —Bueno, de todas formas —observé—, preferiría que me lo hubieras dicho. Hubiera sido terrible encontrármelo por casualidad.


  —No hubiera dejado que eso sucediera —dijo mi abuela—. Sólo quería que nos divirtiéramos un poco las dos para empezar. Y lo hemos hecho, ¿no es así, tesoro?


  Sí, nos habíamos divertido. A pesar del ataque de miedo —o quizás a causa del mismo—, aquellas tres semanas habían sido extrañamente pacíficas. Al recordarlo comprendía cuánto se había esforzado mi abuela para que así fuera, para que yo disfrutara de esa sensación de tiempo suspendido e ilimitado. Yo pasaba gran parte del día sola, recorriendo los viejos caminos, perdida en acantilados y bosques, remando en el pequeño bote del tío Petie por las mañanas o sentada en las rocas de debajo de Braebonnie, contemplando el contorno borroso de Isleboro y Little Deer. Pero casi siempre dedicábamos parte del día a alguna expedición planeada por Maude. Al recordar lo poco que le había gustado «deambular» —como lo había llamado en los veranos del pasado— y viendo lo débil y frágil que estaba, sólo podía preguntarme cuánto había llegado a esforzarse estos días. No obstante, sabía que, de algún modo, la habían nutrido, igual que a mí. Lo veía en su cara, en su paso.


  Había pasado tres semanas casi siempre en compañía de ancianas. Yo las llevaba en el coche y todos los días íbamos a almorzar a pequeños pueblos de la costa, donde ellas conocían restaurantes que querían probar, o lugares largamente preferidos. Recorríamos tiendas de antigüedades y baratijas en lugares tan lejanos como Bar Harbor, y nos acercábamos a la peluquería, al médico, a tomar un Bloody Mary y a almorzar después, a recorrer las galerías, los museos y los miradores que habían sido parte de sus vidas en aquel lugar durante medio siglo. Las llevaba a la biblioteca para cambiar los libros, a conciertos de música de cámara en Blue Hill y, en una ocasión, abuela Maude, la anciana señora Thorne (de El Jardín de Mary), la casi ciega señora Stallings (la última de las ancianas de la casa grande) y yo fuimos a Castine y pasamos la tarde de compras. Después cenamos en el maravilloso y viejo Hotel Pentagoet, pasamos la noche allí y regresamos al día siguiente, cantando como chiquillas de campamento mientras trepábamos la colina Caterpillar: «He estado trabajando en el ferrocarril, todo el santo día…».


  Pero en la cima de la colina Caterpillar, Maude miró hacia otro lado y cerró los ojos, y yo sentí deseos de darme de cachetes por haber elegido aquel camino. Sólo entonces recordé que ése era el lugar donde mi abuelo, en su pequeño deportivo de color verde, había saltado hacia esa amplitud de espacio, viento y agua.


  —Perdóname —le dije, y le apreté la mano que descansaba a mi lado sobre el asiento. Estaba fría como el hielo, como la muerte, como la garra de un ave muerta.


  —No seas tonta —replicó—. Es un lugar hermoso. El que una elegiría, si tuviera que elegir.


  Por las noches llevaba a mi abuela a otros chalés a tomar algo, o invitábamos a algunas personas a Liberty. La mayoría eran ancianos. Micah Willis venía a menudo a sentarse delante del fuego de la sala para tomar café y coñac con Maude. Yo les oía reír juntos desde el primer piso, donde me acostaba para leer viejas novelas de Mary Roberts Rinehart; oía cómo sus voces se elevaban y bajaban como los delicados cantos de los pájaros, y oía la reconfortante cadencia de más de medio siglo de afecto, como un viejo disco de fonógrafo en el que la púa ha hecho un surco. Oía el tintineo de la porcelana cuando Maude servía más café, y el del botellón de cristal donde tenía el coñac, y a veces, retazos de música del fonógrafo o la radio. Pero por lo general sólo oía las conversaciones. Me invitaban a sentarme con ellos y podría haberlo hecho, pues le tenía mucho cariño a Micah Willis, pero, no sé por qué, lo que más me reconfortaba en aquellas largas noches, cuando el miedo todavía me mordisqueaba y me pellizcaba de tanto en tanto, era tumbarme bajo el edredón en el círculo de luz de la lámpara de lectura y escuchar sus voces elevarse y descender en concierto, como melodías gemelas de una sonata. Esas voces eran anclas, anclas de los veranos de mi infancia, anclas de la tierra misma. Esas noches dormía profundamente y me quedaba dormida escuchándolas.


  Durante aquellas semanas pensé, más de una vez y con pesar, que estaba haciendo lo que habían hecho las mujeres jóvenes de Retreat desde tiempo inmemorial: atender a las ancianas. Pero esta vez descubrí que su compañía, en lugar de resultarme opresiva, me tranquilizaba. No hacían tantos aspavientos ni eran tan cargantes como yo recordaba, o por lo menos no eran así las ancianas con las que Maude pasaba el tiempo. Y no eran mandonas. Eran unas viejecitas graciosas. Hablaban todo el tiempo del pasado, sí, pero de un pasado lleno de personas originales y excéntricas que hacían cosas que me divertían. En una ocasión se lo comenté a mi abuela.


  —Cuando eres vieja —me dijo—, tienes muchas cosas en tu memoria entre las cuales elegir y seleccionar. Si has vivido una vida interesante, las cosas que querrás rememorar serán maravillosas. Pienso que solamente la gente aburrida habla de cosas aburridas. En Retreat hay unos pelmazos terribles, y siempre traté de no mezclarme con ellos. Ya oí demasiadas historias pesadas de boca de ancianas cuando tenía tu edad. Juré que yo tendría buenas cosas para recordar y para contar.


  —Pues las tienes —le dije.


  —Ya lo creo —asintió—. Y cuando hayas estado aquí un poco más de tiempo, te contaré algunas todavía mejores.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Como Lo que hice por amor. ¿Recuerdas esa canción? El último año que estabas aquí te gustaba. —Calló unos instantes—. Perdóname, Darcy, siempre me olvido de que para ti fue un año terrible. Este ha sido tan bueno…, al menos para mí.


  —Para mí también, abuela.


  —¿No te hemos vuelto loca, nosotras las viejas?


  —No. Me olvido de la diferencia de edad, te lo aseguro. A veces me parece que podríamos ser todas adolescentes. Y mi coche no ha escandalizado a nadie. Me siento de lo más defraudada.


  —Después de lo que hemos vivido todas, un poco de calma no va a cambiar las cosas. Me alegra que las hayas conocido un poco, tesoro. Me parece que tal vez te ha llegado el momento de conocer a los viejos. No podrías haberlo hecho antes, pero lo que has pasado te permite empezar a comprender el… amor por la sencillez que mucha gente llama senilidad.


  Tenía razón. En aquellas tres semanas con las ancianas de Retreat, había descubierto una curiosa riqueza; eran, literalmente, el pasado, la fuente que yo siempre había sentido que se me negaba. La cualidad intemporal de Retreat había comenzado a obrar su magia. El momento, el momento lo era todo y me sostendría. El momento había sido y lo sería siempre.


  Y ahora, Warrie Villiers había penetrado en su interior. Me apoyé contra la vieja mesa de mimbre que había sido de mi bisabuela Hannah y miré hacia Braebonnie. Aquella brillante mañana, la casa estaba silenciosa y cerrada. Arriba… Estaría arriba, quizá dormido todavía o despertándose… Sentí calor trepándome por el pecho, el cuello y la cara. ¿Seguiría durmiendo en la blanca camita de hierro que había sido de su madre?


  ¿Qué había sido nuestra?


  Me quedé muy quieta, cerré los ojos y miré con atención dentro de mí para ver qué estaba sintiendo. No lo había hecho desde antes de internarme en Atlanta; someterme a una inspección así estando presa del miedo sería destruirme por completo. Era una experta en clausurar los lugares profundos donde yacían los antiguos sentimientos. Pero ahora lo hice. Necesitaba saber si, después de todo, iba a tener que subirme al viejo coche del Malo y partir. No tenía idea de a dónde podría escapar; Retreat era mi último refugio. Con la espalda contra la pared, contuve el aliento y atisbé en mi seno.


  Sentí solamente un leve fastidio y una especie de tristeza, compasión por todo lo joven y vulnerable, por todo lo que estaba intacto y esperaba, sin saberlo, el primer gran golpe. Fastidio y compasión. Nada más. No habría problema, entonces. Podía quedarme. Warrie no podría volver a hacer mella en mí.


  Maude salió a la galería con una bandeja con café y panecillos con dulce de moras. Me dirigió una mirada penetrante y después asintió y dejó la bandeja sobre la mesa.


  —Beth Willis nos envió esto ayer —dijo—. Son las primeras moras de la estación. Las recogió ella misma. Aprovecha para untar con mantequilla los panecillos, todavía están calientes. ¿Te he contado que Warrie estuvo aquí para convencerme de que vendiera Liberty?


  El corazón se me contrajo apenas, como si algo pequeño, un proyectil diminuto, le hubiera alcanzado.


  —Sabes muy bien que no me lo has contado. ¿Qué le dijiste?


  —Que no, la primera vez. Y la segunda y la tercera. La cuarta vez que vino, me temo que estuve realmente grosera. No volvió a preguntármelo. Me enteré de que estuvo husmeando en lo de Petie y Sarah para ver si pueden convencerme de que se la venda. No sé hasta dónde puede llegar Warrie.


  Yo me daba cuenta de que odiaba a Warrie Villiers por la forma en que me había tratado aquel verano, aunque nunca me lo había confesado. Debía de resultarle cruelmente doloroso tenerle ahora en la casa vecina, ver cómo los viejos chalés de sus amigos de toda la vida iban cayendo en sus manos, uno por uno.


  —Pues espero que te deje en paz —declaré—. Si vuelve a intentarlo le llamaré de todo. Me encantaría tener la oportunidad de hacerlo. Pero mira, vas a tener que hacer algo con Liberty algún día, y dices que tío Petie y tía Sarah no la quieren. Quizá deberías comprobar qué clase de oferta es capaz de hacer.


  —Estoy conservando Liberty para ti —dijo mi abuela, y levantó la mirada. Su rostro estaba sereno.


  —Ay, abuela, no, por favor —exclamé, afligida. ¿Por qué no había previsto esto?—. No quiero esta casa. No puedo encargarme de ella. Sabes que solamente estoy aquí este verano porque no tenía adonde ir y porque estabas tú. No te importará de quién sea la casa cuando ya no estés. Olvídala. Podrías obtener una buena suma por ella…


  —Sí que me importa —respondió. Sonrió, pero no dijo nada más.


  Warrie vino al día siguiente. Me di cuenta de que le había estado esperando cuando levanté la vista del sofá del porche donde estaba leyendo mientras Maude dormía una siesta, y solté un largo y tembloroso suspiro al verle saltar por encima del pequeño portón del muro de piedra. Comprendí entonces que, desde que mi abuela me había dicho el día anterior que él estaba en Retreat, yo había estado caminando con cuidado, como si temiera que se hundiera la tierra, y respirando débilmente, como hacemos cuando tratamos de no hacer nada de ruido. «Muy bien», me dije entonces. «Aquí está. Tienes unos segundos. Mira en tu interior e intenta comprender por qué respiras como una tonta. Ayer estabas convencida de que sólo sentías fastidio y compasión. ¿Qué ha cambiado?». «Lo que ha cambiado es que está aquí, delante de mí, y que no le he visto en doce años. Me hirió de muerte», pensé con claridad. «Tengo miedo de que pueda hacerlo otra vez». La llama del miedo se avivó hasta convertirse en pánico, y mi corazón comenzó a latir con esos espantosos golpes que ya casi había olvidado; me obligué a sonreír, aunque luchaba por respirar. Él subió a la galería cerrada y miró hacia adentro. Tenía el sol a sus espaldas, así que sólo pude ver su contorno.


  —Hola, Warrie —dije, apretando las manos con tanta fuerza que me clavé las uñas en las palmas. Me pareció que mi voz sonaba normal, pero supe que no podría pronunciar una palabra más. Me quedé sentada, esperando.


  —Hola, Darcy —respondió, y el pánico se redujo a miedo.


  No era la voz que yo recordaba, la que me había chupado el aliento del cuerpo y convertido mis huesos en agua. Seguía siendo su voz, rica, suave y con ese deje de otras costas, pero ahora ya sólo me llegaba a los oídos. Sentí que la faja de hierro que me comprimía el pecho se aflojaba un poco y que mi corazón se calmaba.


  —¿Puedo pasar? Sé que tu abuela duerme a esta hora, de lo contrario no me hubiera atrevido a venir. Ella no quiere verme por aquí. Pero quería saludarte. Me quedaré solamente un minuto.


  Parecería un discursito de comprador, humilde y digno a la vez, pero sonaba a falso. Había burla bajo sus palabras, y algo más también, pero ¿qué era? Una especie de galanteo de charlatán. El miedo se escurrió como agua sucia y comprendí que nada iba a sucederme.


  —Adelante —dije.


  Entró en el porche y pude verle con claridad. A pesar de lo que me había contado Maude sobre su aspecto, me impresionó de verdad. ¿Qué había visto yo en él? ¿Qué tenía para que yo me hubiera abandonado a su voluntad de esa manera? El hombre que tenía delante era fláccido y carnoso y un rollo de grasa asomaba por encima del cinturón y por debajo de una camiseta negra demasiado ajustada. Estaba muy bronceado, pero tenía la piel grisácea por debajo, y su cara, que había sido la de un joven halcón, ahora estaba desdibujada e hinchada, surcada por finas arrugas. Los velados ojos de gitano estaban hundidos y enrojecidos. Comprendí que Maude tenía razón: bebía. Había visto esos estigmas todos los días en el hospital. Una calvicie en forma de pulcra tonsura, bronceada y curtida como el cuero, le coronaba la cabeza, y su grueso pelo negro estaba salpicado de gris, aunque seguía llevándolo largo alrededor del cuello y las orejas. Estaba… viejo. Yo sabía que no podía tener más de treinta y cinco años, pero de todos modos, ya no era joven. Sentí una profunda vergüenza al recordar lo que habíamos hecho juntos, sólo un asomo de náuseas. Unicamente recuerdo que me pregunté si yo también estaría, a sus ojos, tan gastada y ajada como él me lo parecía a mí.


  —Siéntate —dije, por fin—. ¿Quieres beber algo? Estaba a punto de ir a buscar una copa de vino.


  Se sentó en el borde del diván y me sonrió. Le devolví la sonrisa de forma inconsciente. Aún quedaban restos del antiguo Warrie bajo las ruinas. Era casi su antigua sonrisa.


  —No, gracias —respondió—. Estoy tratando de dejarlo. Ese es uno de los motivos por los que estoy aquí este verano. No creo que te sorprenda saber que tuve problemas con el alcohol; lo veo en tu expresión. Pero un café o un té helado me vendría muy bien. Si lo tienes preparado. Sólo puedo quedarme un minuto, de veras.


  Fui a la cocina y regresé con una bandeja con té helado y algunos de los panecillos de Beth Willis. Pensé en algo que habíamos oído con frecuencia en el hospital: admitir el vicio o la adicción es el primer paso hacia la curación. Que Warrie Villiers admitiera una debilidad era imposible de imaginar. Era algo que me resultaba admirable en cualquier otra persona. Lo menos que podía hacer era otorgarle el beneficio de la duda.


  —Bien —dije, pasándole el té y los panecillos—, mi abuela me ha dicho que estás interesado en las propiedades de Retreat. Me sorprende; pensé que nunca te había gustado demasiado la colonia.


  —Entiendo por qué lo pensabas —dijo, bajando la mirada al vaso. Luego levantó los ojos y me dirigió una mirada larga, seria—. Estuve bastante cursi aquel verano, me refiero a lo de conocer gente y mezclarme con ellos, ¿no? No sé; se ve que en algún momento he cambiado. Europa suele provocar cambios de carácter: en los círculos en los que me movía, uno se vuelve viejo y cínico con mucha rapidez, a menos que seas muy fuerte. Yo no lo era, evidentemente. Llegó un momento en el que me di cuenta de que deseaba y necesitaba… permanencia. Cosas tranquilas, verdaderas, ajenas a los cambios, gente que se mantiene constante. Y cuando sucedió eso, pensé en Retreat. Hacía años que no pensaba en este lugar. Así que vine en primavera a abrir el chalé y descubrí que muchas de las antiguas casas corrían el peligro de ir a parar a manos de forasteros de ideas parecidas a las que yo tenía antes; y de pronto me pareció espantoso. Recibí dinero de mamá —tu abuela te habrá contado que murió el año pasado— y también de mi segunda mujer. No me siento particularmente orgulloso de esto último. Y pensé, ¿qué mejor que invertirlo en la conservación de este lugar? Sé que debe de sonarte falso; esto ha sido parte de tu familia durante tres generaciones y yo solamente estuve aquí un verano que pueda recordar. Pero este lugar te atrapa, Darcy.


  Lo pronunciaba «Derey», como siempre había hecho. Le miré. Todo sonaba razonable, hasta admirable. También sonaba absurdo en esa voz suave y exótica. ¿Qué podía saber este hombre, este producto de tanta sinuosa lujuria y corrupción, de permanencia y sosiego? Pero un recuerdo, sepultado durante tantos años, brotó a la superficie de mi mente, algo que había dicho la primera vez que le vi: «Este lugar te toca suavemente el corazón».


  —Eso dicen… —respondí con voz inexpresiva.


  —¿Pero tú no opinas lo mismo? —preguntó, echándose hacia atrás en el diván, sin dejar de mirarme—. No, creo que no. Siempre pude leer los pensamientos que escondes detrás de esa carita de gato. No obstante, aquí estás.


  Me sonrojé. El comentario sobre mi cara era gratuito y familiar; presumía demasiado.


  —Retreat no me importa —dije—. Estoy aquí este verano porque no había visto a Maude en muchísimos años y porque no está bien de salud y porque estoy entre un empleo y otro. Me pareció un buen momento. Dudo que se vuelva a presentar.


  —Qué lástima —dijo—. Sería agradable tener a una amiga cerca en los veranos. Creo que ya no lo soy para tu abuela. Lo lamento de verdad.


  Sentí fuego en la cara y me quedé mirándole. ¿Podía realmente no recordar, no comprender, lo que había sucedido aquel último verano? ¿Era posible que hubiera pensado que yo sería una amiga para él o que se sorprendiera porque Maude no lo fuera?


  —Estoy segura de que encontrarás amigos, Warrie —respondí—. Tengo entendido que unas cuantas ancianas ya te consideran el Mesías. Con las viejecitas de tu parte, no puedes perder.


  Rió con su antigua risa nasal.


  —Son encantadoras, mis amigas las ancianas —comentó—. Realmente siento que tu abuela no esté entre ellas. Sé que piensa que estoy tratando de quitarle la casa, y nada podría estar más lejos de la verdad. Sólo quería asegurarle que lo mantendría como está. Pensé, puesto que hacía tanto tiempo que no venías, que Liberty no te interesaba, y sé que ni su hijo ni su nuera la quieren. Todavía espero que reconsidere mi oferta.


  —Cuando dice no, es no, Warrie. Debes respetarlo. Lo que vaya a hacer con la casa es asunto suyo —dije.


  —¿Y tuyo?


  —No, mío no. Tenías razón en algo. No quiero quedarme con Liberty. Sólo deseo que ella pueda decidir lo que quiere hacer con la casa sin presiones de ninguna clase. Y pienso hacer todo lo que esté en mi mano para que así sea.


  Sonrió de nuevo y levantó el vaso de té a modo de saludo.


  —El antiguo fuego todavía arde —comentó—. Has creado, ¿no es así, Darcy? Eres una mujer muy bella. Me alegro de comprobarlo. Tenía miedo de que mi abominable comportamiento de aquel último fin de semana te hubiera perjudicado de algún modo.


  —En absoluto —respondí. La furia me aceleró la respiración—. Para nada. Bueno, si me disculpas, tengo que ir a preparar la cena. A mi abuela le gusta cenar a las seis.


  Se levantó, me cogió la mano y se indinó sobre ella levemente.


  —¿Puedo tentarte para que vengas a cenar conmigo algún día de éstos? —dijo—. Con tu abuela, por supuesto. Me he convertido en un buen cocinero.


  —No —respondí—. Creo que no podrías tentamos a ninguna de las dos. Este verano estamos llevando una vida muy tranquila, Warrie. Mi abuela está muy débil. Y creo que nos disculparás por no invitar gente a casa.


  —Bueno, de todos modos no renunciaré a intentarlo —declaró, y avanzó hacia la puerta—. Fuisteis mis dos primeras amigas en Retreat. No os voy a dejar marchar con tanta facilidad.


  —No creo que la decisión dependa de ti —repliqué, acalorada y sonrojada desde el pecho hasta la frente.


  Me miró y rió.


  —No todo en ti ha cambiado —dijo, y salió. Cerró la puerta con suavidad.


  Me quedé mirándole, mareada de furia. Estaba más allá de todo desdén; no volvería a recibirle en Liberty. Cerraría las puertas de tela metálica y me negaría a hablarle, si es que venía. No volvería a sentarme en el porche y correr el riesgo de que me viera. Maude tenía razón. No quedaba nada en Warrie Villiers que pudiera hacerme daño.


  Sin embargo no tuve oportunidad de negarle la entrada a la casa, porque no volvió ni tampoco llamó a la puerta. Ni siquiera le vi desde la ventana de mi cuarto, que daba al tejado de Braebonnie por encima del muro de piedra. Yo había bajado la persiana para que no pudiera verme dentro, pero cuando pasaron días y semanas sin ver más que su figura al subir y bajar del coche ante la entrada, y dos veces de lejos en la estafeta de correos, volví a subirla. Manteniéndola bajada sólo había logrado dejar el cuarto tenebroso y caliente. Por acuerdo tácito, mi abuela y yo volvimos a tomar nuestras copas previas a la cena en la galería cerrada. Ninguna de las dos había hablado de Warrie Villiers desde el día en que ella me contó que había vuelto. Yo creía que ella no estaba al tanto de su visita.


  Pero la segunda noche que salimos a la galería, me sonrió por encima del borde del vaso de martini, y dijo:


  —Parece que el fuerte todavía está seguro.


  —¿Cómo? —dije, sabiendo perfectamente bien a qué se refería.


  —Warrie no pudo derretirte con sus sonrisas arrepentidas y sus declaraciones de cambio.


  —No —asentí, sonriendo—. Tenías razón. Está horrible, ¿no crees? ¿Cómo te has enterado, dime?


  —Le vi cruzar por encima de la cerca y salí a escuchar, como cualquier mujer razonable. No sé qué hubiera hecho si le hubieras permitido conquistarte otra vez. Ya tengo bastantes dificultades con algunas de estas viejas tontas que creen que es el enviado del cielo. Todas las noches le invitan a una casa diferente a tomar algo.


  —¿No te lo crees, verdad, lo que dijo del alcoholismo y el cambio en su forma de pensar y todo eso?


  —Lo del alcoholismo sí lo creo, y lo lamento —dijo, y su rostro surcado de finas líneas se puso serio—. Nunca lo tuvo fácil en la vida, de eso estoy segura. Pero sucede que él es responsable de gran parte de lo que le ha pasado, aunque nunca se dará cuenta, y ésa es la parte peligrosa. En cuanto al cambio en la forma de pensar…, bueno, suele suceder, supongo. Pero no me lo creo en su caso. Creo que está aquí para castigarnos de alguna forma, no para salvarnos. Puede que la vez anterior viniera también para eso.


  Me quedé mirándola. Pensé que le había dado un repentino ataque o algo similar; sus palabras eran muy extrañas y estaban teñidas de manía persecutoria. Pero el rostro moreno estaba tal como había estado todo el verano: vivaz e inteligente. Con la diferencia de que ahora estaba cubierto por una sombra de preocupación.


  —¿Por qué iba a querer castigarnos, abuela? Nadie de aquí le ha hecho nada, jamás. Ni siquiera ha estado por aquí, salvo aquel verano, y no fuimos nosotras las que le hicimos daño, si es que te acuerdas.


  —Lo recuerdo mejor de lo que crees, Darcy —dijo—. Olvidas que vino aquí cuando era muy pequeño, con su madre. Tiene que haberse acordado de eso, diga lo que diga. Y ella salió perjudicada, o por lo menos, imagino que él lo podría ver de esa forma. Supongo que considera que no se le hizo justicia y que la responsable fui yo. No se me ocurre qué puede haberle contado ella, pero tengo la certeza de que es a mí —y en consecuencia, a ti— a quien quiere castigar. Creo que Warrie sólo tuvo un gran amor en su vida, y no fue ninguna de sus esposas ni de sus amantes. Su amor murió el año pasado a consecuencia de la mala vida. De no haber sido por mí, podría haber llevado una vida muy diferente, quizás en un lugar muy diferente. Quizás hasta aquí, en Retreat. De manera que ha vuelto, decidido a llevar esta vida por ella. Más que eso, en realidad: decidido a ser dueño de todo esto, como nunca pudo serlo ella.


  —¿Hablas de su madre? Abuela, ¿qué pudiste haberle hecho, por Dios? Era una mujer adulta cuando se fue de aquí la última vez.


  —No. —Sacudió la cabeza, contemplando el sedoso color morado del ocaso en la bahía—. Elizabeth nunca fue una mujer adulta.


  —Me dijiste que únicamente la habías convencido de que se valiera por sí sola, ¿no? Me gustaría saber a qué te referías.


  —Te lo contaré, tesoro, cuando llegue el momento. Será muy pronto, te lo prometo. No es importante porque él ya no representa una amenaza para ti. Eso era lo único que me importaba. Y me doy cuenta de que ya no lo es. No puede hacerte nada y no puede quedarse con Liberty, así que… carece de importancia. Disfrutemos por haber recuperado la galería y bebamos otro trago antes de cenar. Y luego creo que comenzaré ese nuevo libro de Martha Grimes. Lo he estado reservando para una noche en que no dieran nada por televisión.


  A medida que julio se fue convirtiendo en agosto, me di cuenta, poco a poco, de que la colonia estaba dividida en dos con respecto a Warrie Villiers y a su pretendida misión en Retreat. Con la llegada de agosto —por tradición el mes más movido del verano en Maine—, los almuerzos y los cócteles se duplicaron; en el Club Náutico había una regata y un té todos los fines de semana, y bailes y partidas de cartas y películas casi todas las noches. Aquellos que lo habían estado posponiendo durante todo el verano dieron una gigantesca fiesta para corresponder a las invitaciones recibidas; si una quería, era posible salir todos los mediodías, las tardes y las noches del mes. Ni mi abuela ni yo lo deseábamos, pero aceptamos las invitaciones imposibles de rechazar, y en todas las reuniones, Warrie Villiers era tema de acaloradas conversaciones. Con sus indetectables pero infalibles antenas para los ecos de sociedad, Maude sabía de antemano a qué reunión no iba a asistir él cada noche, y allí íbamos nosotras; era allí, también, donde se libraban las batallas, pues de eso se trataba, de una guerra a pequeña escala.


  —No está bien que una persona sea dueña de tantas propiedades —decían los más jóvenes—. Es peligroso; podría hacer cualquier cosa con ellas. En realidad no le conocemos. ¿Quién sabe de dónde ha sacado todo ese dinero? Ya sabéis cómo era su madre.


  —No sois vosotros los que tenéis que pagar los impuestos y el seguro de estas viejas casonas —se quejaban los mayores—. No sois vosotros los que vivís de una pensión y no podéis mantener la casa ni encontrar servicio doméstico. ¿Qué queréis que hagamos? Hemos conocido a sus abuelos, y algunos de nosotros hasta a sus bisabuelos; su familia ha estado aquí más tiempo que casi todas las demás. Sólo así podremos conservar las casas y tener dinero para mantenerlas y no verlas vendidas a cualquiera. ¿Quieres que venga gente de Florida o de Texas y hagan piscinas, por amor de Dios?


  —No, pero, ¿cómo sabes que va a hacer lo que dice?


  —¿Y cómo sabes que no va a hacerlo? ¿Qué otra cosa podría hacer, salvo revenderlas? De todas formas tendríamos que hacerlo nosotros o vosotros, los jóvenes, cuando ya no estemos.


  Y así seguía, noche tras noche perfecta, pues ése fue uno de los veranos más hermosos que he visto en esa costa. Fresco, brillante, azul, crujiente… y aliñado con el toque de corrupción que aportaba Warrie Villiers con su dinero extranjero. La idea me resultaba tan desagradable que dejé de escuchar la interminable discusión, que de todos modos no tenía solución. Bebía unas copas y salía a las terrazas a contemplar la bahía luminosa; olía el aroma de los pinos en pleno verano, absorta en aquel pináculo que era como una palanca de cambio engarzada de joyas, congelada justo antes de poner la marcha chirriante y seguir hacia adelante, hacia el otoño. Me llenaba y me sosegaba, me cantaba en la sangre y en los oídos como el vino y estaba decidida a que nada ni nadie pudiera estropearlo. Warrie Villiers estaba tan lejos de mis pensamientos en aquellos pocos días perfectos como si no existiera.


  Pero una tarde volví de la ferretería de Blue Hill y le encontré inclinado sobre mi abuela, que estaba recostada en el diván del porche, golpeando la palma con el índice mientras le remarcaba los puntos de un posible contrato; vi el rostro pálido y frágil de mi abuela manteniéndole firmemente la mirada y me abalancé sobre él como una fiera.


  —¡Fuera! —le ordené, furiosa—. ¡Fuera de aquí ahora mismo! ¿Cómo te atreves a venir aquí y a agitar el dedo en la cara a Maude de esa forma? Sabes perfectamente bien que no te quiere ver aquí ni yo tampoco. Hazme el favor de irte ahora mismo. Mírala, está blanca como un papel.


  Se levantó y le dirigió a Maude un movimiento de cabeza, sonrojado. Parecía abatido y arrepentido. Me quedé entre ambos, apretando los puños contra los costados del cuerpo. Warrie dio media vuelta y empezó a alejarse, pero luego volvió.


  —Señora Chambliss, lo siento muchísimo —dijo—. No he venido aquí para acosarla, y ahora me doy cuenta de que podría parecer lo contrario. Sólo… quería que supiera que he llegado a un arreglo con casi la mitad de las casas de este lado de la costa, hasta el Club Náutico, y también por el otro lado, subiendo hasta el Nido de Águilas. Pensé que se sentiría más tranquila con respecto a mis intenciones si supiera que sus más antiguos amigos y vecinos confían en mí. Hasta su hijo me ha prometido considerar la oferta que le hice. De verdad estoy de su lado…


  —¡Warrie! —grité.


  —Me voy —dijo en voz baja—. Lo siento. No volveré.


  Saludó a Maude con una inclinación de cabeza y abandonó el porche. Le seguí con paso marcial hasta el muro de piedra. Por un instante me atacaron viejas sensaciones y antiguos recuerdos. El jardín oscuro, el porche oscuro, la luz de la luna sobre la bahía, las estrellas, y arriba, contra el cielo de la noche, una ventana con luz amarilla. Hacía doce años que no pisaba aquella parte del jardín.


  Se volvió hacia mí, bajo el sol de poniente, las manos en los bolsillos. Su cara llena y oscura estaba sonrojada y tenía gotas de sudor en la frente.


  —Lo siento de veras —dijo él—. Estaba seguro de que cambiaría de idea al saber lo de los demás. Sólo quería tranquilizarla.


  —Pues no lo has conseguido, precisamente —dije, acalorada—. Le levantaste la voz, estabas inclinado sobre ella, agitándole un dedo. Ojalá pudieras haberte visto. Caray, Warrie, ¿por qué te importa tanto esta casa? Ya tienes todas las demás. ¿Por qué no te conformas con ellas? ¿Cuánto quieres de Retreat?


  —Es que no quiero que vaya a parar a manos de los especuladores cuando ella no esté. Después de todo, ¿cuánto tiempo le queda? Y sé que tú no quieres la casa.


  —Pues mira —repliqué, fulminándole con la mirada—, vete a saber, quizá la quiera después de todo. Es posible que haya cambiado de idea. Tú mismo dijiste que a la gente le suele ocurrir. Así que ya no tienes motivos para seguir molestándola. Y si lo haces, conseguiré… conseguiré una orden de destierro o lo que sea necesario.


  Rió y levantó las manos con las palmas hacia afuera.


  —No hace falta. Aunque admito que la idea de que alguien de Cabo Rosier pueda conseguir que me destierren es fascinante. No, si tú quieres la casa, no hay nada más que hablar, desde luego. Sólo me interesa ayudar a los ancianos que no tienen herederos. Os pido disculpas, Darcy, a ti y a tu abuela. Me gustaría que hubiésemos podido ser… amigos. Nada más.


  —Pues si eso querías, elegiste una bonita forma de lograrlo —le dije.


  Di media vuelta y me volví a Liberty. Pero me sentí extrañamente antipática. De algún modo, estaba segura de que no volvería a comentarle el tema de la casa a Maude.


  —Punto final —anuncié. Me senté en el borde del diván y le cogí las manos. Estaban frías, pero le había vuelto el color a las mejillas y sus ojos brillaban.


  —Estuviste magnífica, tesoro —dijo—. Ni yo misma lo hubiera hecho mejor.


  —¡No me digas que gritaba tan fuerte!


  —Ya sabes cómo se transmiten los sonidos aquí, junto al agua. Parecía abrumado de verdad, ¿no crees? ¿Qué será lo que lamenta tanto? Probablemente quieras quedarte con la casa, después de todo.


  —Abuela…


  —Ya lo sé. Era sólo para quitártelo de encima. De todos modos, me gustaría pensar que… Bah, nada. ¿Sabes?, me preocupa terriblemente que esos idiotas de la costa le hayan vendido sus casas, y en cuanto a Petie…, bueno, me encargaré de Petie más tarde. Podría amenazar con desheredarle…


  —¡No harías una cosa así! ¡Petie es la niña de tus ojos!


  —No, claro que no lo haría. Y tienes razón, es la niña de mis ojos, pero en el fondo sospecho que tú eres mi luz. Lo que pasa con Petie es que nunca lo ha sabido. Ahora bien, mi querida y traviesa pelirroja, tú sin duda lo sabes.


  Una gran ola de fatiga me cubrió. Me dejé caer sobre el diván. La escena con Warrie sólo era la culminación de la pequeña y constante corriente de tensión que me había sacudido las últimas semanas. Pero todo tenía su origen en él.


  —Lo sé —respondí—. Eso lo sé, aunque no sepa ninguna otra cosa, abuela. Te diré algo: si estás tan cansada como yo, cenemos sopa de mariscos en bandejas, delante del fuego, y vayámonos a acostar acto seguido. Creo que esta noche no es necesario que ninguna de las dos se quede sentada con un fusil sobre las rodillas. La propiedad familiar está a salvo.


  —Eso espero —dijo mi abuela—. Eso espero.


  En la tarde del día siguiente llegaron dos ramos de rosas del florista de Blue Hill. Las mías eran amarillas y las de ella de un maravilloso color coral. Las tarjetas decían, simplemente: «Lo siento de veras. Warren Villiers».


  —Las voy a tirar a la basura ahora mismo —aseguré.


  —Pues yo no —dijo mi abuela—. Es mi color preferido. Me pregunto si Mark Graham se lo habrá dicho… Deben de haberle costado una fortuna. A caballo regalado no le mires el diente, Darcy.


  Y así, durante toda la semana siguiente, seguimos con nuestras tranquilas vidas en la colonia, con las rosas de Warrie Villiers de fondo, como amuletos. Para cuando se marchitaron, él no había hecho ningún avance hacia Maude, salvo saludarnos con la cabeza cuando nos veía en el porche, en el colmado o en la estafeta de correos. En una ocasión, cuando ella se puso enferma y se quedó en cama dos o tres días, trajo una pequeña tarrina con pollo y alcachofas y la dejó en la puerta con una nota que decía: «Esta es la idea que tienen los galos de una comida reconfortante. Espero que haga honor a su nombre». Y lo hizo. Estaba delicioso, y Maude y yo no dejamos ni una pizca.


  —Podría poner un restaurante —dije, lamiendo la cuchara.


  —Quizá lo haga —respondió mi abuela.


  Llevé el recipiente lavado a Braebonnie un día en que no estaba el coche negro, pensando que no me encontraría con Warrie, pero cuando abrí la puerta mosquitera para subir a la galería, estaba allí, sentado en la hamaca. Tenía un pie y un tobillo vendados y junto a él había un par de muletas.


  —¿Qué te ha pasado? —exclamé.


  —Me lo torcí bajando de la acera ayer en Castine, justamente en la calle principal —dijo—. En una semana se pondrá bien, o eso me han dicho.


  —¿Y tu coche?


  Hizo una mueca.


  —Contraté a un muchacho de la estación de servicio para que me trajera a casa y se lo llevara. De todos modos necesitaba una puesta a punto. Va a hacerle unos trabajitos y me lo traerá dentro de tres o cuatro días. Alguien le seguirá y le llevará de vuelta. Espero que me lo traiga. Tenía aspecto de delincuente, si quieres mi opinión.


  Yo reí. Conocía la estación de servicio y al muchacho en cuestión. Un día, cuando me detuve a poner gasolina, su expresión de codicia fue tal que casi le digo algo, hasta que me di cuenta de que lo que deseaba era el coche de Green el Malo, no a mí. En verdad, tenía aspecto de ladrón de coches.


  —Le conozco —dije—. No me atrevo a dejar mi coche en sus manos. Se moría por él.


  —No es de extrañar —observó Warrie—. Ese coche es una máquina fabulosa. Y ante todo mucha calma, ¿no?…, merde.


  Lancé una carcajada. Había olvidado lo gracioso que podía ser Warrie.


  —En efecto. ¿Vas a poder arreglártelas? —pregunté.


  —Sí, claro. Estoy hecho un experto con las muletas. Además, necesito adelgazar. Tengo grandes provisiones de atún. Estaré más flaco que la vieja señora Stallings para cuando me libere de estas cosas.


  Me quedé callada un momento; él también. Luego dije:


  —Si quieres…


  Y al mismo tiempo, Warrie dijo:


  —Oye, Darcy, quería…


  Nos interrumpimos, sonriendo.


  —Podría traerte algo para cenar hasta que puedas moverte mejor —dije en tono vacilante, preguntándome qué estaba haciendo. ¿Pero qué clase de peligro podría representar, tendido en la hamaca y sin poder circular? A cualquiera le habría ofrecido lo mismo.


  —Te estoy muy agradecido —dijo—. En unos días me las arreglaré mejor, pero estoy tomando unos calmantes que me marean bastante y temo incendiar la casa si enciendo la cocina. Todo el verano he estado pensando en instalar una cocina eléctrica en la casa. Esta debe de tener más de treinta años.


  —Pon una de gas —le aconsejé—. Todo el mundo ha puesto gas. Por lo general aquí nos quedamos sin corriente cinco veces por verano, cuando hay tormenta. Es raro que hasta ahora no la hayan cortado. Por lo menos podrás cocinar cuando no haya luz.


  —Buena idea —dijo—. Gracias por el consejo. Oye, Darcy, quería decirte de nuevo que lo lamento…


  Sacudí la cabeza y me levanté, dispuesta a marchar. No quería oír otra disculpa.


  —No, quiero decirte esto y luego no volveré a hablar del tema —Esperé—. Sé que te herí profundamente aquel último verano —dijo, despacio—. He pensado en ello con frecuencia. Desearía poder enmendarlo, pero no es posible. Eras… eras un pequeño milagro y yo te aparté de mi lado. Nunca dejé de lamentarlo. No quiero nada más de ti ni de tu abuela, aunque me hubiera sentido orgulloso de teneros como amigas. Pero quería que lo supieras.


  —Bueno, gracias por decírmelo, Warrie —respondí, consciente de que me sonrojaba y odiándome por eso—. No era necesario, pero ha sido… bonito de tu parte hacerlo. Bien, voy a preparar pastel de pollo con una receta de mi bisabuela y te traeré un plato. No vengas hasta la puerta; déjala abierta y te lo dejaré sobre la mesa de la entrada, donde se dejan las llaves.


  —Gracias —dijo—. Es probable que no baje. Ahora voy a tratar de dormir un poco.


  No estaba en la galería cuando le llevé el pastel. Durante aquella semana, muchas veces no estaba cuando yo llevaba la comida. Pero en las ocasiones en que estaba, me quedaba a conversar un ratito y una o dos veces preparé té helado en la conocida y a la vez desconocida cocina, y lo bebimos contemplando la extensión de mar, islas y cielo que dominaba Braebonnie. Era una vista espectacular. Aquellas tardes, volvía a desear que Liberty tuviera acceso directo al mar. Pero me alegraba, también, de que no fuera así. Habría que vivir a la altura de esa magnificencia. Liberty le permitía a una apoltronarse cuando lo deseara.


  En esas veladas no hablábamos de nada en particular, de nada del pasado. Nos cuidábamos mucho de eso. Él me contaba cosas de Francia y de Italia y yo le hablaba de Atlanta y del vociferante y nuevo sur castigado por el sol. Eran charlas desenfadadas; yo no me quedaba mucho tiempo. Lo que más hacíamos era reír. No había reído demasiado aquel verano, y antes de eso, no lo había hecho en años. La risa me hacía sentir bien.


  Maude no decía nada cuando yo partía con los platos todas las tardes. Sé que mi partida la inquietaba, pero también sabía que de no haberlo hecho yo lo habría hecho ella. En Retreat era impensable permitir que un vecino careciera de comida por culpa de una enfermedad o alguna herida. Sé que lo que más desaprobaba y temía era la risa. No podía menos que haberla oído; su ventana daba directamente al muro de piedra y al jardín de Braebonnie. Yo notaba, cuando volvía a cenar todas las tardes, que las persianas del dormitorio estaban bajadas otra vez.


  A finales de esa semana, llevé a mi abuela a la gran fiesta al aire libre que daban Donald y Marie Conant en La Casa de los Pinos. Era la noche más hermosa de una serie de noches espectaculares. La vieja amiga de mi abuela, Erica Conant, había muerto ya, pero su legendario jardín rocoso caía todavía en una catarata de colores por el acantilado, y los faroles japoneses —iguales a los que había en el cobertizo de Maude— brillaban mágicamente en las ramas oscuras de los pinos que daban nombre a la casa. Las luciérnagas parpadeaban y la bahía en penumbra suspiraba como un gigantesco delfín; la curva esbelta de la luna nueva colgaba en el cielo verdoso por encima de las colinas Camden. Contemplé a las personas bien parecidas que poblaban el jardín y la galería, con vestidos estampados con motivos florales, o de hilo o madrás. ¡Qué poco había cambiado aquel lugar desde mi infancia! ¡Cuántas cosas habían sucedido! Me vino a la mente la idea de que en toda vida debería haber un sitio como éste, una especie de Brigadoon donde una podía venir a visitar su pasado y el pasado de su gente y saber que, pasara lo que pasara fuera, allí todo era intemporal. Pero son pocas las vidas que pueden disfrutar de algo así. En aquel momento me reconocí bendecida por Retreat y me pregunté por primera vez si no podría haber aquí algo más para mí que la obligatoria estancia curativa de este verano. Pero al pensar en ello, el miedo, que había estado latente durante varias semanas, irguió la cabeza y me mordió como una serpiente; lo aparté. No. Yo no, no. Ya no.


  Me puse de pie y fui al bar para llenar de nuevo la copa de Maude; escuché con atención, por primera vez en muchos días, la conversación del grupo que rodeaba el bar. Lancé una carcajada. Seguía riendo cuando le llevé a mi abuela su bebida y volví a sentarme. Ella me sonrió con aire interrogante.


  —Desagües —dije, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al bar—. Todo el mundo está hablando de fosas sépticas y desagües. Ahora que lo pienso, lo han estado haciendo todo el verano. Apuesto a que Retreat es el único lugar en el mundo donde la gente, como rutina, habla de mierda en todos los cócteles.


  Maude sonrió y bajó la vista hacia su gin tonic. Después me miró.


  —La mierda, como bien dices, es un verdadero dilema en esta zona. La mayoría de los chalés de nuestro lado de la calle se asientan sobre un saliente de roca; si cavas unos treinta centímetros, te topas con ella. No pueden tener pozos ciegos en sus terrenos. Durante más de cien años —quizá desde los comienzos mismos de la colonia—, el único lugar disponible para los pozos ciegos ha sido esa vieja y gran pradera que pasa junto a Liberty y detrás de Braebonnie y baja hasta el agua. Nosotros somos dueños de una parte de ella y los Potter del resto…, bueno, ahora Warrie. Ambas familias siempre han permitido gentilmente que los de las otras casas canalicen sus desagües hacia allí. No sé cuántos lo hacen; probablemente la mitad de las casas de Retreat. De lo contrario, las casas no se podrían usar. ¿Ves ahora por qué la gente se preocupa por… la mierda?


  Sonrió de nuevo y desvió la mirada.


  —¿Quieres decir… quieres decir que si… alguien… fuera dueño de Liberty y Braebonnie podría… tendría la única fosa séptica de esta mitad de Retreat? —murmuré.


  Asintió, con la mirada fija en el agua de la bahía.


  —¿Y si ese alguien quisiera… podría negarle a toda esa gente el derecho a utilizarla? Pero entonces no podrían venir a Retreat.


  Maude no dijo nada.


  —Abuela, él no haría una cosa así —exclamé. Ella me miró, pero no dijo nada—. Sé que no lo haría —insistí.


  —Ay, Darcy —suspiró mi abuela con voz vieja y muy cansada.


  Poco después, volvimos a casa.


  —No lo hará —dije en voz alta al aire fresco y salobre esa noche después de apagar la luz.


  Y había en esas palabras una verdad tan simple y sólida que me dormí inmediatamente sobre su firmeza; y no soñé.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Cuando Warrie se liberó de las muletas, pedí prestado el velerito Beetle Cat a mis primas para salir a navegar. Era el primer día despejado que habíamos tenido después de casi una semana de niebla espesa, fría y blanca, pues el tiempo perfecto se había estropeado finalmente el día después de la fiesta de Donald y Marie; yo me sentía inquieta y aturdida, y necesitaba el azul fresco y cortante del mar y del cielo.


  Le pedí a Warrie que me acompañara porque, después de haberme quedado encerrada en casa con Maude durante tanto tiempo, necesitaba reír. Ella se había mostrado distante y preocupada desde nuestra conversación sobre la fosa séptica del gran prado compartido por Liberty y Braebonnie, y acabé abandonando toda esperanza de recuperar nuestra anterior facilidad de comunicación. De tratarse de otra mujer, habría interpretado su silencio como simple mal humor por haber defendido a quien ella consideraba indefendible; pero Maude no estaba enfadada. Yo sabía que estaba enormemente preocupada y sospechaba que intentaba tomar una decisión sobre mis escasos encuentros con Warrie.


  «Podría haberla tranquilizado», pensé. Yo sólo buscaba desenfado y la compañía de alguien de mi edad después de un verano entre ancianos. Pero no dije nada. Por un lado, verla triste ante aquella situación me provocaba un fastidio perverso; sencillamente no quería llevar ese peso sobre mi conciencia. Ahora no, justo cuando la nube de tantos años de angustia y miedo por fin iba dando paso a una frágil normalidad. Además, en algún rincón de mi ser era consciente de que ver a Warrie era algo más que una forma de pasar el tiempo. Toda mujer que ha estado enamorada de un hombre y le ha perdido quiere volver a probar esas aguas cuando se encuentra con él muchos años después, aunque esté satisfecha con el estado actual de su vida y no tenga deseo alguno de reanudar la relación. Se trata únicamente de comprobar si tiene el poder de hacerle sentir aunque sea un leve arrepentimiento. Creo que es una característica tan universal en las mujeres que se convierte en un rasgo genético. Reconocía algo de eso en mí, y no me enorgullecía. De modo que no hacía nada para aliviar la aflicción de Maude. Tampoco me sentía orgullosa por eso.


  No me había hablado de Warrie la semana después de la fiesta, cuando yo salía por las tardes con el plato de comida para él. Pero cuando aquella mañana le conté adonde iba y con quién, dejó la taza de café y dijo:


  —Ay, querida, preferiría que no fueras. Sé que tienes veintinueve años, pero aquel verano me callé y mira lo que sucedió. Llevarle la cena es una cosa, pero un día a solas en el mar es algo completamente distinto. Todavía estás muy frágil y creo que ni siquiera ahora le ves como realmente es.


  —Veo con absoluta claridad que hace doce años se comportó como un cerdo y que este año te ha estado molestando con lo de la casa. Puedo arreglármelas tan bien como lo harías tú —respondí con una nota de aspereza, porque aquella mañana parecía muy anciana y muy débil, casi tan marchita y descolorida como cuando la había encontrado dormida en el porche a comienzos del verano y eso me asustaba. No quería sentirme culpable por mi abuela.


  —Entonces, ¿por qué no cancelar el programa de hoy? Pasa el día conmigo en lugar de pasarlo con un cerdo. Podríamos ir a alguna parte. A Bar Harbor, quizá.


  —Por Dios, abuela, solamente vamos a salir a navegar, no…, no iremos a un motel o algo así —apunté de malas maneras—. No voy a volver a engancharme con Warrie Villiers; ni siquiera me cae del todo bien. Lo único que quiero es pasar unas horas con alguien que me haga reír.


  Se volvió hacia la cafetera, pero no antes de que yo viera su expresión dolida. Me había hecho reír bastante aquel verano, de manera que mis palabras eran duras y desagradecidas. Tendría que haber hecho lo que me pedía; el paseo en barco no significaba nada para mí. Pero no lo hice. Me limité a besarle la mejilla aterciopelada y arrugada, y dije:


  —Volveré antes de la hora del copazo. ¿Quieres invitar a la señora Thorne y a la señora Stallings? Traeré cangrejo del colmado, si quieres.


  —No, creo que no —respondió—. Me iré a la cama con mi novela de James. Hoy tengo el elefante.


  Un dardo de preocupación penetró en mi impaciencia. De vez en cuando tenía días en los que le costaba respirar hondo y una sensación alrededor del corazón que, según sus palabras, era como si un elefante se le hubiera sentado en el pecho. Estos ataques me habían asustado al principio, pero me aseguró que el médico la había revisado antes de venir a Retreat y le había dicho que no era nada serio, sólo el cansancio propio de músculos viejos y pulmones muy baqueteados. Simplemente debía guardar reposo cuando sentía el elefante y la sensación desaparecería en unas horas. Hasta ahora, siempre se había sentido mejor al día siguiente. Pero por lo general, cuando decía que había vuelto el elefante solía añadir que se trataba de uno muy pequeño. Esta vez no dijo nada. Hasta eso me molestó. ¿Sería posible que estuviera fingiendo malestar para impedirme ver a Warrie?


  —Hasta luego —dije con despreocupación—. Traeré el cangrejo de todos modos. Podemos cenar ensalada.


  —Adiós, tesoro —respondió.


  Y salí a la mañana diamantina para encontrarme con Warrie, que me esperaba en la calle, al otro lado del seto, vestido con pantalones blancos y una camisa rayada; su aspecto era decididamente internacional. Llevaba una bolsa con una baguette auténtica y una botella de vino tinto.


  —Caramba —exclamé, sonriendo—. Matelot, matelot… ¿Recuerdas la vieja canción de Noel Coward? Vas demasiado exótico para Retreat. Tendría que llevarte a Northeast Harbor o a algún reducto para ricos. ¿De dónde has sacado el pan francés?


  —Soborné al panadero de Castine para que me amasara uno —respondió—. Puede que lo haya hecho con harina integral y semillas, pero la forma es la correcta.


  El Club Náutico estaba casi desierto y pude ver, por la cantidad de amarras vacías, que casi todo el mundo había tenido las mismas ansias de mar abierto que yo tras tantos días de niebla. Un par de niños se afanaban con sus veleritos, y en la galería había un grupo de mujeres descansando de los preparativos para el té de la tarde. Era sábado, una de las últimas regatas. Lo había olvidado. Sentí que se me cerraba levemente la garganta; no había querido encontrarme con nadie este verano en Retreat, salvo Maude y sus viejas amistades. Pero tarde o temprano iba a tener que hacerlo. Al mirar a aquellas mujeres no pude distinguir si eran antiguas conocidas mías o gente a la que nunca había visto. Tenían todas el mismo aspecto, con faldas de tenis o pantalones cortos y camisetas blancas, y ninguna me resultaba familiar. Me pregunté si doce años me habrían alterado mucho a los ojos de ellas, o si serían los míos los que habían cambiado su forma de ver las cosas. Levanté una mano y sonreí al grupo, por si había alguien conocido, y un coro de saludos corteses me llegó flotando: «Hola, Darcy, me habían dicho que estabas aquí».


  «Me alegro de verte, te has cortado el pelo o algo, ¿no? Ven a saludar cuando vuelvas, y a tomar una taza de té».


  Respondí que lo haría, cosa que estaba lejos de ser verdad. No presenté a Warrie. No se me ocurrió que pudiese conocer a aquellas mujeres, pero cuando una de ellas exclamó: «¡Warrie, espera!», y bajó corriendo los escalones hacia nosotros, no me pregunté por qué. Claro que tenía que conocerlas; a estas alturas ya debía de conocer a todo el mundo. Había estado en Retreat desde abril. Era yo la que había estado recluida.


  La mujer se acercó y vi que tenía mi edad o unos años más; era llamativamente hermosa. También me resultaba conocida, de un modo que removió el antiguo miedo en mi interior. ¿Quién era? ¿Por qué sentía esa ansiedad? Entonces me di cuenta: era Gretchen Winslow, la nieta de la vieja enemiga de Maude. Su abuela también había sido una belleza, como su madre, o eso me habían dicho, y todas malísimas. «Qué lástima desperdiciar esos genes con las Winslow», me dije con perversidad, recordando la fea escena del muelle en el astillero de los Willis, tantos años atrás, cuando se había burlado de la locura y la ninfomanía de mi madre delante de todos los niños de la colonia. Mike Willis había logrado hacerla callar. Mike, y su abuelo Micah.


  —Hola, Gretchen —dije.


  Me sonrió dulcemente y besó a Warrie ligeramente en los labios.


  —Canalla —le acusó—. No me volviste a llamar después de lo de Southampton. Esperé todo el fin de semana. Si crees que voy a devolverte tu suéter, estás muy equivocado.


  —Hola, Gretch —respondió él, apartándose y palmeándole el trasero—. Guárdate el suéter, si quieres. Te queda mucho mejor que a mí. ¿Cuándo has llegado?


  —Anteayer —dijo—. Iba a pasar para invitarte a navegar con Corky Stallings y conmigo esta tarde, pero veo que ya estás comprometido.


  —No soy un lobo de mar, precisamente —declaró él—. Darcy me va a enseñar esta fabulosa criatura llamada Beetle Cat. Sólo estoy familiarizado con lanchas de motor, lamentablemente.


  —Qué lástima —se quejó Gretchen, y se volvió para regresar a su lugar en el grupo—. Hubiera apostado a que eras un lobo de primera clase. De mar, por supuesto. Tendremos que hacer algo al respecto.


  Sonrió otra vez y subió los escalones. Warrie y yo bajamos por el muelle hasta el bote para ir remando hasta el velero.


  —No sabía que conocías a Gretchen —le dije—. No recordaba que hubieras estado con ella aquel verano.


  —No —me corrigió—. La conocí en una fiesta muy tonta en una casa de Southampton a comienzos de este verano, antes de que llegaras. No había traído ropa de abrigo y le presté un suéter, que, como habrás adivinado, todavía está en su poder. Gretchen es una mujer hermosa, pero un poco… burda para mi gusto. Ni sutilezas ni matices. Hace menos de seis meses que se divorció y ya ha estado liada con lo mejor de Nueva York. Al menos eso me han contado.


  —¿Y tú estabas entre ellos?


  Lo dije riendo, pero comencé a ruborizarme. Ay, cielos, ¿por qué iba a importarme? La verdad es que no me importaba.


  —Al parecer no tenía suficiente clase —respondió, sonriendo—. Mucha charla, pero se fue de Southampton en un Rolls-Royce con un caballero que, según dicen, es un magnate del comercio. Mi modesta herencia no podía competir con eso.


  Viré el velero. El viento soplaba ligero, suave y equilibrado. Enfilé hacia Eggemoggin Reach y la isla Little Deer. Osprey Head quedaba en dirección opuesta. No quería volver a ver aquellas aguas.


  Cuando ya estábamos navegando, comenté:


  —Creía que habías venido aquí directamente desde Italia. Por lo que dices…


  —Estuve en Nueva York casi dos años antes de venir a Retreat —respondió, sin expresión alguna. Me quedé callada; él también, durante largo rato. Sólo se oía el susurro bajo del viento y el ruido del agua contra el casco. Se volvió hacia mí y dijo—: Me pasé casi quince meses en una clínica en las afueras de Manhattan, en el valle del Hudson, pasado Sneden’s Landing. Era una clínica para alcohólicos y otros adictos. Los padres de mi mujer lo eligieron y me mandaron allí, pagaron las facturas y me alquilaron un apartamento en Nueva York cuando salí. Eso y una suma sustanciosa fue el precio que pagaron para alejarme de la vida de Giulia. Creo que les pareció barato. A esas alturas yo ya era un pésimo marido, y peligroso, encima. Mi madre murió mientras estaba internado, así que ya no tengo nada allí; además recibí bastante dinero, de modo que me quedé en Manhattan, visitando banqueros y financieros para discutir mis proyectos aquí y al mismo tiempo asistiendo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Uno de los bancos con los que me puse en contacto fue el Banco Winslow; ahora lo dirige el hermano de Gretchen, y él recordaba mi nombre. Un día me invitaron a cenar. Allí la conocí. Eso fue todo.


  Mi cara terminó de incendiarse.


  —Caray, Warrie, no estaba interrogándote —dije—. Dónde has estado y a quién has visto son cosas que no me incumben en absoluto. No tienes que darme informes.


  —No, sé que creías que vine aquí desde Europa —prosiguió, mirando hacia el mar, muy serio—. Dejé que así fuera. No quería que pensaras… Recordaba las últimas palabras que me habías dicho aquella vez… acerca de la Euromugre. No quería que pensaras que lo era.


  Sentí una llamarada de compasión y un leve sabor a triunfo. Se acordaba, entonces, de aquellas últimas palabras de furia y dolor que yo había pronunciado. Pero, santo cielo, la clínica. Tendría que haberlo adivinado, al menos intuido. Nosotros, los que hemos estado en esos lugares, somos como una fraternidad. Nos reconocemos a primera vista, casi por el olor de la piel. ¿Por qué no me había dado cuenta?


  —Lamento lo de la clínica —dije—. Yo también estuve en una. Salí justo antes de venir aquí. No por adicción, sino por lo que llaman «síndrome de pánico». Por lo general me doy cuenta cuando alguien ha estado internado, pero últimamente he estado bastante ensimismada. Debes de haberlo pasado mal, solo y enfermo en un país desconocido. Y encima, tu madre murió.


  —Sí —asintió—. Eso fue muy duro. Fue lo peor. Murió antes de que yo pudiera volver a casa. Hepatitis. Había tenido una vida difícil, pero seguía siendo muy hermosa.


  Navegamos en silencio un rato, hasta que él dijo:


  —En realidad, estaba enterado de lo de tu… enfermedad. Tu abuela me lo contó antes de que llegaras. No me dijo qué era, sólo que se trataba de algo emocional, serio. Ahora me doy cuenta de que intentaba mantenerme alejado de ti. Quizás haya hecho bien.


  —No tenía razón y me fastidia mucho que lo haya hecho —repliqué—. No me refiero a lo de contártelo, eso no me da vergüenza, sino a que se haya tomado la atribución de hacerlo. No tenía derecho.


  —Creo que tenía todo el derecho del mundo —objetó Warrie—. También creo que ahora estás mejor. —No era una pregunta.


  —Así es. No creía que pudiera mejorar, y realmente estoy bastante sorprendida de mis progresos. Cuando estás hundida en ese tipo de cosas, crees que nunca van a terminar. Crees que vas a vivir el resto de tu vida adaptándote a… a lo que sea. Al miedo, en mi caso. Piensas en encontrar la forma de vivir los años que te faltan sin morirte ni matarte. Piensas en lo que tendrás que hacer para mantenerte bajo control, en cómo y dónde vivir con eso. Es como un gigantesco y terrible animal, o algo así, que está encadenado a ti por el resto de tu vida. Buscas solamente sitios que acepten animales enormes y terribles. Es una forma espantosa de vivir, bajo mínimos. Lo siento, Warrie. No era mi intención soltar un discurso. Pero estoy mejor. Ahora el animal es mucho más pequeño y disminuye de tamaño con cada día que pasa. Actualmente tiene el tamaño de un pequinés. Me sorprende, te lo aseguro.


  Extendió una mano y la apoyó un instante sobre la mía, en el timón.


  —Te entiendo —dijo—. Entiendo cada una de tus palabras. Es difícil y hay tan poca gente con la que puedes hablar de ello… No te hablaré del tema, pero… es muy reconfortante saber que puedo hacerlo si lo necesito; y espero que sepas que puedes contarme lo que quieras, siempre.


  —Sí —respondí, sonriendo—. Lo sé. No hablemos de eso… pero tengámoslo en reserva.


  Después de aquella vez, no volvimos a hablar del pasado. Encontramos una ensenada cerca de Herrick, echamos el ancla y almorzamos bajo el sol alto del mediodía; reímos mucho, de cosas que ya ni recuerdo —salvo que Gretchen Winslow y su grupito neoyorquino era una de ellas—, y regresamos al caer la tarde, antes de que volviera la flota, a esa hora en que todo se detiene en una especie de calma de ensueño justo antes de seguir hacia adelante, hacia la noche. Seguíamos riendo cuando amarramos. Subimos por el muelle directamente hacia la calle de Retreat sin ni siquiera mirar hacia la casa, y cuando alguien —Gretchen, creo— salió a la galería y dijo: «Pero, ¿no ibais a venir a tomar un té?», nos cogimos de la mano y corrimos camino arriba, riendo como dos criaturas que comparten un delicioso secreto. Le solté la mano después de la curva y él se enderezó y caminó decorosamente a mi lado, llevando la botella de vino vacía en la bolsa, pero el secreto seguía allí, en el aire, entero y viviente.


  —Nos vemos —dijo. Me pasó la mano por el pelo y siguió por el sendero que pasaba delante de Liberty y doblaba hacia Braebonnie.


  —Sí —respondí, y entré en la casa.


  Al llegar a la sala, vi que el fuego estaba encendido. Maude estaba sentada delante del hogar, envuelta en el chal español y hablando con Mike Willis. Por un instante me quedé en la puerta, sin ser vista, y le miré. Estaba sentado en una banqueta, inclinado hacia adelante y sosteniendo las manos de Maude en las suyas. Ella le estaba hablando con vehemencia. El fuego arrojaba planos y luces sobre sus caras y hacía brillar los dientes blancos de Mike y algo —¿lágrimas, acaso?— en las mejillas de Maude. Mi abuela sonreía levemente y miraba a Mike con la antigua mezcla de cariño y concentrada atención que yo recordaba tan bien. Les había visto así, sentados, hablando junto al fuego, desde mis primeros recuerdos de Liberty. El aspecto de Mike era allí tan natural y familiar, a la luz del fuego, que me di cuenta de que había llevado esa imagen de él dentro de mí durante todos aquellos años, cerrada, lejos de mi vista, como una vieja fotografía en una cartera, pero nunca lejos de mí.


  «Mike», murmuré en silencio, y luego repetí en voz alta:


  —Mike.


  Se volvió, levantó la vista hacia mí y pude ver entonces que realmente había doce años de tiempo, preocupación y vida en su rostro moreno, y hebras de plata en el pelo grueso que todavía le caía sobre la frente oscura. Pero seguía siendo Mike, nadie más que Mike, misteriosamente idéntico a su abuelo Micah a la luz tenue del fuego. Con razón los había confundido en el cementerio el día en que llegué. El parecido debía de afectar mucho a mi abuela cada vez que le miraba.


  Él sonrió y dijo:


  —Hola, Pelirroja.


  Yo corrí hasta él y le arrojé los brazos al cuello. Se incorporó a medias y me abrazó; olía a sal, a jabón y a Mike; perdió el equilibrio y ambos caímos sentados, él sobre la banqueta, y yo, sobre sus rodillas. Me quedé allí un momento, con la cara hundida contra su hombro, sintiendo que todos los veranos del pasado me venían a la mente como un rollo enloquecido de película. Luego me eché hacia atrás y dije, tontamente:


  —Tendrías que haberme avisado que venías. Debo de parecer una bruja. He estado navegando.


  —Eso me han dicho —respondió. Me ayudó a levantarme y él también lo hizo—. Yo te veo muy bien, sin embargo. Mucho mejor que la última vez, te lo aseguro.


  Sólo entonces recordé que nos habíamos separado entre reproches y malentendidos; yo había corrido muelle arriba hacia Liberty y él me había seguido, sin saber qué había hecho, salvo besarme una vez. Sentí vergüenza y dolor. Otro recuerdo me vino a la memoria: Mike inclinado sobre mí en el hospital, hablándome suavemente, yo con la cabeza vuelta hacia otro lado. ¿O sería un sueño? No recordaba mucho de aquellos días.


  —¿Viniste al hospital una vez? —pregunté.


  —Pues claro. Hice todo el camino a dedo desde Boston y sólo conseguí que apartaras la mirada. Pero, bueno, ésta es una mejoría sustancial. Siempre pensé que tendrías este aspecto.


  —¿Qué aspecto?


  —De gato atigrado. Una suposición lógica, ya que antes parecías un gatito atigrado. Con algunas rayas parecerías el viejo Zoot; el pelo esponjoso y la cola grande ya lo tienes.


  Zoot salió de debajo del sofá y se enroscó alrededor de la pierna de Mike, ronroneando suavemente.


  —Muchísimas gracias por eso de la cola —dije—. Veo que ya os conocéis.


  —En efecto. Zoot y yo hemos compartido muchas latas de sardinas con mostaza durante mis visitas a tu abuela. Él insiste en lo de la mostaza. En cuanto a la cola…, te queda bien. Un poco flaca, para mi gusto, pero todavía tiene chicha. Me alegro de que no te haya dado por la anorexia.


  —Pues me dará en cuanto termine esta conversación sobre mi cola —declaré, y me incliné para besar a Maude en la mejilla como saludo y disculpa por mi comportamiento de aquella mañana. Estaba mojada. Habían sido lágrimas, entonces—. ¿Qué pasa? —dije, mirando primero a uno y luego al otro.


  Caí en la cuenta de que era raro que Mike estuviera aquí. ¿No me había dicho Maude que estaría más al sur todo el verano y el otoño, supervisando una casa que había diseñado para un veraneante adinerado?


  —Mi abuelo tuvo otro derrame anoche —respondió. La risa desapareció de su rostro—. Está en el hospital de Castine. No parece que esta vez vaya a salvarse.


  —Ay, Mike —exclamé, sintiendo que me brotaban las lágrimas—. Abuela…, ay, lo siento tanto… Ay, Dios.


  —Bueno, tesoro, yo también, pero mi pobre Micah… no lo ha pasado bien estos últimos años —dijo Maude—. Pronto no sufrirá más.


  Estaba pálida y demacrada, pero su expresión era serena. Sentí un escalofrío. ¿Qué se sentiría a su edad, tan cerca del final de la vida, viendo cómo se van todas las personas queridas, una por una, por una puerta que ya estaba entreabierta para ella también? ¿Qué pensaba que había después? ¿Por qué Micah estaría mejor después de cruzar esa puerta? Sabía que no era una mujer religiosa en el sentido convencional de la palabra, pero me di cuenta de que no sabía qué pensaba ella de la vida, la muerte y el más allá. Hubiera dicho que mi abuela se anclaba sólidamente en el lado de la vida; la vida era la fuerza con la que yo más la relacionaba. Pero aquí estaba, hablando de la muerte con algo parecido a la aprobación. Recordé que cuando yo misma había pensado en la muerte aquellos años, en el suicidio, lo había considerado solamente un punto final al dolor y al sufrimiento. Un final, no un comienzo. «Cuando esto haya pasado y la pena se haya calmado un poco, Maude y yo tenemos que hablar de esto», me dije.


  —Sé cuánto le vas a echar de menos —dije. Miré a Mike y añadí—: Y cuánto le querías. Yo también le quería mucho. Le quiero, en realidad. Siempre pensé que te parecías más a él que a tu padre.


  —Qué hermosas palabras —respondió—. Espero que sean ciertas. No volverá a haber alguien como él. Creo que su tiempo en el mundo ha pasado. Para lo que nos espera, no harán falta hombres tan hombres como él.


  Maude rió; fue un sonido casi alegre, juvenil.


  —Uy, cómo gruñiría al oír eso, y qué orgulloso se sentiría —exclamó—. Siempre fue un desastre para aceptar cumplidos o palabras de agradecimiento. Creo que iré a sentarme junto a él un rato, a llenarle de elogios, ahora que ya no puede gritarme.


  —Buena idea —dijo Mike, sonriendo—. En realidad he venido para ver si querías que te llevara. He estado con él toda la mañana; entraba y salía del coma, pero justo antes de irme se recuperó un poco; creo que le gustaría verte. Si vas a ir, es mejor que sea ahora. ¿Quieres venir, Darcy? Me gustaría mucho.


  —Por supuesto —respondí—. Espera a que me cambie…


  —Mejor ven como estás —respondió—. No creo que vaya a aguantar demasiado.


  Me senté en el asiento trasero de su embarrado Cherokee durante el viaje a Castine, sin hablar apenas, escuchando la conversación suave que mantenían él y Maude mientras pasaban los kilómetros dorados por el sol del atardecer, mostrando un panorama de mar, cielo y bosques. Hablaron poco; de su proyecto en Wells, de cómo iba su empresa de diseño y un poco sobre los cambios en el pueblo y en la colonia. Ninguno de los dos mencionó a Warrie Villiers y sus adquisiciones en Retreat; ninguno me habló directamente.


  Mike conducía rápido y bien. Sólo una vez se volvió a medias hacia mí y me dijo, por encima del hombro:


  —¿Adónde has ido hoy? ¿A Osprey?


  —No —respondí—. A Herrick, luego hasta la boca de Eggemoggin y regreso. La flota estaba afuera, pero no la vimos… No la vi. Creo que deben de haber ido hacia el otro lado, hacia Osprey.


  —Ah —comentó.


  —¿Por qué? —quise saber.


  —Preguntaba, nada más. Este año no he estado en Osprey ni una sola vez. Tenía ganas de sacar el barco de papá uno de estos días, mientras estoy aquí. ¿Quieres venir?


  «No», estuve a punto de gritar, pero no lo hice, desde luego. Osprey Head…, aquellas aguas profundas, el frío asesino, profundo y negro… No sabía si podía volver allí. No sabía si el miedo adormecido me lo permitiría. Ya ni siquiera sabía si me importaba algo la islita cuyo puente había ayudado a quemar, tantos años atrás. En un tiempo la había considerado mi isla, la isla de Mike y mía, pero durante muchos años no había habido nada allí para mí, salvo dolor y pérdida.


  —Puede ser —respondí—. Esperemos a ver qué pasa.


  —De acuerdo —asintió, mirando el camino.


  No volvió a hablarme hasta que llegamos al hospital. Para entonces estaba oscuro. Oscurecía más rápido ahora, a finales de aquel hermoso agosto.


  Una vez en el tercer piso, Mike se detuvo en el cuarto de las enfermeras. No parecía haber nadie allí, de manera que fuimos hasta la puerta abierta y asomó la cabeza.


  —¿Millie? —llamó.


  Una fornida mujer, con una bata blanca almidonada y una permanente encrespada, salió de un cubículo oscuro. Sonrió al ver a Mike y luego frunció el entrecejo.


  —Caray, me alegro de verte —exclamó—. Te he estado llamando.


  —¿Hay algún cambio?


  —No. Bueno, un poquito. No es que haya mejorado, pero ha dicho unas pocas palabras con bastante claridad. No creo que signifique nada, opinión que comparte el doctor Elton, pero está lúcido y no parece sufrir. No, te llamé porque el predicador, ese tonto fundamentalista de la iglesia del pueblo, ha estado husmeando por aquí todo el día, volviendo loco a tu abuelo con no sé qué de la salvación, la unción y todo eso. Tu papá le ha mandado a paseo una vez y yo he vuelto a hacerlo, hace una hora; le oía rezar y murmurar desde aquí. Alguien le dijo que tu abuelo nunca se había unido a la iglesia y piensa que tiene que bautizarlo ahora o se irá directamente al infierno. Creo que es allí donde lo mandó tu padre. En cuanto tus padres salieron a comer algo, volvió. Ahora está metido allí. Yo iba hacia el cuarto, pero supongo que querrás encargarte tú del asunto.


  —Será un gran placer —aseguró Mike con aire sombrío.


  Sonreí involuntariamente; mi abuela también. Sabía que estábamos pensando lo mismo; Micah Willis tenía tan poco que ver con los dogmas y ritos religiosos como con las grandes ciudades y los bares nocturnos. A mi juicio, era uno de los hombres más buenos que había conocido, pero la suya no era la clase de bondad que se puede legislar por medio de dogmas de fe.


  —A propósito —dijo Mike, volviéndose hacia mí—, ella es Millie Prout. Estuvimos juntos en el colegio. Ahora está a cargo de esto, cosa que me alegra muchísimo. Millie, conoces a la señora Chambliss, creo, y ésta es su nieta Darcy. Darcy y yo nos criamos juntos aquí en los veranos. También es una vieja amiga de mi abuelo.


  —Es un placer volver a verla, señora Chambliss —saludó Millie Prout. Me miró—. Me alegro de conocerte, Darcy. Eres idéntica a tu abuela. Ve para allí, Mike, a echar a ese tonto. Estoy preparando café y te llevaré una taza dentro de un instante.


  Nos saludó con la cabeza y volvió a entrar en el cubículo. Mike se alejó por el corredor; sus pasos retumbaban sobre las baldosas blancas. Maude y yo nos sentamos en los sillones de plástico de la pequeña sala de espera. No era un lugar alegre, con altos ceniceros cromados repletos y una ruidosa máquina expendedora de bebidas. Desparramadas sobre una mesa rayada y quemada había un montón de revistas con fecha de hacía tres o cuatro años. No había nadie más.


  —Debes estar muy incómoda —le dije a Maude mientras yo misma trataba de encontrar un hueco en el sillón donde acomodar mi trasero—. Si quieres, le pregunto a Millie si tiene una silla más dura.


  —No, estoy muy bien —respondió mi abuela, sonriendo apenas—. Creo que todavía tiene la hendidura de mis nalgas. Pasé muchas horas aquí el verano en que estuviste internada. Estoy segura de que es el mismo sillón. Reconozco las quemaduras de cigarrillos.


  —Pobre abuela… —dije—. Este lugar te debe traer malos recuerdos.


  —Al contrario —respondió—. Aquí fue donde mejoraste y es donde están cuidando a Micah ahora. No se me ocurre otro lugar donde él pudiera estar mejor, ni donde yo quisiera que estuviese, salvo aquí, cerca de su casa. Aquí lo cuida una chica de la zona y si levanta la cabeza puede ver el mar.


  Aparté la mirada de sus ojos grandes, oscuros como carbones en su cara pálida como la arena. Las dos sabíamos que no era probable que Micah Willis fuera a levantar la cabeza otra vez. Nos quedamos en silencio, con revistas entre las manos, pero sin leer. Esperando, esperando…


  Poco después se abrió una puerta al final del pasillo desierto y salió un hombre muy alborotado. Era alto, flaco, de aspecto cadavérico y llevaba puesto un brillante traje negro y una corbata del mismo color, tan ancha como no las había visto desde la década de los 70. En la mano sostenía una Biblia. Desde donde yo estaba, parecía ser de esas que hay en los hoteles y que reparten los Gideons. Una cabeza pequeña coronaba un cuello largo y el pelo lacio y castaño rodeaba una frente anchísima. Su rostro era curioso: todas las facciones eran muy pequeñas y estaban muy juntas en medio de la cara; parecía una muñeca Kewpie mal hecha.


  Se miraba los zapatos acordonados mientras avanzaba, caminando con pasitos tan rápidos que casi pudimos sentir el viento que levantaba a su paso. Tenía expresión ceñuda, pero parecía la mueca típica de un muchacho cuando desea ser considerado adulto. Apretó el botón del ascensor con un dedo de longitud y blancura sorprendentes y después se volvió y comenzó a bajar por la escalera. No había dicho una palabra. Maude y yo nos miramos.


  —Mike uno, Cristianos cero —dije, y ella rió, encantada.


  —Bien por Mike —respondió—. Qué idea, tratar de convertir a Micah Willis. Incluso tumbado de espaldas y sin poder mover un músculo no soporta esa clase de tonterías.


  —¿De verdad crees que son tonterías? —pregunté, medio en broma, medio en serio. De pronto, quise saberlo.


  —Claro que sí… Las de ese hombre, sí —respondió—. Son simplistas. Y no quiero decir sencillas, tampoco. No hacen honor a un hombre complejo como Micah. Cualquiera que sea la salvación que él encuentre, si quieres llamarla así, no será una cuestión de decir que está arrepentido por algo y espera comportarse mejor en otra vida. Todo lo que le deseo es que pueda hacer las mismas cosas que hizo en ésta, pero un poquito mejor. Creo que se conformaría con eso.


  La miré con curiosidad. Cuando me disponía a preguntarle si quería contarme a qué se refería, la puerta del fondo del corredor se abrió de nuevo y Mike avanzó hacia nosotros. Tenía una expresión extraña; su cara estaba roja y los ojos llorosos, pero también vi que se estaba riendo.


  —No sé qué le dijiste, pero debe de haber sido algo bueno —le dije—. Pasó corriendo como si le persiguieran los jesuitas.


  Mike sacudió la cabeza.


  —No fui yo —dijo—. Bueno, sí, le solté cuatro frescas; hasta estuve a punto de agarrarle por el cuello de la chaqueta y echarlo a patadas, pero al final fue el abuelo el que terminó con él.


  —¿Micah? —exclamó Maude.


  Mike asintió.


  —No le he oído decir una palabra desde que llegué, aunque me daba cuenta a veces de que intentaba hablar —explicó—. Pero después de unos cinco minutos de peloteo entre ese imbécil y yo, el abuelo dijo con toda claridad…


  Hizo una pausa y se cubrió los ojos con la mano. Vi que le temblaban los hombros. Pensé que estaba llorando y le apoyé una mano en el brazo. Pero entonces, levantó la cabeza y nos miró a la abuela y a mí.


  —Dijo: «¿Por qué no te vas al carajo?», y el predicador salió como un escopetazo.


  Maude y yo lanzamos una carcajada y Mike también rió. De pronto, se volvió y fue hasta la ventana; miró hacia afuera y vi, por el temblor de su espalda, que ahora sí lloraba. Quise levantarme e ir hacia él, pero mi abuela me detuvo.


  —Déjale —me aconsejó—. Necesita llorar y si vas no lo hará.


  Unos minutos después, Mike volvió, sereno nuevamente, aunque con la cara enrojecida.


  —Dios —suspiró—. No tenía idea de lo duro que iba a ser esto. Darcy, quiere verte un minuto y luego a Maude.


  —¿Seguro?


  —Sí. Se estaba quedando sin palabras, pero pude entenderlo bien. Ve.


  Nunca en mi vida había tenido menos deseos de hacer algo, pero avancé por el corredor, abrí la puerta lentamente y entré en la pequeña habitación. Micah Willis estaba tendido en una cama alta y angosta, con barandillas a los lados para que no se cayera. De un soporte alto salían tubos y catéters que se metían serpenteando en sus brazos y su nariz. Estaba inmóvil; nunca había visto a un ser humano tan pálido y tan viejo: era una efigie de mármol. Contra su palidez, el pelo negro con mechones blancos parecía vivo y siniestro como el de un vampiro. Una sombra de barba le oscurecía la mandíbula. Su nariz aguileña destacaba entre las facciones encogidas y los labios estaban entreabiertos, blancos como el papel. El sonido de su respiración parecía provenir de una cueva subterránea. Pensé en el pobre y horrible Minotauro atrapado en su laberinto. Tenía los ojos cerrados; de no haber sido por la respiración, podría haber estado muerto. Me volví para salir, pero abrió los ojos en ese momento y me miró. Me acerqué a la cama y me senté en la silla.


  Micah no podía mover la cabeza, pero volvió los ojos hacia mí y me miró con tanta intensidad que me di cuenta de que quería decirme algo. Sus ojos me taladraban, me perforaban. Cogí su mano y la sostuve en la mía, mientras pensaba que nunca había tocado nada tan frío y sin vida. Era como si toda la vida que le quedaba en el cuerpo se hubiera concentrado en esos extraordinarios ojos oscuros. Ardían de vida, chisporroteaban.


  —Espero que pronto se sienta mejor —dije y deseé morderme la lengua. No habría pronto para este hombre.


  Se quedó mirándome un momento y luego, muy despacio, los labios se separaron y trató de decirme algo. Era un intento tan atroz, tan sufriente, que le dije:


  —Es mejor que descanse ahora, iré a buscar a Maude.


  —Quédate —dijo. Sonó muy claro, aunque débil y sin aliento.


  —No, es mejor que me vaya —repliqué—. Le estoy cansando demasiado. No trate de hablar. Volveré más tarde.


  —Quédate.


  Volví a sentarme. ¿Qué quería de mí?


  —Quédate…, Maude —suspiró después de unos segundos. Eso creí entender.


  —Sí, lo haré —respondí, apretándole la mano—. No me iré, no dejaré sola a Maude aquí. Me quedaré con ella hasta que vuelva a Northpoint.


  Cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —Quédate… Liberty… —susurró. Después, la cabeza le cayó hacia un lado, sobre la almohada, y el único sonido fue el de su respiración. Me di cuenta de que no podía hablar más.


  Cerré los ojos para evitar derramar las lágrimas y me incliné para besar su mejilla fría y pálida.


  —De acuerdo —dije en un susurro tan bajo como el suyo—. De acuerdo. Me quedaré Liberty.


  ¿Qué podía tener de malo? Micah Willis no se enteraría nunca.


  Minutos después me levanté, salí del cuarto y me reuní con Maude y Mike.


  —Creo que le gustaría verte ahora —le dije a mi abuela; ella asintió.


  Mike la acompañó por el pasillo; ella se apoyaba pesadamente sobre él: una mujer frágil, muy anciana, a punto de despedirse de un amor de mucho, mucho tiempo. Pensé que, con todo, lo estaba sobrellevando mucho mejor que yo.


  Mike volvió y se sentó a mi lado, pero no habló; tampoco lo hice yo durante largo rato. Después de unos momentos, me cogió la mano y la sostuvo en la suya, girándola una y otra vez. Creo que no se daba cuenta de lo que hacía. Extendió un dedo y siguió la línea blanca de la cicatriz en mi muñeca, luego giró su mano para que yo pudiera ver la cicatriz en la suya. Era como un fino hilo de alambre blanco contra el bronceado de la piel. Vi que le latía el pulso, lentamente, con fuerza.


  —¿Sigo siendo una Willis honoraria? —le pregunté.


  —Hasta cuando quieras serlo —respondió—. ¿Dijo algo, el abuelo?


  —No —mentí—. Nada con demasiado sentido.


  Después de largo rato oímos abrirse la puerta una vez más y vimos que mi abuela estaba en el umbral, mirando hacia la habitación. Mike fue a buscarla. Caminaron juntos hacia mí, en silencio, y me pareció que Maude estaba más erguida y que su paso era más ligero.


  En el corredor en penumbra, la vi, por un instante, mucho más joven; tuve un atisbo de la mujer que había sido cuando ella y Micah Willis eran jóvenes.


  —¿Quieres quedarte un rato? —le pregunté cuando llegaron hasta donde yo estaba.


  —No es necesario —respondió—. Creo que ahora dormirá. Caleb y Beth volverán en unos minutos y son ellos los que deben adueñarse del tiempo que le queda. Tú también, Mike. Lamento tanto que tengas que llevarnos otra vez a Retreat…


  —No me molesta —dijo Mike—. Ya le he dicho lo que vine a decirle.


  —Yo también —asintió Maude, y sonrió.


  Me puse en pie y le cogí la otra mano. Noté que la tenía cerrada con fuerza alrededor de algo. La miré con aire interrogante, y ella la abrió con una sonrisa. En su palma había un objeto oscuro, redondo y satinado. Nunca había visto nada parecido.


  —Es la chinquapin del abuelo —exclamó Mike, sonriéndole—. ¿No es verdad? Siempre la llevaba en el bolsillo.


  Maude asintió.


  —En casa las llamábamos olivitas. Mi hermano me llamaba así porque yo era redonda y oscura. Dicen que traen buena suerte. Me dijo… me dijo que quería que yo la guardara, pero en realidad debería ser para ti, Mike.


  —No —dijo él, y volvió a cerrarle los dedos alrededor de la nuez—. Guárdala tú. Tú eras su buena suerte. Siempre lo fuiste.


  Ella apoyó la cabeza contra su brazo. Apenas le llegaba hasta el hombro.


  —Gracias, mi queridísimo Mike —murmuró—. La guardaré. Una dosis de la suerte de los Willis es lo que más necesito ahora.


  Para cuando llegamos a la entrada de Retreat se había dormido en el asiento delantero, con la cabeza apoyada contra el hombro de Mike. A la luz de la luna blanca y tardía, parecía tan joven como en ese instante en el hospital. «Ay, abuela», pensé. «Tú y él juntos debías de ser algo digno de verse».


  Micah murió poco antes del amanecer. Bajé con la primera luz, aturdida y con frío, tras un sueño ligero en el que había soñado que caía a un pozo sin fondo, y encontré a Mike con Maude en la sala, delante del fuego y bebiendo café. No hacía falta que me lo dijeran; estaban riendo, y era la risa suave de la remembranza.


  No quiso que nos quedáramos con ella ese día. Yo lo hubiera hecho gustosa, pues me sentía vacía por la pérdida y necesitaba compañía. Pero mi abuela no quiso saber nada.


  —Id a alguna parte, los dos —dijo—. Va a ser un día perfecto y el tiempo está a punto de cambiar. Salid a navegar. Llévala a Osprey, Mike, y enséñale lo que me contaste. Preparaos un almuerzo, llevad vino y brindad por Micah, si es que insistís en homenajes. Él preferiría que hicierais eso en las aguas de su bahía antes que quedaros metidos aquí, sosteniéndole la mano a una anciana que no lo necesita.


  —¿Seguro? —insistió Mike—. No me gusta la idea de dejarte sola precisamente hoy.


  —Mis niños queridos —dijo Maude con una sonrisa amplia y traviesa—. Hoy voy a estar menos sola que cualquier otro día.


  Volvieron a brotarme lágrimas, y mi abuela exclamó con leve impaciencia:


  —Ay, por Dios, Darcy, vete y déjame en paz. Hay muchos menos motivos para llorar hoy que ayer. Guárdate las lágrimas para los que las necesiten.


  De manera que dejé que Mike Willis me llevara a navegar por la Bahía Penobscot, bajo una brisa suave, en uno de los últimos días hermosos del verano. Pero en lugar de salir en el elegante velero de su padre, vino al muelle del Club Náutico a buscarme en el viejo barco langostero de su abuelo, el Tina. Cuando me acerqué remando en el bote de mi tío, me dijo:


  —Me pareció que a él y a ti os gustaría.


  Subí a bordo y contemplé la rechoncha embarcación, con los herrajes de bronce manchados de sal y la cubierta desteñida por años de suelas de goma y agua de mar; sentí su solidez bajo mis pies en el oleaje suave y me gustó de verdad. Mike izó el foque para salir a la bahía y vi que el Tina tenía un juego de velas nuevas de dacron. Pero de no ser por eso, podía imaginar a Micah Willis sacando su Tina en un día como éste, cincuenta veranos atrás.


  —Me siento mal por secuestrarte en un día como hoy —dije—. Debe de haber un millón de cosas que tu familia necesita que hagas. Además, necesitas tiempo para asimilar esto.


  —No —respondió—. No sé por qué, pero creo que es mejor que salga un poco. Tengo ganas de estar en el agua. Y papá me dijo que desapareciera hasta mañana o pasado —observó mientras contemplaba la lejanía donde el agua se convertía en cielo—. Todos los Willis de Maine se reunirán hoy en casa, y la mayoría de ellos me saca de quicio. No hay mucho que hacer. Le incinerarán. Además, papá no quiso dejar que se acercara ese predicador, así que no va a celebrarse un funeral propiamente dicho, sino un servicio en su memoria, quizá pasado mañana, en el muelle del astillero. Mi primo Seth, de Machias, es ministro de la Iglesia Unitaria y vendrá para encargarse de los preparativos. Papá y yo sacaremos las cenizas del abuelo en el Tina. Él le pidió a papá, hace mucho tiempo, que las esparciera por la bahía.


  Yo tenía un nudo grueso de sal fría en la garganta. Lo tenía desde que me había despedido con un beso de Micah Willis el día anterior, y no se deshacía ni crecía. No era como el miedo, ni siquiera era dolor. No sé qué era. Tragué saliva, a pesar de todo.


  —¿Adónde lo llevaréis? —pregunté.


  —A Osprey Head —respondió—. Es lo que nos pidió. Ahora iremos a elegir el lugar. Me gustaría hacerlo contigo. A él le gustaría que así fuera.


  —Mike —dije, sintiendo que se me aceleraba el corazón—, no puedo ir a Osprey. Por favor, no me lleves allí. No puedo… No sabes…


  —Sí, lo sé, si te refieres a que es allí donde te pegaste un chapuzón de cisne aquel último verano —respondió, tranquilo.


  Tenía puestos unos pantalones cortos color caqui, un gastado mono de trabajo del I.T.M. y mocasines náuticos sin medias; se parecía tanto al Mike Willis que había visto por última vez en estas aguas, doce años atrás, que no pude ni siquiera enfadarme con él por la leve ironía de sus palabras.


  —Supongo que te lo habrá contado Maude —dije, cansada—. Este verano ha sido la voz de Maine.


  —Lo supe desde el día en que lo hiciste —replicó, mirándome por encima del hombro—. No olvides que fue mi padre el que te sacó del velero y te llevó a Liberty, temblando como una hoja en un temporal.


  —Entonces, ¿entiendes por qué no puedo ir ahí? He estado muy enferma todos estos años. Es mejor que sepas eso también. Enferma de verdad; hablo de un hospital psiquiátrico. Salí este verano y he venido aquí porque mi padre no podía hacerse cargo de mí. De lo contrario no hubiera venido. Mi terapeuta dijo que necesitaba evitar los conflictos…


  —Estoy enterado de todo eso —dijo—. No creo que tu terapeuta haya querido decir que no podías salir a navegar en un día de calma con un viejo amigo. Siento lo del hospital, Darcy. No sabes cómo lo siento. Pero el hecho de que te hayas tirado de cabeza a las aguas de Osprey Head no las ha convertido en agua bendita. Es la misma agua de cualquier otra parte, y hay algo en esa isla que podría compensarte por lo que sucedió aquí en aquel entonces. De eso estoy seguro. Así que iremos.


  Por encima de mi cabeza, la vela mayor se infló con un chasquido; el Tina escoró y zarpó hacia Osprey Head como un barquito de papel en el viento. Cerré los ojos y apreté las manos alrededor de la batayola; respiré hondo. Sentía el miedo como una serpiente enroscada dentro de mí, pero el nudo frío lo mantenía encerrado. En aquel momento no hubiera podido hablar aunque hubiese querido.


  Pero el sol que brillaba sobre mi cabeza y el peculiar silencio susurrante de un día de calma terminaron por aflojarme las manos; abrí los ojos y vi a Mike apoyado contra el timón, bebiendo vino de la botella y mirándome. Me alcanzó la botella; yo la cogí y bebí. Era un vino delicioso, suave y con aroma de flores.


  —Durante mucho tiempo creí que iba a morir —dije. Me parecía necesario hacerle partícipe de mi sufrimiento—. Hablo de matarme. No imaginas lo fuerte que puede ser a veces ese impulso. Viene de familia, ¿sabes? Mi madre me contó que mi bisabuelo se mató saliendo a nadar demasiado lejos de las heladas aguas de por aquí, y mi abuelo se despeñó por la colina Caterpillar en su coche deportivo. Y ella también se está matando; lo que pasa es que le lleva más tiempo. A veces sientes que es una obligación hacerlo, te lo juro.


  —Entonces, ¿crees que es como un virus contagioso? —dijo Mike—. Lo que tiene tu familia es una tendencia a huir de los conflictos, y tu abuela es la única excepción. Eso no se contagia, se aprende. Y estás empezando bien, a mi juicio.


  —¿Cómo te atreves a decirme algo así? —exclamé. La furia subió, a pesar del nudo—. No tienes ni idea de lo que ha sido mi vida ni de cómo me siento. ¿Y tú qué? Mi abuela me contó que estuviste casado un tiempo, pero que no soportaste la idea de que ella tuviera mucho dinero, así que te separaste. ¿Cómo lo llamas a eso, sino huir de los conflictos?


  —Si crees que vas a hacerme enfurecer sacando a relucir a Malou, pierdes el tiempo —me desafió y extendió la mano hacia la botella de vino. Yo se la acerqué—. Tu abuela tenía razón: me escapé. De no haberlo hecho, ahora sería un arquitecto de la aristocracia sureña y estaría diseñando cuadras con doseles y veletas en el techo para caballos mimados. Y sería adicto al whisky, con toda seguridad. No he dicho que escapar fuera algo necesariamente malo. Al menos para mí. Sin embargo no creo que sea la solución para ti.


  —Qué hijo de puta. ¿Por qué está bien para ti y no para mí? Esas son estupideces de hipócrita.


  —No. Yo escapaba de un peligro claro y presente, de una persona que tenía el poder de causarme mucho daño. Tú estás tratando de escapar de un lugar. Los lugares no te hieren. A veces pueden curarte, pero no herirte. Sólo puede herirte lo que llevas dentro.


  —Gracias, doctor Willis —repliqué disgustada. Me hubiera enfadado más de no ser porque el psiquiatra de Atlanta me había dicho lo mismo muchas veces. Pero estaba indignada; y la idea de ver a Mike con una esposa, fuera como fuere, de pronto me fastidiaba—. ¿Qué clase de nombrecito es Malou? —exclamé.


  —El indicado para la preciosa y adorable Mary Lou Campion de Nonesuch Farms, a las afueras de Lexington, en el corazón de las legendarias praderas de Kentucky —respondió—. Mucho pelo rubio. Muchos dientes blancos. Mucho encanto, suavidad y mucho, mucho dinero. La conocí en Wellesley. Sus padres le pusieron Malou porque eran amigos de los Whitney. ¿Sabes quiénes son los Whitney, los de los caballos? ¿Mary Lou Whitney?


  —Sé quiénes son los Whitney de los caballos —repliqué con fastidio—. ¿Por qué no le pusieron Sea Biscuit y listo?


  —Porque es de otra cuadra. Pero te entiendo. Creo que la preciosidad de su nombre y todo lo que implicaba me resultaron intolerables antes que el dinero y que lo que querían hacer con él y conmigo. O con cualquier cosa. Cuando realmente empecé a sentirme mal, dije que quería venir a vivir y a trabajar aquí. Ella dijo que Maine era un falso paraíso para ricos, y yo le contesté que dónde creía que había estado viviendo ella toda la vida. Afirmó que aquí no vivía gente de verdad. Y entonces me di cuenta de que para mí, ningún lugar ni ninguna gente son tan reales como los de aquí, los del Cabo. Después de eso… no pude quedarme. Creo que no hubo amargura por ninguna de las dos partes. Los dos sabíamos que nos habíamos casado demasiado pronto. Ella ni siquiera había terminado Wellesley. Fue la primavera siguiente a tu partida de aquí.


  No había nada que decir a eso, así que me quedé callada. El nudo de sal seguía allí, pero la furia no. Ni tampoco el miedo. Levanté la cara hacia el sol, cerré los ojos y me eché hacia atrás. Sentía mucho, mucho cansancio.


  —Darcy, ¿qué vas a hacer ahora? —me preguntó.


  —No tengo ni la más remota idea —respondí. El sol me pesaba sobre los párpados, me hipnotizaba. Quería quedarme allí para siempre, meciéndome sobre el mullido mar y bajo el sol.


  —Faltan cuatro días para el Día del Trabajo. Todo el mundo está a punto de marcharse. Tu abuela siempre regresa a Northpoint un día después. ¿Vas a volver con ella? ¿Vas a ir a Atlanta? ¿Qué vas a hacer?


  —Tengo tiempo de sobra para decidirlo —contesté, somnolienta—. ¿Por qué todo el mundo tiene que planear las cosas de antemano? Pareces la abuela. Quiere que vuelva con ella a New Hampshire este invierno y que me quede allí. ¿Imaginas qué podría hacer en un lugar diminuto como ése, donde no hay nada salvo un colegio masculino?


  —Imagino que ahora será mixto —comentó—. La mayoría lo son. No sé. A mí me parece una buena idea. Creo que este invierno te va a necesitar. Está mucho más débil desde la última vez que la vi. Y sería más fácil para ti traerla aquí el próximo verano. Quizá podrías dar clases en el colegio. Hoy en día casi todas esas escuelas tienen muy buenos programas de estudio. Seguro que se olvidarían de las titulaciones y otros requisitos. La nieta de Peter Chambliss bien vale una excepción.


  ¿Dar clases? No se me había ocurrido. Enseñanza… En mi mente vi aulas soleadas y rostros jóvenes, concentrados en recibir lo que yo pudiera darles… Darles… Hacía mucho tiempo que no pensaba en lo que yo pudiera ofrecer.


  —No voy a volver aquí el verano que viene —aseguré.


  —Tu abuela se morirá si no viene.


  —Están tío Petie y tía Sarah —dije—. Podrá venir si quiere. Puede contratar a alguien para que se ocupe de la casa y la cuide; siempre lo ha hecho. No me necesita para venir a Retreat.


  —Sí, te necesita —replicó.


  Me quedé callada. Él no dijo nada más al respecto.


  —Es probable que traslade mi estudio aquí —comentó instantes después—. El abuelo me ha dejado su casa. Me lo dijo papá esta mañana.


  Entonces sí que abrí los ojos y le miré. Mike contemplaba el bulto verde de Osprey Head, que se acercaba por la proa. Estaba ocupado con los cabos.


  —Ay, esa casa maravillosa… —exclamé, con sinceridad—. Siempre me pareció que tenía algo mágico. ¿También vivirás allí?


  —En efecto… —respondió—. La quise desde que tenía cinco años. Pero no sabía que el abuelo estuviera enterado. Pensé que se la dejaría a papá y mamá. Pero ellos construyeron la nueva.


  Aminoramos la marcha y nos detuvimos; el Tina se asentó en el agua como una decorosa matrona de Nueva Inglaterra.


  —Vamos —dijo—. Levántate la pernera de los pantalones. Aquí se hace pie.


  —¡No! ¡No puedo!


  Me levantó de un tirón y antes de que pudiera siquiera protestar, había saltado por encima de la batayola, llevándome con él. Para cuando pude abrir la boca para gritarle, las heladas aguas verdes se habían cerrado alrededor de mis piernas a la altura de los muslos, y las piedrecillas del fondo rodaban bajo mis zapatillas. Me quedé allí, recuperando el aliento, fulminándole con la mirada. Mike ya caminaba hacia la playa por encima de las rocas.


  —No se ven ni cadáveres ni fantasmas —me gritó—. Vamos, date prisa o se te congelarán los pies.


  Inspiré con fuerza y bajé la mirada hacia el agua transparente, vivida y verde. Vi piedrecillas, arena gruesa y algas, pero nada más. Nada. Me levanté los pantalones empapados y caminé hacia la costa detrás de Mike.


  Estábamos al otro lado del puente y de los nidos de las águilas. Me pregunté por qué no habría dado la vuelta y anclado allí. Podríamos haber amarrado en el puente y no mojarnos. A este lado de la bahía no se veía nada, salvo el bulto distante de Isleboro y más atrás la mancha azul de las colinas Camden. Por el lado de Hog Island y Green Ledge, una hilera de velas salpicaba la bahía serena como barquitos de juguete, pero ninguna estaba cerca de Osprey Head. Teníamos toda la isla y todo el mar para nosotros. Mike depositó la cesta con el almuerzo a la sombra de una enorme roca inclinada, y me tendió la mano.


  —Vamos. No hay que trepar mucho.


  —¿Son águilas? No recuerdo que estuvieran de este lado —dije.


  —No. Están aquí, sí… Papá me contó que los pichones ya saben cazar solos, así que por lo general no pasan el día en el nido. No, esto es otra cosa. Algo nuevo. Te va a gustar.


  Escalamos unos cinco minutos por entre coníferas nuevas, rocas planas clavadas en la tierra y cubiertas del musgo verde y suave que yo recordaba, y matas y arbustos de un color entre blanco y dorado; pasamos por entre un perfecto grupo de abedules adolescentes cuya corteza comenzaba a endurecerse, resplandecientes como plata en la penumbra verdosa. Mike extendía el brazo tras de sí y yo me aferraba a él, sintiendo la dureza del dedo corazón, donde el lápiz de dibujo le había formado un callo; yo resbalaba sobre las ramas rotas y las piedras con las zapatillas mojadas. Al llegar a la costa había estado tiritando de frío, pero ahora ya tenía los pantalones casi secos y me caían gotas de sudor de la frente a los ojos; los mosquitos picaban como alfileres de fuego.


  —Si veo un solo bicho más, me voy —le anuncié—. No me importa si has encontrado el mismísimo Santo Grial. ¿Cuánto falta?


  —Ya llegamos —respondió Mike, y salimos de entre la vegetación a un claro que se abría a media altura en la pared rocosa, un rincón de piedras grises que parecía devastado hacía mucho tiempo, como si un monstruoso rayo lo hubiera golpeado en los albores del tiempo.


  Mike señaló en silencio.


  Al otro lado del claro había un pino seco, o mejor dicho, el tronco seco de un pino que se había quebrado por la mitad. En el espacio donde habían comenzado a abrirse paso las primeras ramas se había formado una especie de cuenco, y allí se asentaba un enorme nido como sobre dos manos protectoras. No era ni del tamaño ni de la forma de los nidos de las águilas, sino que era más grande que todos los que yo conocía. El sol, que caía directamente encima de nosotros, me deslumbraba y levanté la mano para protegerme los ojos. Y entonces los vi claramente contra el cobalto del cielo: cuatro, con sus elegantes cabezas achatadas de aves de rapiña sombreadas de marrón, los fríos ojos amarillos, los picos curvos, los buches y los vientres blancos y brillantes. Uno de ellos abrió las poderosas alas salpicadas de blanco y golpeó el aire; todos emitieron chillidos furiosos: ¡chiiirink! Me quedé inmóvil, contemplándolos, sintiendo vibrar el aire con el batir de las alas, viendo en sus mejillas las manchas negras sobre las que tanto había leído: halcones marinos. No eran del todo adultos, o eso me pareció; las alas no habían alcanzado todavía una envergadura superior a los dos metros, pero tampoco eran pichones. Halcones marinos… Por primera vez desde que mi madre les había destruido los nidos y los había enviado al exilio, había halcones marinos en Osprey Head.


  —Ay, Mike… —suspiré—. ¡Ay, Mike!


  Nos quedamos allí, sin movernos, durante casi media hora. Los halcones marinos sobrevolaban el nido en círculos, pero no se alejaban. Chillaban y batían las alas, pero no se iban.


  —Los padres salieron a buscar comida —susurró Mike—. Estos grandullones no se van a ir, sabiendo que va a llegar el rancho. Será mejor que nos vayamos. Los adultos son más grandes y se vuelven muy feroces cuando hay algo cerca del nido.


  Bajamos de nuevo a la playa, despacio, esta vez. Yo estaba encandilada por el poder salvaje y la belleza de los jóvenes halcones. El nudo salado se me había hinchado hasta el punto de casi impedirme respirar. Sabía que recordaría lo que había visto hasta el final de mis días.


  —Gracias por obligarme a venir —dije, una vez que nos sentamos a la sombra de las rocas y destapamos el vino—. Hubiera sido terrible perderme esto.


  —¿Notas algún cambio, entonces?


  Sacudí la cabeza, despacio.


  —No. Pero me hace sentir… mejor.


  —¿Sabías que los padres casi nunca abandonan el nido? —comentó Mike—. Se quedan a pesar de cualquier cosa: tempestades, fuego, sequía, ataques, hasta disparos. Los puedes matar. Se quedan hasta que el nido deja de existir.


  El nudo se me extendió hasta la base de la lengua. Me llevé las manos al cuello. Tuve la sensación de que iba a… ¿a qué? ¿Gritar? ¿Ahogarme? ¿Llorar? Los halcones, que se quedaban hasta que el nido no existía, que soportaban cualquier cosa junto a sus hijos, que morían allí con ellos…


  —Siempre me pareció que eran mejores con sus hijos que muchos humanos —dijo Mike, mirándome. Sólo pude asentir—. Quería que los vieras antes de que desaparecieran —prosiguió.


  El corazón se me detuvo, helado. Luego dio un vuelco y siguió latiendo. Miré a Mike, pero no pude hablar.


  —Tu gran amigo Warrie Villiers es ahora el dueño de Osprey Head —anunció. Su voz no había cambiado, podría estar hablando todavía de los halcones—. Se la compró al Servicio de Parques a finales del invierno pasado. Es difícil, pero se puede hacer si se tiene dinero suficiente. La isla nunca significó nada para el Servicio, salvo un fastidio, y Warrie tenía bastante dinero para cerrar el negocio en un día o dos. Y todavía le queda bastante, por lo que he oído decir. Bueno, el viejo Warrie tiene grandes planes para Osprey Head. Va a construir un club náutico y un puerto deportivo como no se han visto ni siquiera en Northeast Harbor, justamente aquí. Tendrá que dragar, pero, ¡buf!, es sencillísimo. Cerca de donde está el puente, en el lado que da hacia Retreat, se podrá ver todo el complejo. Va a dejar a todos los complejos de esta costa a la altura del betún, con zonas residenciales, comercios, pistas de tenis y quizás hasta un pequeño campo de golf con nueve hoyos. Y un taller de reparaciones para embarcaciones de recreo. Y toda clase de maravillas. Precisamente donde ahora están los chalés. Va a ocupar toda la mitad de Retreat que da al mar. Lo va a llamar Cabo Villiers. Un bonito toque internacional ¿no te parece? —Me quedé mirándole sin decir nada—. No le va a costar mucho conseguir todas las propiedades que quiere —continuó—. Ha empezado bastante bien. No sé qué les habrá contado a las ancianas que han firmado, pero no debe de haber sido demasiado. Es que conocen a su familia, ¿comprendes? Eso aquí son palabras mayores; siempre ha sido así. Y en cuanto al dinero, le alcanza para comprar el resto de la colonia si quiere. Aunque no creo que quiera. Sólo le apetece la mitad que da al mar. Desde luego, la otra mitad ya no será lo que era. —Yo seguía sin hablar—. ¿De dónde rayos te contó que sacó el dinero, Darcy? —dijo Mike—. ¿De la familia de su esposa? ¿De su querida mamá, que murió tan trágica y prematuramente de una hepatitis? Todo eso son cuentos chinos. Quizás haya recibido algo de la familia de la chica para que la dejara y se fuera de Italia, pero sé que su madre murió de SIDA en un hospital de la beneficencia, sin un centavo. La que le dio casi todo el dinero fue Gretchen —y no fue solamente eso lo que le dio— y tiene la promesa de conseguir lo que pueda hacerle falta a través del banco de su familia. Y qué quieres, es buen negocio. El Cabo Villiers se venderá como churros. Es el mejor lugar de la costa este.


  —No es verdad —sólo pude susurrar. Tenía la garganta monstruosamente hinchada. Pensé que me iba a estallar.


  Él se frotó la cara con los dedos y habló entre ellos.


  —Ojalá fuera mentira. No lo es. Lo he comprobado. Cualquiera podría haberlo hecho; los planos del proyecto están archivados en Augusta y el resto me lo averiguó un detective privado de Portland. Lo contraté después de que el abuelo me llamara a finales de la primavera para contarme que Warrie estaba aquí adulando a las ancianas y comprándoles las casas. Fue mi abuelo el que pagó al detective. No tardó mucho en averiguarlo todo. Cualquiera de los veraneantes de Retreat podría haberlo hecho si hubiera querido; tu tío Petie podría haberlo averiguado sin siquiera contratar un detective, con los contactos que tiene. Pero nadie lo hizo. Todos conocían a su familia, ¿comprendes? Es todo verdad. Tengo el informe y las fotocopias del proyecto y de los planos. Él no lo sabe, por supuesto. No sé qué voy a hacer con ellos. Creo que voy a usarlos si es necesario. Y quizá lo haga de todos modos. Creo que depende de ti que los use o no.


  Yo le miré en silencio, luchando contra la bilis fría y salada y la espantosa hinchazón en el pecho y la garganta.


  —No puede hacer nada sin Liberty —prosiguió Mike—. No tendrá acceso a la fosa séptica sin la mitad de la pradera que corresponde a Liberty. Tu abuela es el único obstáculo que tiene; cuando ella no esté, si nadie se queda con Liberty él se la quedará. Pagaría millones por la casa; cualquiera terminaría vendiéndosela. Pero creo que está convencido de que no será necesario.


  Pensé en la risa compartida sobre el agua —¿ayer, había sido?—, en su voz suave hablándome del hospital, de su madre…, en la sensación de su mano en la mía mientras corríamos calle arriba, riendo. En su mano sobre mi pelo…


  —No.


  —Quédate, Darcy —susurró Mike—. Quédate y pelea contra él. Sin Liberty no puede hacer nada. Quédate cuando ella se haya ido. Sólo tienes que aceptar la casa. Ella quiere dártela a ti, me lo ha dicho.


  No puedo, ay, no puedo…


  Muy por encima de nuestras cabezas, en el aire transparente y azul, sonó el chillido de un halcón marino. Levanté la mirada hacia el cielo. Muy lejos, por encima del mar, una línea pura de grandes alas batía el cielo, inclinada en la posición característica del vuelo de los halcones marinos. Los padres volvían a casa con comida para sus hijos.


  —Entonces, hazlo por ellos —dijo Mike.


  El nudo en mi pecho estalló y sentí que una inmensa y primitiva oleada de pena y furia brotaba del hueco como lava. Los oídos me zumbaban como si hubiera habido un horrendo cataclismo cósmico; no me oía a mí misma. Pero sentía el grito que fluía desde el fondo de mi ser y salía al aire quieto, sentía la fuerza y la furia que llevaba. Creo que no pronuncié una sola palabra, pero la fuerza del sonido me hizo doblar en dos y me sacudió como si me hubieran atravesado con una lanza. Mike me sujetó con fuerza mientras, mitad tumbada, mitad arrodillada sobre la playa de piedrecillas, grité y vomité al aire de Osprey Head la interminable furia roja que nunca había podido encontrar ni manifestar en todos aquellos años en el hospital ni aun antes.


  Cuando por fin me detuve, me dolía la garganta como si estuviera enferma, y me dolían también las costillas, los pulmones y el estómago. Las lágrimas seguían brotando de mis ojos, rodando por mi cara y cayendo sobre mis manos y sobre los brazos de Mike. El mundo me parecía demasiado brillante y afilado, todo era espeso, extraño y silencioso. Me llevó casi media hora normalizar mi respiración.


  —Quédate —me dijo Mike por fin, sujetando contra sí mi cuerpo inerte y vacío—. Quédate.


  Hablé contra su camisa. Mis lágrimas la habían empapado como si él se hubiera metido en el agua. Sentía los latidos de su corazón y sus costillas bajo mis dedos tiesos. Aflojé las manos y los brazos.


  —No puedo quedarme aquí —susurré—. Nunca he sido suficientemente fuerte para este lugar. Hay que luchar demasiado para quedarse aquí, Mike. Yo ya he terminado con las luchas. No puedo pelear más.


  —Nunca se termina de pelear, Darcy —murmuró contra mi pelo—. Nadie termina nunca de pelear.


  —No. Aquí no. Éste no es mi lugar. Aquí no tengo a nadie.


  —Sí —dijo con suavidad—. Sí que tienes.


  No le respondí. Poco después, volvimos al Tina y zarpamos hacia casa. No hablé en todo el viaje; sentía la garganta en carne viva, ensangrentada, y me dolía todo el cuerpo como si me hubieran dado una paliza. Un baño caliente y a la cama. Dormir. Sólo eso.


  Amarramos en el muelle del astillero.


  —Te acompañaré a tu casa —me dijo.


  —No. Acortaré camino por el bosque. Quiero caminar.


  —Ahora tendrás que decidirte, Darcy —me dijo.


  —Entonces, tomaré una decisión —respondí, volviéndome para mirarle desde donde yo estaba, en la linde del bosquecillo—. Me vuelvo a casa. Me iré en cuanto pueda hacer las maletas e irme de aquí. Tío Petie y tía Sarah podrán llevar a Maude a su casa. Siempre lo hacen.


  Se quedó mirándome y luego dio media vuelta y se alejó hacia el cobertizo del astillero.


  —Buen viaje, Darcy —me gritó por encima del hombro.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Mi abuela entró en la habitación cuando ya estaba terminando de hacer las maletas. No había traído muchas cosas, sólo lo que tenía en el hospital. No me había llevado mucho tiempo meterlo todo en la maleta. Al llegar a Liberty había echado una mirada a la galería y había visto que ella estaba dormida sobre el diván, con Zoot enroscado alrededor del cuello como una bufanda; no la había despertado. Bastante difícil iba a ser decírselo más tarde. Quería tomarme un poco de tiempo. Verla allí, inmóvil y pequeña debajo del chal español, tan anciano e indefenso el rostro, me hería como un atizador al rojo sobre la piel desnuda.


  —Me gustaría haberte resultado más útil —dije en un susurro antes de subir al piso superior.


  —Darcy —me dijo desde la puerta mientras cerraba la maleta.


  Me volví hacia ella. No la había oído subir. Se aferraba a la puerta y la vida parecía habérsele escurrido del cuerpo, hasta de los ojos oscuros. Pensé que se iba a caer al suelo y fui a sostenerla del brazo para llevarla hasta la cama. Temblaba como un animalito helado. Se sentó a un lado de la maleta, y yo al otro. Me habló con labios mortecinos.


  —¿Qué ha pasado?


  Se lo conté. Le conté todo lo que recordaba que Mike me había dicho, y cuando ya no recordé más, dejé de hablar y esperé. Ahora entendería —tenía que entenderlo— por qué no podía quedarme.


  —Bueno —principió después de lo que me pareció mucho tiempo—. Es bueno poner las cartas sobre la mesa. Es mejor de lo que me temía. Esto se puede arreglar. Tendrás que pararle los pies, por supuesto. Te corresponde hacerlo a ti, pero es muy fácil. Lo único que tienes que hacer es ponerte firme. Temía que tuvieras que hacer demasiado, pero la verdad es que podrás arreglártelas.


  El color volvió a sus mejillas mientras hablaba, y su voz recuperó fuerzas; para cuando terminó de hablar y se quedó mirándome, sonaba tan firme como siempre. Sonrió.


  —¿Por qué me corresponde a mí? —dije. El zumbido agudo comenzó de nuevo en mis oídos y sentí aflorar la furia otra vez. Creía que la había vomitado toda en Osprey Head.


  —Porque eres mi nieta, la hija de mi hija —respondió—. Porque eres la bisnieta de la mujer que me enseñó que esto es lo que nos corresponde hacer a nosotras, las mujeres. Conservar este lugar.


  La furia estalló y me oí a mí misma gritándole:


  —¡Nieta! ¡Bisnieta! ¡Hija! ¿Qué coño es esto? ¿De qué me hablas? ¡A la mierda con este lugar, a la mierda con conservarlo! ¡No soy la nieta de nadie ni la hija de nadie! ¡Ni yo ni la loca de mi madre tuvimos una verdadera madre! Ella nunca me quiso y tú no la quisiste a ella. ¡Me lo contó! ¡Me lo contó! Te negaste a ser una madre para ella y ella hizo lo mismo conmigo. ¡Sólo querías a Petie, a Petie y al abuelo, y mamá nunca quiso a nadie en su vida, salvo al abuelo! ¡Los hombres, solamente los malditos hombres…! ¡Siempre los magníficos, perfectos y malditos hombres de los Chambliss!


  Maude estaba inmóvil, espantada.


  —Jamás le dije a mi hijo ni a mi hija que le prefería a él —susurró—. Y estoy segura de que mi hija en ningún momento te contó a ti ni a nadie que no te quería tanto como quería a su padre…


  —No era necesario que lo hiciera, ni que tú lo hicieras —exclamé, furiosa—. ¡Se pasaron la vida demostrándoselo a ellos mismos y a todo el mundo! A esos hombres no les hacía falta que se lo dijeras; sabían que con ellos ya bastaba. Este lugar entero, este pequeño paraíso es para ellos. ¡Los hombres son los emperadores de este lugar! Son las chicas las que necesitan con tanta desesperación oír las palabras de aliento ¡y nunca las oyen! Aquí, no. En este lugar, no…, abuela… ¡Maldita seas, Maude, deberías haberlo impedido aquel verano!


  —¡Ay, Dios! —exclamó mi abuela por lo bajo, y yo dejé de gritar y la miré.


  Vi ira en su rostro blanco. Ira verdadera, ardiente y viviente. Jamás la había visto, ni en mis más escandalosos excesos infantiles, ni contra Warrie Villiers. Esta clase de ira, no.


  Maude tomó aire y lo soltó.


  —Qué tiranía más insoportable e ignorante es la de los jóvenes —dijo, como hablándole a otra persona—. ¡Haz el favor de oírte! «Deberías haberlo impedido…». Sé mi mamá… Sé solamente lo que puedas ser para mí y nada más… No tengas una vida ni una realidad que no sean la parte que yo puedo entender, la pequeña porción que me toca… Yo, yo, yo… Sé un poco mujer o no te querré… Por Dios. No sabes nada de mí. Ninguno de vosotros sabe nada de mí.


  Me cubrí la cara con las manos y lloré. Sus palabras hicieron brotar una angustia tan antigua, sencilla y absoluta que de inmediato advertí que era una cuestión de corazón, el meollo del asunto. Maude tenía razón. Yo había avanzado por el mundo gritando y pataleando, exigiéndole una madre al mundo, exigiéndosela a mi abuela, y sólo había encontrado… personas. Y excepto ella, eso era todo lo que iba a encontrar. Lloré y lloré.


  Después de largo rato, sentí que Maude se levantaba, daba la vuelta a la cama, se sentaba a mi lado y me abrazaba. Sin levantar la mirada, me volví hacia sus brazos y apoyé la cabeza contra su hombro. Tuve que inclinarme hacia adelante para poder hacerlo. Seguí llorando; las lágrimas no se detenían. ¿Quién podía saber que el cuerpo humano podía contener tantas lágrimas?


  Después de unos minutos, Maude dijo con voz diferente, con su voz de siempre:


  —Tienes razón, desde luego. Los hombres siempre han tenido el poder visible en Retreat, pero fuimos nosotras las que se lo otorgamos. De manera que fue nuestro desde un principio. Creo que siempre lo supe. Míranos: un mundo manejado por ancianas para hombres y niños. Y nuestras hijas se mueren por falta de amor. —Me levantó el mentón con la mano y me besó la mejilla mojada—. Te quiero, Darcy mía de mi vida, con todo mi corazón —dijo—. Siempre te quise y siempre te querré. No me debes nada ni le debes nada a este lugar. No te haré pagar mi cariño con parte de tu vida.


  Me aferré a ella con todas mis fuerzas, sin poder detener mis lágrimas infantiles.


  —Yo también te quiero, abuela —sollocé—. Desearía haberte ayudado.


  —Lo has hecho —susurró—. Lo harás.


  Ninguna de las dos quiso cenar. Ni seguir hablando. Yo ni siquiera quería pensar en el día siguiente. Sólo deseaba dormir. Maude debió de comprenderlo, pues regresó después de que me bañara, me cubrió con la vieja y gastada manta de Princeton y apagó la luz.


  —Duérmete —dijo—. ¿Has aprendido ya que las cosas siempre tienen mejor aspecto por la mañana? Creo que sí. Y espero que así sea. El saberlo te permitirá soportar muchas noches. Esto también mejorará. Duérmete.


  Y me dormí. Con la rapidez y la ligereza de una criatura, caí en la oscuridad absoluta, sin sueños. Creo que ni siquiera me moví hasta el amanecer.


  Soñé que ella me estaba llamando. Soñé que yo era muy pequeña y que estaba perdida en la playa, oía viento, agua, y ella me buscaba, me llamaba una y otra vez desde lejos:


  —¡Darcy! ¡Darcy!


  Fui saliendo a la superficie, quitándome de encima las capas de sueño, pero todavía me llamaba:


  —¡Darcy!


  Me quedé sentada en la penumbra un momento, conteniendo el aliento, y luego salté de la cama y corrí abajo hacia su voz; encendí la luz de la escalera al pasar.


  Estaba tumbada en el primer escalón, con el brazo extendido hacia arriba, como si hubiera estado tratando de incorporarse. Sólo llevaba el largo camisón blanco de algodón, y el pelo negro salpicado de blanco le caía en desorden sobre la cara. El camisón se le había levantado hasta las pantorrillas y vi que seguía moviendo los pies, débilmente, tratando de subir. Zoot daba vueltas en círculos a su alrededor, haciendo un ruidito agudo. Tenía la piel azul y blanca, surcada de venas y nudos, y los huesos ancianos parecían iluminados desde dentro. Huesos de pájaro, palillos secos. No parecía poder mover la cabeza, pero sus ojos buscaron los míos y me aguantaron la mirada. Estaba blanca como la nieve vieja. Al verme, sonrió levemente.


  —¿Puedes ayudarme? —susurró.


  Me arrodillé junto a ella y le busqué el pulso. El mío parecía tratar de desgarrarme la piel de la garganta, las muñecas y las sienes.


  —¿Dónde te duele? ¿Puedes decírmelo? —pregunté con voz trémula.


  —El pecho —dijo en un leve suspiro—. Es el elefante. Pero esta vez es enorme. Oye, quiero que enciendas el fuego…


  —Shh, abuela —balbuceé, gimiendo de miedo—. Quédate quieta. Voy a llamar a la ambulancia. Quédate quieta.


  —Tesoro, el fuego…


  Saqué edredones y mantas y se los arrojé encima, luego corrí al teléfono y marqué el número de emergencias de South Brooksville. En cuanto me aseguraron que venían hacia aquí, volví y me arrodillé junto a ella. Zoot se había enterrado en las mantas a su lado.


  Me miró, con toda la fuerza de su ser en los ojos.


  —Enciende el fuego, Darcy, y dame la vuelta para que pueda verlo, rápido —dijo, jadeando con cada palabra.


  Yo me tambaleé obedientemente hasta el hogar y busqué las cerillas mientras comenzaba a llorar de nuevo, en silencio. El fuego se encendió por fin y las llamas saltaron. Contemplé las sombras que se proyectaban sobre los viejos tablones ennegrecidos de las paredes de cedro, pensando, de pronto, que parecían las paredes de cuevas iluminadas. A pesar del terror y de mi atolondramiento, pensé: «El fuego es el medio. El fuego es el elemento que hace que todo siga. No es la sangre ni son los huesos ni las páginas de los libros de historia, sino el fuego. Tantas historias, tantas vidas, tantas verdades, desde los comienzos de la historia hasta Retreat, llevadas por el fuego».


  Volví a donde estaba Maude.


  —Levántame un poquito —me pidió.


  —Por favor, quédate quieta…


  —¡Levántame! Necesito hablarte…


  Le levanté la cabeza, la apoyé sobre mis rodillas y la miré. Podía ver cómo su corazón se retorcía en el pecho. Dios Bendito, ¿es que no iban a llegar nunca?


  —Hazlo por mí —susurró Maude, mirándome a los ojos—. Dije que no te lo pediría, pero puedo hacerlo ahora, y lo haré. Hazlo por mí. Acepta Liberty. Lucha por Retreat. Retreat te necesita. Liberty te necesita. Eres la única que me queda, ahora.


  —Tío Petie…


  Ella sacudió la cabeza débilmente.


  —Solamente tú.


  Me eché a llorar de nuevo, con fuerza. Vi que las lágrimas caían sobre su cara y me las sequé, pero siguieron brotando.


  —No puedo —dije—. Sin ti, no puedo.


  —¡Sí que puedes! —Su voz era un susurro largo y tembloroso—. Sólo tienes que amarlo lo suficiente. El poder del amor es todo. Todo. Y tú lo quieres lo suficiente. Desde el principio. Lo sé.


  —¡Por Dios, abuela, el poder del amor casi me mató hace doce años!


  Sonrió, sacudió la cabeza y luego tosió. Era un sonido profundo, espantoso. Sus dedos delgados se abrían y cerraban sobre el pecho. Le apoyé los dedos sobre los labios, pero giró la cabeza.


  —No sabes nada del poder del amor —dijo después de un rato. Su voz sonaba más débil. Los alocados latidos de su corazón se habían calmado un poco—. Escucha. Te hablaré del poder del amor. Te contaré… lo que hice por amor. ¿Recuerdas? A las dos nos gustaba esa canción. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo. Abuela, por favor, no hables más. Cuéntamelo más tarde. Me quedaré, sabes que me quedaré. No voy a dejarte. Me quedaré con la casa, claro que sí, si ahora te callas y te quedas quieta…


  Levantó la mano y me tocó con suavidad la cara mojada, y luego la dejó caer.


  —Shh, escucha —me pidió con suavidad—. No creo que me quede mucho tiempo…


  CAPITULO VEINTE


  Desde donde estoy sentada en esta madrugada de septiembre —sobre el muelle del Club Náutico, mirando hacia Osprey Head—, el mundo entero parece escarchado de otoño. La vieja casa del Club y el bosque de pinos que hay detrás se difuminan, soñadores, en la bruma blanca y salobre. Oigo el lamido suave sobre la playa de piedrecitas mientras la marea matinal va subiendo, pero no veo el agua. Es una niebla baja. Sólo la traspasan las puntas delicadas de los pinos. Yace sobre la había y lo amortaja todo, menos la cresta rocosa de Osprey, que asoma como una bestia acuática de la prehistoria un kilómetro mar adentro. Pero a media mañana el sol la habrá hecho desaparecer. Entonces podré ver las boyas, flotando suavemente en el agua de celofán rosado. La mayoría de las casas están vacías ahora. ¿Era sólo hace tres semanas cuando las familias bronceadas trabajaban para sacar los barcos del agua y prepararlos para el astillero o el largo viaje a casa, enganchados a las camionetas y a los grandes coches? Supongo que sí. Parece que sólo ha pasado un abrir y cerrar de ojos, un latido, desde el largo fin de semana del Día del Trabajo. Pero ya ha pasado, irrevocablemente. Nunca me he quedado aquí hasta tan tarde. El verano ha terminado hace rato.


  «Recordad», les digo en silencio. «Recordad. No durará mucho. Nada es eterno. Yo fui una de vosotros, y lo sé».


  Es ahora, en estas noches negras, largas, de oscuridad sólo interrumpida por las luces de Liberty, cuando podría aparecer la aurora boreal. No la he visto en mucho, mucho tiempo, pero recuerdo que de tanto en tanto aparecía, a finales del verano. Recuerdo que la noticia parecía volar de casa en casa, y las familias se abrigaban y salían al jardín para mirar el cielo y girar las caritas —las de los niños— hacia esas llamas del cielo. Verdes, violetas, blancas, azules…


  —¿Qué son? —le pregunté a mi abuela cuando las vi por primera vez.


  —Promesas —respondió.


  Quizá lo sean. Promesas cumplidas por el largo, dulce verano, promesas del otoño lento que se acerca. El punto sobre la «i» del verano, el pacto final con aquellos que la contemplamos. Ay, si eso pudiera ser cierto…; si en este lugar pudiera haber promesas cumplidas y pactos…


  Después de todo, de la angustia, el sufrimiento y la preocupación, no lamento haberme quedado. Los veraneantes que parten después del Día del Trabajo se pierden el punto culminante del año, el momento supremo de belleza y existencia. Las mañanas son brillantes, afiladas, burbujeantes de luz sobre el agua. En las largas tardes, el calor vuelve subrepticiamente, pero ya no quema, y el zumbido de las cigarras en el bosque me arrulla cuando dormito en la galería. El seto de berberís se ha vuelto de color escarlata y los fresnos arden como llamas al borde de los bosques de pinos. Junto al camino, en las praderas y junto a los muros de piedra, resplandecen las flores amarillas de las anémonas. Cada vez que Mike y yo volvíamos del hospital por el camino de la costa, en estas últimas semanas, los faros iluminaban los ciervos de cola blanca que corrían como fantasmas delante de nosotros. Nunca vi muchos en verano. De tanto en tanto, un puerco espín o un zorro se quedaba paralizado ante la luz y luego desaparecía. Ya hemos visto volar a los gansos salvajes desde Canadá hacia el sur, toda una epifanía contra la luz blanca de la luna.


  —¿Por qué nunca me has hablado de esto? —le dije en una ocasión a Mike.


  —Nunca les contamos a los veraneantes cómo es el otoño aquí —respondió—. ¿Y si decidieran quedarse?


  —Entonces ¿en qué me convierte esto?


  —Piénsalo tú, Darcy —respondió.


  Y aquí estoy sentada, tratando de hacer justamente eso.


  El silencio de la niebla se rompe ahora por el motor ahogado de un barco langostero que sale al mar. El pequeño puerto de aguas profundas comienza a aparecer entre la blancura como una fotografía en un tanque de revelado. Allí están las boyas, como cabezas de foca en la superficie. De pronto, echo de menos el alboroto y la confabulación de los chiquillos fuertes, morenos, que bajan corriendo por el muelle hasta los botes y salen remando hasta los veleritos. Añoro sus gritos y sus risas. Los chillidos de las gaviotas suenan perdidos y metálicos, suenan a invierno. Siento de pronto el frío de la mañana a través de los pantalones de algodón y los calcetines gruesos y me levanto de mala gana para caminar por el muelle y subir por el camino bordeado de pinos hacia Liberty. El rocío frío y las telas de araña resplandecen escarchados en el bosquecillo de abedules. El ruido de las pelotas de tenis se ha silenciado, al igual que los golpes en las puertas mosquiteras. En algún lugar, más allá del bosque, ladra un perro, pero no tiene el sonido de los cocker spaniel que conozco. Se han ido, se han ido con la caravana de automóviles, barcos y chiquillos de vuelta a las ciudades. Retreat está vacío, y duerme.


  Tuerzo por el sendero y veo humo blanco contra la bóveda azul del cielo; Maude ha encendido los troncos que quedaron de anoche y ha puesto el café en el filtro, mientras fríe tocino y bate huevos. Mike los trajo anoche. Le supliqué que no hiciera nada; todavía está increíblemente débil tras su estancia en el hospital y tan delgada que parece transparente. La trajimos a casa ayer. Durmió casi todo el día y la noche y tenía esperanzas de que hoy también durmiera. Pero insistió en preparar el desayuno.


  —¿Quién sabe quién va a freír la próxima partida de huevos morenos? —sonrió.


  Ay, mi abuelita…


  Me lo contó, finalmente, tendida en el suelo y envuelta en mantas, mientras esperábamos a que llegara la ambulancia aquella noche. Calculo que no deben haber tardado más de lo que debían, pero para mí, que le sujetaba las manos heladas y trataba de contener el llanto, no llegaban nunca. De todos modos, no llegaron demasiado tarde. Ahora lo sé todo: sé lo del bebé de Elizabeth, sé lo que sucedió aquella noche espantosa y todo lo demás. Dios mío, qué mujer, esta morena abuelita mía. Qué historia de amor, la suya y de mi abuelo. La verdad es que no tenía ni idea, y eso me avergüenza. Ahora que me ha contado toda su vida, veo qué razón tenía al decirme que no la conocía. Me da rabia. Tenía razón, también, al decir que algunas clases de amor tienen un terrible poder que incapacita. El amor de una criatura es así; lo fue el que yo sentía por ella. Pasé tanto tiempo de mi vida y de la suya exigiéndole ser sólo mi abuela… Y durante todo aquel tiempo, ella era esta otra mujer magnífica.


  Se lo dije cuando la trajimos a casa.


  —Voy a pasar todo el tiempo que nos quede conociendo mejor a esa mujer —le dije—. Espero que sean años y años.


  Sonrió y dijo:


  —¿Vas a quedarte, entonces? ¿Vas a conservar la casa? No debe caer en manos de Warrie. ¿Lo harás?


  Y le dije que sí. Pero la verdad es que no sé si puedo. La mujer que fue a Osprey Head con su furia y terror aquella tarde de verano no es la misma que volvió, pero todavía no sé quién es esta nueva mujer. No sé qué debe hacer ni qué puede hacer.


  ¿Hice mal en mentirle? Es probable que ella jamás lo sepa. Está tan viejecita… Pero mientras viva… al menos tendrá esto.


  Oigo el motor del Cherokee de Mike. Después del desayuno, sacaremos el Tina e iremos a Osprey Head por última vez. Iremos a vela, sin hacer ruido. Quiero pasar este último día allí, ver cómo están los halcones; Mike dice que ya pescan solos. Me encantaría verlos, ver esas enormes sombras oscuras lanzándose en picado al agua. Son las únicas aves de rapiña que lo hacen. También les haremos una visita a las águilas, creo. Mike dice que el suyo fue el primero de los puentes que quemé. Sabe, como lo sé yo, que habrá otros. Ninguno de nosotros sabe cuáles serán.


  Beberemos vino y comeremos la ensalada de langosta que preparé anoche, y quizá nadaremos un poco. El agua que rodea Osprey Head me parece más cálida que antes, y más clara. Quizá se deba a que ya no le tengo miedo. Tendremos que volver al caer la noche. Entonces recogeremos a Maude con las maletas, meteremos a Zoot en la jaula y llegaremos a Bangor antes de las nueve. Ella, yo y el viejo Zoot dormiremos en el Hilton del aeropuerto y volaremos a New Hampshire por la mañana.


  Y después… ya veremos. Ya veremos.


  EPÍLOGO


  Maude Gascoigne Chambliss


  Darcy me preguntó, antes de salir con Mike esta mañana, si tenía miedo de quedarme aquí sola. Creo que si le hubiera dicho que sí se habría quedado conmigo. La atención que me brinda desde que estuve internada es casi total y me emociona profundamente. De manera que le hubiera dicho que no, aunque hubiese tenido miedo, pero no es el caso. No he tenido tiempo en este largo día de recordar todo lo que quería.


  —Corazón codicioso —solía decirme Peter—. Ojos negros, corazón codicioso, te comes el mundo. ¿Y qué harías, si fueras la dueña?


  —Pondría una cadena a lo ancho del camino y dejaría el mundo fuera —respondía.


  ¿O sería Micah el que me lo había dicho y el que me había acusado de codiciosa?


  Ya no importa. Ambos habrían entendido a qué me refería. Y ahora, durante este instante dorado, soy dueña de Retreat. Qué regalo puede ser la soledad cuando se es viejo. Es algo que los jóvenes todavía no pueden saber.


  Hace días que no hay nadie en Braebonnie, me dice Darcy. No sé si Warrie Villiers se ha ido a pasar el invierno a Nueva York o si ha ido a pedirles más dinero a los Winslow para volver al ataque. Darcy y Mike opinan que no tiene ni idea de que ella piensa quedarse con la casa, de modo que todavía debe albergar intenciones de cortejarla, si es que así pueden llamarse las astutas y opacas mentiras que le contó aquel día en que salieron a navegar. Él sabe que ella ha estado dedicándome todo su tiempo en el hospital; debe de haberse sentido muy defraudado al enterarse de que yo seguía viva. No sé qué opinará de la compañía casi constante de Mike Willis. Nada, probablemente. Los hombres como Warrie Villiers sencillamente no pueden imaginar que una mujer pueda preferir… otra clase de hombre.


  Me alegro de que ella esté fuera de su alcance durante el invierno. Lo pasará conmigo en Northpoint, o por lo menos, ésos son los planes. Espero que se cumplan. Tenerla allí conmigo será como estar en verano. Cuando llegue el próximo verano, Warrie se dará cuenta de que Darcy va a luchar contra él y de que Mike estará a su lado. No sé qué pueden hacer con lo de Osprey Head; Warrie es el dueño. Pero al menos, allí no se construirá ningún club monstruoso. Mike dijo anoche que pensaba tratar el tema de la isla con la gente de Protección Ambiental en cuanto nos fuéramos, para ver si podía obtener protección para las aves. Si es así, Warrie seguramente la venderá. No necesita águilas ni halcones marinos.


  —Y si la vende —afirmó Mike—, como hay Dios que encontraré la forma de comprarla.


  —Me parece mucho trabajo, todo ese lío con los burócratas —le dije.


  —Pero vale la pena, ¿no crees? Además —añadió—, me dará algo que hacer hasta que volváis el verano que viene. El invierno se me va a hacer muy pesado.


  Oh, sí, claro que vale la pena.


  Oí el grito de un halcón marino esta tarde. Ahora no hay ruidos en la colonia que compitan con los pájaros y el mar puede muy bien haber traído ese chillido desde la isla hasta mi galería. Me gusta pensar que vino de allí y que mis dos chicos lo oyeron al mismo tiempo que yo, y que quizás hasta vieron el halcón. Osprey Head, a través de los años, sigue tan sólida e inmensa, a su manera, como Gibraltar. Darcy fue allí con Mike y encontró consuelo y curación, del mismo modo que los encontré yo cuando fui allí hace tantos años con el abuelo de Mike, tras la muerte de Sean. Al mirar atrás, en este largo día, he visto de nuevo con cuánta frecuencia corrí hacia Micah Willis.


  Ay, Micah. ¿Recuerdas la última vez? ¿Aquel primer verano en que volví a Retreat después de la muerte de Peter, sumida en la desesperación porque sin él Retreat me resultaba cerrado y amargo y porque, a pesar de todo, no podía mantenerme alejada pues todo lo que de él me pertenecía estaba anclado aquí, en este viejo cabo? Aquel verano estaba sola en Liberty, Happy no dejaba que Darcy viniera y tampoco quería venir ella; Amy y Parker ya no estaban, y Christina tampoco, y también me parecía que te había perdido a ti. Te habías enterrado en el astillero, me contaron Caleb y Beth. Te habías encerrado allí con tu soledad, como yo me encerré en Liberty con la mía. Hasta dormías allí, me dijeron. Te habías llevado una cama y la habías armado en el altillo de las velas. Eso era lo que más me desgarraba el corazón, que ni siquiera esa casa maravillosa pudiera darte consuelo. Pero yo también conocía la misma sensación. Aquel verano me mudé al pequeño cuarto de arriba porque ya no podía dormir en el de abajo, sin Peter.


  ¿Recuerdas la noche que fui a buscarte? Me levanté de la cama, enferma y deshecha de soledad, me puse un impermeable encima del camisón y atravesé el bosque oscuro y húmedo hasta el astillero; vi luz arriba y subí en silencio hasta donde estabas, sentado sobre la cama y leyendo a la luz de una lámpara. Lo recuerdas… Creo que el largo camino hacia la curación comenzó allí para nosotros, aunque por supuesto no fue completa, no podía serlo nunca. Pero lo que hicimos entonces nos permitió seguir viviendo y quedarnos aquí; hasta nos permitió reír. Ser, otra vez, personas completas, aunque heridas. Eso siempre me ha hecho amarte todavía más.


  Hicimos el amor sobre la cama estrecha, con sencillez y sin pensarlo, del mismo modo en que yo había ido a buscarte. No hablaste, ni yo tampoco, hasta que terminamos. Fue hermoso, mi viejo Micah. Tierno, salvaje, dulce, gracioso, perdurable. Un pacto. Me preguntaste, después, mientras me tenías en brazos —siempre supe que serían así, fuertes y morenos, con sabor a sal y a mar—, si me sentía defraudada. Ni por un minuto, ni por un segundo. «Al contrario, eres todo un semental, Micah Willis», te dije, y te sonrojaste hasta las raíces del pelo. Imagínate, un hombre de casi setenta años sonrojándose. Fue la primera vez que reí desde la muerte de Peter y la primera vez, estoy segura, que tú reiste desde la muerte de Christina. Así empezamos a curarnos, ¿no es así, mi otro amor?


  Pero cuando me preguntaste: «¿Volverás, Maude?», y te contesté que no, te quedaste en silencio y por fin dijiste, con una sonrisita que dolía:


  —¿Ves? Ya te dije qué nos pasa con los veraneantes. La distancia entre nosotros es demasiado grande, ¿no?


  —Estoy esperando a Peter, Micah —respondí, y me miraste alarmado, como si hubiera perdido la razón.


  —Ya no está, Maude —dijiste—. Tú estás aquí.


  —No. No se ha ido del todo.


  Sacudiste la cabeza.


  —Qué desperdicio —exclamaste—. Necesitas un amor vivo, Maude.


  —Lo tengo —respondí.


  Aquella primera vez también fue la última. Me pregunto si lo has lamentado. Yo todavía no sé, después de tantos años, si llegué a lamentarlo.


  No le conté a Darcy lo de aquella noche. Ahora lo sabe todo, lo sabe todo sobre mí… menos eso. No me avergüenzo; es algo que todavía no podría comprender del todo. «Sólo donde el amor y la necesidad son uno», tendría que haberle dicho. Sólo con Peter y con Tina vivos, podríamos Micah Willis y yo haber tenido un amor íntegro y viviente. Ambos lo comprendimos, tanto Micah como yo, la noche que lo intentamos, a pesar de lo que pueda haber dicho él. Darcy no puede saberlo todavía; no es algo que se les pueda decir a los jóvenes. Si tienen suerte, lo aprenderán. Muchos nunca lo aprenden, pero creo que ella podrá hacerlo…


  Se quedó muy quieta mientras le contaba lo del bebé de Elizabeth. Cómo había visto de inmediato, a la luz de la vela chisporroteante, que no era hijo de mi hijo, sino de mi marido. Era prematuro y estaba condenado, pero era hijo de Peter. Sin ninguna duda. Peter también lo vio. Petie, bendito sea, no se dio cuenta; solamente Peter y yo lo supimos…


  Darcy se quedó quieta, sosteniéndome las manos y derramando sus lágrimas sobre mi cara mientras le contaba cómo había acunado a aquel hermoso bebé azul y moribundo, cómo le había mecido y mecido, llorando, hasta que con mi mano sobre su nariz y su boca detuve por fin su terrible y forzada respiración. También le hablé del sacrificio de mi propio hijo, Petie, cuando dejé que toda la colonia siguiera creyendo que el bebé era suyo. Los que todavía pueden recordarlo deben de seguir creyéndolo, sin duda. Sé que Petie así lo cree, igual que Sarah.


  Cuando dejé de hablar y me quedé allí, tratando de respirar a pesar del elefante, sus lágrimas cesaron. Me miró, asombrada.


  —¿Y todos estos años le has dejado vivir con eso? —preguntó.


  Creo que no había censura en sus palabras ni en su voz. Me costaba hablar, pero quería que lo entendiera bien.


  —Bueno, verás, tesoro —dije—, Petie siempre había sido un poco arrogante. Al estilo de los Chambliss. Y siempre tuvo a Sarah. Me pareció que un poco de humildad le vendría bien, y que a él no le haría tanto daño como le haría a su padre que la gente supiera… la verdad.


  —¿Y Sarah? Debe de haber sufrido muchísimo, abuela.


  —A Petie siempre le hizo falta un poco de sal, Darcy —le expliqué—. Corría peligro de convertirse en un aburrido hombre de mediana edad, cerrado a otras posibilidades. Siempre pensé que la sal del pecado…, de la duda…, fue lo que consiguió unirles tanto. Corrí un riesgo enorme, lo sé, pero estaba casi segura de que tenía que correrlo.


  —Pero el abuelo sabía la verdad y tú también —objetó—. Y nunca pensaste en dejarle, le protegiste durante todos esos años.


  —Elizabeth Potter era una enfermedad —le dije—. Estaba enferma y era una enfermedad. Jamás podría culpar a un hombre por una enfermedad. De todos modos, Peter casi no podía soportar lo que había hecho. Todo su mundo estaba en ruinas. Me correspondía a mí reconstruirlo. El mundo de Petie estaba a salvo en aquel entonces.


  Se quedó contemplando el fuego, sosteniéndome la cabeza, y yo me quedé quieta, reuniendo aire. Sabía que no habíamos terminado la conversación.


  —¿Y si hubiese sido Gretchen Winslow la que estaba en esa habitación? —preguntó—. Me contaste que persiguió al abuelo toda su vida.


  —Entonces le hubiera abandonado en ese mismo momento, sin mirar atrás —respondí—. Gretchen era sencillamente… mala. Elizabeth… Elizabeth era la muerte.


  —Y lo fue, al final —dijo mi nieta, derramando lágrimas otra vez—. Al menos fue la muerte para el abuelo, ¿no?


  Cerré los ojos. «¿Estabas cantando, Peter? Ay, Peter, ¿estabas cantando?».


  —Shhh… —le dije—. Estoy cansada.


  Guardó silencio largo rato. Yo me quedé escuchando el crepitar del fuego; Zoot ronroneaba contra mi cuello. El elefante me comprimía el pecho con fuerza.


  Al cabo de unos minutos, susurró, como para sus adentros:


  —Mamá Hannah tenía razón al tenerte miedo. Tenía razón. Viniste aquí y quebrantaste todas las reglas del lugar; cambiaste completamente este pequeño mundo, ¿no es verdad?


  Abrí los ojos y la miré. Me pareció que estaba a punto de reír.


  —Alguien lo habría hecho de todos modos —respondí—. Igual que alguien cambiará el mundo de ahora. No es importante que se cambie este pequeño mundo; lo que importa es quién lo hace. Eso es en lo que hay que fijarse. A éste podría cambiarlo alguien como tú o alguien como Warrie Villiers. ¿Entiendes? No olvides esto que digo sobre quién provoca el cambio. Siempre pensé que Retreat tuvo suerte de que fuera yo.


  Entonces rió e inclinó el rostro hacia mí para besarme.


  —Abuela Maude —dijo—, eres realmente una mujer fuera de serie.


  —Nosotras, las sureñas, somos salvajes de corazón, querida. Eso tampoco lo olvides.


  —No lo olvidaré —susurró contra mi pelo—. No lo olvidaré.


  Entonces llegó la ambulancia.


  Me ha prometido que luchará. Se quedará con Liberty y luchará contra Warrie Villiers, se forjará un lugar en Retreat. Sé que miente, pero también conozco la profundidad de su amor por este lugar, el poder que tiene sobre ella, y quizá la profundidad de su amor por Mike, aunque ella todavía no lo distingue. Lo que reconoce ahora es que le necesita, pero es un buen comienzo. «Sólo donde el amor y la necesidad son uno…».


  Y sí, también conozco la profundidad de su amor por mí. De modo que hay muchas probabilidades de que cumpla con su palabra, aunque sea a su pesar. Es una buena chica, o mejor dicho, una buena mujer, muy distinta de la criatura deshecha que vino a mí a comienzos del verano. Algo debió pasarle en Osprey Head el otro día; dejó algo allí y trajo de vuelta algo nuevo. Es interesante; estaría bien ver quién es esta mujer.


  Quienquiera que sea, por sus venas corre mi sangre. Creo que si ella se lo permite, esa fuerza la llevará a buen puerto.


  Oigo el jeep de Mike crujiendo sobre el camino. Bien. Está oscuro y estoy cansada, muy, muy cansada. Oh, oigo algo… Mike está cantando aquella vieja canción que Peter me cantó la primera noche en Wappoo Creek: «Son las tres de la mañana…, hemos bailado toda la noche…».


  Qué curioso que los jóvenes conozcan esa vieja canción…


  Me levanto y bajo corriendo con paso ligero. La puerta mosquitera se cierra detrás de mí con estrépito. Mamá Hannah se enfurecerá; detesta que golpee la puerta. Oigo risas desde la pista de tenis, y aplausos. El aire es cristalino, azul y dulce, con aroma a lilas. También oigo cómo golpea la puerta de los Potter, y Amy me grita:


  —Maude. ¿Estás ahí, Maude?


  El coche se detiene ante la entrada.


  —Maude —dice él—. Aquí, Maude.


  La pesada puerta se abre y allí está, sonriendo, la camisa arremangada en sus brazos bronceados, el pelo rubio y lacio caído, como siempre, sobre los ojos. Ojos grises, ojos como agua de mar. El sol le brilla sobre el rostro y el pelo. Es todo luz, todo fuego.


  —Peter, mi amor querido. Peter… Hola, amor mío. ¿Lo ves? Te he esperado…


  NOTA DE LA AUTORA


  Quedan todavía algunas antiguas colonias de veraneo en Maine, lugares donde las mismas familias han acudido cada verano durante generaciones para dejar atrás el mundo moderno y sumergirse en uno más añejo y más sencillo. El mundo moderno, sin embargo, tiene otras ideas y se cierne amenazador sobre estos refugios; en muchos casos, llega literalmente a llamar a sus puertas. He sentido con frecuencia que cuando haya desaparecido esta generación de mayores, serán pocos los que recuerden cómo eran los veranos lentos y dulces en esas colonias. Las familias seguirán yendo, pero el mundo «real» entrará y saldrá con ellos. Es inevitable, y a la vez, una pérdida terrible.


  La colonia Retreat no existe, aunque en el sentimiento quizá se acerque a algunas de las más antiguas y aisladas del Este. Tampoco ha sido mi intención que los personajes de este libro tengan su réplica en veraneantes de ninguna otra colonia, vivos o muertos. Los Chambliss, los Potter, los Willis y sus semejantes de Retreat existen sólo en mi cabeza y en mi corazón, y ahora, espero, también en los de ustedes.


  El Cabo Rosier existe y está aproximadamente en el mismo lugar donde lo he situado; a mi juicio sigue siendo uno de los lugares más salvajes y bellos de la costa de Maine, aunque eso también va cambiando a medida que los constructores descubren lo que los nativos y los veraneantes han conocido desde hace mucho tiempo. Como suele ser el caso entre los escritores de novelas, he cambiado parte de la geografía del Cabo y las tierras circundantes, y he trasladado un poco los lugares principales; he cambiado la ubicación de algunos de los caminos y puertos y hasta añadí otros inventados por mí. Pero espero que los amantes de este lugar salvaje y hermoso reconozcan su espíritu y su esencia.


  Quiero mostrar mi agradecimiento a todas las personas que colaboraron directa o indirectamente con la novela. Algunas de ellas son:


  Virginia Barber y Larry Ashmead, agente y editor, que despejaron la jungla y abrieron una senda, como siempre lo hacen…


  Martha Gray, que procesó estas palabras y siguió el rastro de muchos hilos sueltos…


  Sunny Toulmin y Jane Hooper, que con amor recopilaron los recuerdos de una docena de miembros de nuestra propia colonia de Maine en un librito encantador, del que tomé mucho prestado, si no los hechos mismos…


  Mi amiga Sue Dawson, bella en todos los sentidos, de cuyos recuerdos de los veranos de la guerra pasados en la colonia me he apropiado, transmutándolos en los de Maude Chambliss…


  Connie y Bill McCornick, desaparecidos ya, que convirtieron a Maine en algo mágico para mí en muchos aspectos…


  Mi suegra, Annalee Hagerman Siddons, que ha adorado veranear en Maine durante sesenta y cinco años ya, y que me ha transmitido ese amor con las manos abiertas… Y mi marido, Heyward, que me llevó allí hace veinticinco veranos y sigue siendo, tanto en ese lugar como en éste, mi ancla y mis alas.


  Mi agradecimiento y mi cariño para todos ustedes.


  Anne Rivers Siddons


  
    Atlanta, Georgia


    5 de enero de 1992
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  ANNE RIVERS SIDDONS: Atlanta, Georgia, Estados Unidos, 9 de enero de 1936 - 11 de septiembre de 2019) fue una novelista estadounidense que escribió historias ambientadas en el sur de los Estados Unidos.


  Nacida como Sybil Anne Rivers en Atlanta, Georgia, se crió en Fairburn, Georgia y asistió a la Universidad de Auburn, donde fue miembro de Delta Delta Delta Sorority.


  Mientras estaba en Auburn, escribió una columna para el periódico estudiantil, The Auburn Plainsman, que favorecía la integración. La administración de la universidad intentó suprimir la columna y finalmente la despidió, y la columna atrajo la atención nacional. Más tarde se convirtió en editora senior de la revista Atlanta.


  A la edad de treinta años se casó con Heyward Siddons, y ella y su esposo vivían en Charleston, Carolina del Sur, y pasaban los veranos en Maine. Siddons murió de cáncer de pulmón el 11 de septiembre de 2019.


  La primera novela de Siddons fue Heartbreak Hotel (1976). Peachtree Road, ambientada en Atlanta, fue una novela superventas descrita como «la novela sureña para nuestra generación» por Pat Conroy. Más de un millón de copias están impresas. En 1989, su libro Heartbreak Hotel se convirtió en una película titulada Heart of Dixie, protagonizada por Ally Sheedy, Virginia Madsen, Phoebe Cates, Treat Williams, Kyle Secor y Peter Berg.


  El libro de Siddons The House Next Door fue adaptado para una película hecha para televisión que se emitió en 2006 en Lifetime Television, protagonizada por Mark-Paul Gosselaar, Colin Ferguson y Lara Flynn Boyle. La película cuenta la historia de una mujer que se siente atraída por un hogar lleno de una presencia maligna que se alimenta de las debilidades de sus habitantes.


  En 1994, Siddons firmó con Harper Collins para escribir cuatro libros por 13 millones de dolares. Firmó un contrato de tres libros con Warner Books y su novela titulada Off Season fue lanzada en 2008. Su novela «Burnt Mountain» llegó a la lista de los mejores libros del año en 2011.
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